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ЗАМЕТКИ

- На этом фёдоровском материале да и откатать бы всю методику Айзенсона – Hindsight!

ПОЛНЫЙ ТЕКСТ КНИГИ

Власов С. М. Прозрение.— М.: Сов. Россия, 1986.— 208с.

Аннотация

Документальная повесть Сергея Власова посвящена выдающемуся офтальмологу, члену-корреспонденту АМН СССР, генеральному директору межотраслевого научно-технического комплекса микрохирургии глаза С. Н. Федорову. Основное внимание уделено жизненному пути героя, его становлению как организатора и хирурга-новатора в области лечения глазных болезней.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Кто-то из мудрых говорил: человек— это люди, встреченные им в жизни. Если так, то я считаю, что мне очень повезло: в своей жизни я встречал много хороших людей. Один из них — Святослав Николаевич Федоров. Я знаю его четырнадцать лет и с первой же встречи был поражен его темпераментом, его азартом. И вот парадокс — годы (а ему скоро шестьдесят) не умаляют, но, кажется, лишь придают ему новых сил, новой энергии. Он все и всегда делает только с азартом, с аппетитом, с удовольствием. И потому он счастлив. С азартом, взахлеб, он скачет на лошади, строит корпуса своей клиники, изобретает новый инструмент и новые методы лечения, с азартом он плавает, охотится, водит машину, оперирует, говорит, дружит, читает лекции, убеждает неверующих, верит, любит, живет!

Откуда в нем это свойство? Ведь раньше, в юности, он не был таким. Его друзья тех лет говорили мне, что Федоров никогда не выделялся среди других особыми качествами, был как все, жил тихо, скромно, учился средне, ростом был мал, на вид тщедушный. А потом — вдруг.
А потом «вдруг» взял да и стал другим.
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Смешно и наивно? Но ведь это так: он стал другим. Совершенно другим. Сегодня он знаменитый на весь мир глазной хирург. О нем снимают фильмы, пишут книги. Он член-корреспондент Академии медицинских наук СССР, председатель научного общества офтальмологов России, директор созданного им самим Института микрохирургии глаза. Но всё это, мне думается,— следствие. А причина в другом. В чем же? Вот вопрос.

Чтобы ответить на него, нужно написать целую книгу.

Она перед вами, читатель.
\005-006\
Часть первая. Доктор Время не ждёт
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ПОПЫТКА ПОЛЁТА

— Вы хотите писать книгу о Федорове? Да вы с ума сошли! Вы бы меня прежде спросили, я его прекрасно знаю. Это ужасный человек, он ставит эксперименты на людях. Он готов перерезать глаза всему свету, лишь бы о нем очередную статью в газете поместили. Одумайтесь, пока не поздно! Не пишите о нем!

Этот монолог моя партнерша по теннису врач-офтальмолог Елена Ивановна (назовем ее так) страстно произносит, перекрывая шум ливня, который выгнал нас с корта Дома ученых. Нет худа без добра: дождь прибьет к земле горы тополиного пуха, нагло разгуливавшего по площадке и мешавшего играть. Да и мнение врача с тридцатилетним стажем о коллеге выслушать невредно.
— А вы когда у Федорова в клинике последний раз были? — спрашиваю Елену Ивановну.

— Я вообще там не была,— не без вызова отвечает она.

— Вот те раз, а говорите, что прекрасно его знаете. Откуда же, позвольте полюбопытствовать, сведения насчет экспериментов на людях?

— Говорят.

— Кто?

— Все говорят.

И какие же эксперименты? Примеры можете привести?

— Примеры?. Пожалуйста. Он глаза клеем заливает, и люди слепнут.

— Та-ак.
Случай этот, державший несколько месяцев в напряжении весь фёдоровский институт, мне хорошо известен, узнал о нем из первых рук — от того самого врача (назовем его Королевым), который стал возмутителем спокойствия.

У одной пациентки с прогрессирующей близорукостью
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высокой степени глаз, имевший до этого зрение три сотых, вдруг совсем перестал видеть, потерял даже свето-ощущение. Неожиданно начались боли, сильное нагноение. Неделю врачи ничего не могли понять. Наконец Королев признался, что, никому не сказав, он ввел в глаз циакрин, медицинский клей. Рассуждал молодой врач в общем-то логично: затвердев, клей укрепит задний полюс глаза и не даст близорукости развиваться дальше. Многочисленные опыты на кроликах показали, что таким путем действительно можно остановить развитие болезни. Но доза оказалась слишком большой, произошел тепловой ожог, нарушилось кровоснабжение глаза, наступила слепота.

Королев забыл обо всех врачебных заповедях. Очень уж хотелось молодому парию утвердиться, доказать себя. Не только, мол, директор у пас один такой орел, умница, новатор, но и я тоже, я докажу, я полечу.
И доказал. Против него было возбуждено уголовное дело. Полгода велось следствие. К счастью, глаз пациентке удалось спасти, вернуть ей прежнее зрение.

Королев не работает теперь в институте, уволили. Правда, нашлись у него защитники, ходили к директору, но Федоров был неумолим:

— Свои личные интересы врач поставил выше интересов пациента, значит, он утратил право лечить больных.

Тем и закончилась та попытка полета.

Всю эту историю я рассказываю Елене Ивановне.

— Ну не знаю, не знаю, — уже не так воинственно отвечает она.—Все говорят, что сам Федоров вводил в глаз клей, почему я не должна верить?

«Все говорят». Убийственный аргумент. Все говорят, и, значит, я с охотой верю любой клевете. Впрочем, не станем судить Елену Ивановну слишком строго. Вспомним, с каким желанием, быть может, даже удовольствием мы сами спешим принять на веру самые невероятные слухи о человеке «из ряда вон выходящем». Приятно ведь нам услышать о знаменитости что-нибудь «эдакое» и тем самым приблизить к грешной земле, словно это и вправду возвышает нас самих.
— Какие же еще грехи, Елена Ивановна, водятся за этим «ужасным» человеком, которого вы «прекрасно знаете»?

— Ах, оставьте,—с обиженным видом отвечает она.— Не знаю я его и знать не хочу.
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Я понимаю, ей неловко продолжать разговор, и не настаиваю. Дождь между тем кончился так же внезапно, как и начался. Солнце выкатилось из-за тучи, и над Москвой-рекой мостом встала радуга. Эх, если бы неправду из нашей жизни было бы так же легко прогнать, как эти летние тучи с неба! Насколько лучше и проще жилось бы нам на свете. Увы.
— Да если хотите знать, — все-таки никак не успокоится Елена Ивановна,—так этот ваш Федоров — бездушный человек. Разве какой-нибудь врач с душой, а не с ледышкой, может позволить себе оперировать глаза на конвейере! Вы только вдумайтесь: глаз и конвейер. Жуть какая-то! Совершенно несовместимые понятия.
Как мне знакомо все, что говорит сейчас Елена Ивановна. Не раз уже приходилось слышать нечто подобное. Признаюсь, когда сам впервые услыхал от Святослава Николаевича о конвейере, внутренне воспротивился этой его идее — до того несуразной, непривычной она показалась вначале.

— Ну это уж слишком, Святослав Николаевич. Как-то негуманно: человек на конвейере.
— А годами держать пациентов в очереди — гуманно? — ожесточился он.

Больше мы с ним на эту тему не говорили, а спустя два года я вошел вместе с ним в зал с надписью «Автоматизированная линия прозрения».

Это было нечто, напоминающее космическую лабораторию или поточную линию какого-то фантастического предприятия по производству неведомого продукта. Все монументально, размеренно и таинственно. Серебром отливают стены, потолок и пол. С глухим гулом открываются и затворяются шлюзы, через которые поступают пациенты: они начинают двигаться от одного хирурга к другому, подчиняясь сигналу, скрытому от непосвященного. Почти магическая тишина, только изредка позвякивают инструменты.
Когда-нибудь (когда пройдут годы) мы непременно назовем этот конвейер — конвейером Федорова (если, конечно, он прочно войдет в нашу жизнь). Обязательно люди свяжут это детище Святослава Николаевича с его именем. Иначе будет несправедливо. Это его идея от самого начала и до конца, он ее пробивал от первого эскиза № окончательного варианта в металле. И уже никто не осмелится сказать, что он стащил идею у заморских спецов как до сих пор говорят о многих его методах врачевания.
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В месяц на конвейере делается около восьмисот типичных операций. Раньше то же количество врачей делало в четыре раза меньше. Число осложнений у «конвейерных больных» не превышает одного процента. Раньше было семь. Один процент и семь — есть разница?

Такого качественного скачка удалось достичь, потому что впервые в медицинской практике осуществлен принцип поэтапного контроля каждой стадии операции. Ведь хирург не начнет делать свою часть работы, пока не убедится, что на предыдущем этапе его коллега все сделал идеально.

Мало того, при операциях по устранению близорукости Федоров счел нужным на четвертом, предпоследнем, этапе операции посадить первоклассного хирурга, который ничего не делает, кроме как проверяет качество работы других врачей. Он берется за дело только в том случае, если видит, что глубина или длина разрезов на роговице  меньше, чем нужно.

И, наконец, самое важное: основную, определяющую стадию, которая решает судьбу всей операции, выполняет наиболее квалифицированный хирург. И таким образом получается, что конвейер дает возможность экстра-классным хирургам оперировать в пять раз больше больных.

Очень важно и то, что хирургический конвейер позволяет максимально использовать всю самую совершенную аппаратуру и инструментарий, причем использовать их практически весь рабочий день полностью. Конвейер дает возможность очень быстро внедрять все новинки мировой медицины, а это с лихвой и очень быстро окупит затраты на его создание.

— Сорок таких линий прозрения, как наша,— говорит Федоров,—могут решить проблему очередей на глазные операции и эффективного хирургического лечения в масштабе всей страны. Вернуть как можно большему числу людей возможность наслаждаться миром и сделать это как можно высококачественнее — вот что для меня главное. А каким способом это достигнуто — конвейерным или любым другим «негуманным»—дело второстепенное, хотя у многих моих коллег эти способы могут вызывать раздражение. Главное максимальная польза для максимального количества людей. А всё остальное — пустые разговоры!
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Вот такой он человек. Решительный, целеустремленный, одержимый. Максималист. Откуда это берется в человеке? Говорят, от родителей. В отношении Федорова это, пожалуй, верно. Многое он перенял от характера отца. Судите сами.

ОТЕЦ

«К сумеркам бойцы были уже на леваде. Антанас разузнал, что остатки разбитой банды Саленка вышли из Барских лесов на соединение с Гальчевским, и бросился наперерез бандитам. Когда выехали в поле, потянуло свежевспаханной влажной землей.

— Сегодня наши пахали,— сказал Мирошниченко. Сгущалась тьма. На горизонт, гася потоки багрянца, опускалась туча.

И вдруг край тучи словно зашевелился, оторвался и полетел к селу.

— Разворачивайся! — крикнул Антанас пушкарям.

Кони описали крутую Дугу, и ствол орудия тупо уставился на запад, в тревожную, затянутую мглою степь. Красноармейцы. рассыпались по пашне.

Из-под тучи мчались верхами бандиты. Все сильнее гудела дорога, вздымая два крыла пыли к небесам.

Тяжко щелкнул замок пушки. Загремело, дрогнула земля. Косматый, прошитый огнем столб земли поднялся перед бандитами, разбух и стал, слабея, осыпаться.

— Так их! — воскликнул Антанас, бросаясь к орудию.
Бандиты, как воронья стая, слетели с коней на пашню. Но над нею сразу брызнул гейзер земли, и от Него врассыпную бросились маленькие человечки. Над самой землей беспорядочно замелькали вспышки выстрелов. Из обрезов вырывались огоньки побольше; они казались страшнее, чем маленькие винтовочные светлячки, но на самом деле были безопаснее.
Донелайтис четко отдал какое-то распоряжение, и по полю затопали сапоги красноармейцев. Артиллеристы оттащили пушку назад, потом что-то озабоченно проговорил Мирошниченко, и вот на дороге уже рвались с короткими интервалами снаряды, нащупывая подвижную лаву конников. Но бандиты с гиком и свистом проскочили между разрывами, спешились и черным потоком хлынули в обход отряду.
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— Держись теперь крепко, Степан! — Бондарь, пригибаясь, побежал наперерез надвигавшейся лавине.
Пули наполняли погожую ночь печальным, пронзительным визгом, злобно фыркая, боронили свежую пашню, сбивали гребни отвалов. «Вот какой первый посев принимает наша земля»,— вдруг пришло в голову Мирошниченко.»

В том бою, описанном Михайло Стельмахом, участвовал и отец Федорова — Николай, по батюшке Федорович. В том бою и еще во многих боях с белополяками, с Врангелем, с Петлюрой, Махно и прочей контрой участвовал краском Федоров. В бою, когда была окончательно разбита банда Гальчевского, его ранило разрывной пулей. Думал, умрет.
Свою военную службу Николай Федорович начал. кузнецом, ковал лошадей в драгунском полку царской еще армии. После революции попал в арзамасский кавалерийский полк, который потом влился в знаменитую бригаду Примакова, составлявшую костяк Червонного казачества. До 1920 года Федоров ковал лошадей. Но вот однажды.
— Однажды пришел ко мне командир эскадрона,— вспоминает писатель Илья Дубинский, бывший у Примакова комиссаром (как Фурманов у Чапаева),— и жалуется: «Успокой ты этого Федорова, комиссар, вечно он нас учит — и не так мы с лошадьми обходимся, и не так скачем, и не так строем ходим. Уберите от меня этого коваля!» Вызвал я Федорова, поговорил с ним и понял, что, хоть и окончил он всего четыре класса церковноприходской школы, а мужик он толковый, высказывает дельные вещи, и решил направить его в школу краскомов.
После нее стал Федоров командиром взвода. Когда добивали банды Махно, он был уже заместителем командира полка. После окончания академии имени Фрунзе командовал дивизией.
ЕГО НАЗЫВАЛИ БУРЖУЕМ
Родился Слава в 1027 году на .Украине в городе Прос-курове, а если еще точнее — в Третьем кавалерийском полку. Отец, бывший тогда заместителем командира полка, о рождении сына узнал не сразу — был на маневрах.
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Эту весть принесли летчики, бросили с По-2 записку: «Поздравляем с мальцом». Первое впечатление детства, оставшееся в его памяти на всю жизнь,— это теплое дыхание лошади, ее подрагивающие бархатные ноздри. Николай Федорович, к слову сказать, бывший бессменным чемпионом по стипльчезу (скачкам с препятствиями), страстно любил лошадей, мог говорить о них без конца. Эта страсть передалась и сыну.

Остались в памяти у Федорова и длинные усы Семена Михайловича Буденного, его крепкие, добрые руки, которыми Семен Михайлович, товарищ отца, подбрасывал мальчика, сажал его себе на плечи.

Слава рос хилым, болезненным. В шесть-семь лет ему на вид давали не больше четырех. Мальчишки дразнили Федоренком. Правда, после того, как отец на «отлично» закончил академию имени Фрунзе, его назначили командиром кавалерийской дивизии и семья стала жить лучше, мальчик немного окреп, подрос, перестал так часто болеть. У Славы появился велосипед, и ребята называли его теперь буржуем.

28 февраля 1938 года — Федоров и сейчас хорошо помнит этот день — отца вызвали в штаб дивизии и арестовали, обвинив в связи с врагом народа.
Заниматься эстетическим воспитанием сына Александре Даниловне было некогда. С работы она приходила поздно вечером — добывала деньги на житье-бытье. Славу воспитывали книги. Читал он запоем, по несколько книг одновременно: не дочитав до конца одну, начинал другую, третью, потом возвращался к первой. Он был записан сразу в несколько библиотек, и на его столике всегда лежала стопка начатых книжек.

Слава был весьма впечатлительным юношей, и после каждой прочитанной книги стремился подражать ее героям. Долгое время его кумиром был Павка Корчагин. По том пришла пора увлечения героями Джека Лондона — их благородством, силой, мужеством, волей, сМелостыо, способностью идти на риск. Надолго он влюбился в Хар ниша из романа «Время-не-ждет». Затем его любимцем стал Д'Артаньян.

Вообще ему всегда более всех прочих нравились обра зы людей, способных ради высокой цели пойти на смелое предприятие. Какие-то элементы мушкетерской отваги И риска в нем и по сей день живы: он обожает смелые поступки, даже некоторую лихость, его не смущает, что о нем станут говорить.
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Когда началась война, четырнадцатилетний парнишка попросился на фронт не взяли, конечно. Тогда достал где-то пистолет, патроны, хотел бежать к партизанам. Не удалось, в октябре сорок первого немцы были уже под Ростовом. «Это мы их заманиваем,— обсуждали его сверстники положение на фронте,— а потом как по ним трахнем!»

Семья жила тогда в Новочеркасске. Их эвакуировали в Армению. По дороге эшелон несколько раз бомбили, и Слава все высовывался, чтобы посмотреть, куда падают бомбы. Мать за ноги оттаскивала его от окна. В их эшелон не попали, а тот, что шел следом, фашисты полностью уничтожили.

Поселили их в Цахкадзоре. Жили, конечно, голодно, на Славу легла главная забота о семье — маме и младшей сестре. Он раздобыл мелкокалиберное ружье и стал ходить на охоту. Стрелял диких голубей, уток, сорок. В общем, кормил семейство. Однажды решил пойти на волка —это с мелкашкой-то! Шесть или семь ночей сидел в засаде —слава богу, волка не встретил, а то неизвестно, чем бы охота кончилась.

В сорок третьем отправился с приятелем, Жорой Шабановым, в Ереван поступать в артиллерийское училище. Приняли их. Ехать обратно —на дорогу денег нет. Пошли пешком, а это шестьдесят четыре километра. Есть им было нечего, и они решили — чтобы от голода слишком долго не мучиться, пройти весь путь за один день. Вышли рано утром, а солнце уже припекать стало. Разделись и в одних трусах шли до семи вечера. Два дня потом лежали пластом. Кожу с ног снимали, как чулки.

Год Святослав учился в артиллерийском, а потом вдруг загорелось — буду летчиком. Добился — перевели в летное училище, в Ростов. Несколько раз летал на учебном самолете, но летчиком стать не удалось. Видно, не судьба.
Шел март сорок пятого, когда случилось несчастье, круто изменившее его жизнь.- Он собирался на праздничный вечер в училище, надел единственный выходной костюм. Пока «наводил марафет», не заметил, как подскочило назначенное время. Стал спешить, побежал за трамваем, прыгнул на ходу, сорвался, по рукой успел зацепиться за поручень, и его поволокло но земле. 
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Ему бы немного подождать, пока трамвай остановится — водитель уже заметил Славу и стал тормозить,—да жалко стало нового костюма. Попытался встать на ноги, и его бросило под колеса. Острая боль пронизала левую ногу.
Когда Славу привезли в больницу, оказалось, что у него раздроблена пяточная кость. Вероятно, можно было лечить и сохранить ногу. Но —врачи решили, что лучше ампутировать ступню и нижнюю треть голени.
Победу Слава встретил в госпитале. «Буду вторым Маресьевым»,— подумал он, но ему наотрез отказали, и в летное училище он уже не вернулся. Перед юношей встал вопрос — кем быть? Многие его однокашники пошли в институт инженеров железнодорожного транспорта или в политехнический. Были и у Славы такие мысли, но уж очень он не любил черчение и вообще не любил корпеть над чем-то однообразным, а тут — как ему казалось — предстоит подолгу сидеть над курсовыми. Нет, технический не для меня, решил он.

Пойти в гуманитарный? Слава считал, что для этого надо быть очень способным в литературе и прочих искусствах человеком.

В медицинский? Нет, медицина — это ведь женская специальность, всегда думал Слава, а он мечтал о настоящем мужском деле. Но других институтов в Ростове не было, уезжать из города он не мог — этому противилась мама, не желала расставаться с единственным сыном, которого так любила, а сын не хотел огорчать мать. Он и без того чувствовал перед ней свою вину — чтобы он смог учиться в институте, Александра Даниловна, которая служила машинисткой в штабе Северо-Кавказского военного округа, вечерами подрабатывала, печатая чужие рукописи.

Так что выбор медицинской профессии для Федорова был, попросту говоря, шагом отчаяния.

Когда пришел сдавать документы, не поверили, что ему уже восемнадцать. «Да ты небось еще восьмой только кончил»,— сказали ему в комиссии.

Вступительные экзамены сдал в основном на четверки, но за сочинение схватил трояк и еле-еле прошел по конкурсу. Так и думал, в середняках всю учебу проходит. Но потом оказалось, что программу усваивает он легко, лекции может не записывать, потому как хорошо запоминает на слух.

После школы, с ее дисциплиной, с обязательным посе щением уроков, институт представился ему чем-то вроде,
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кружка художественной самодеятельности, в который можно ходить, когда захочешь. На лекциях он играл на последней скамейке в шахматы и «доигрался» до первого разряда. Занятия но анатомии, гистологии, химии — посещал, они ему были интересны, а вот немецкий не удостаивал: решил, что и так хорошо его знает. И вдруг ребята из группы ему объявляют:

— Ты исключен ИЗ института.

— Как?

— Посмотри на доску приказов.
Он кинулся к доске, и — точно: «За пропуск восьми занятий по немецкому языку.»

Как же так! Он ведь был уверен, что раз не интересно, то можно и не ходить. Вот тебе на!

Пошел к декану, профессору Щербакову, тот был неприступен, даже слушать не стал. И на этот раз выручила мама. Едва оправившись от потрясения, бросилась к декану, долго его уговаривала. Какие уж она слова нашла или ее обаяние сыграло свою роль, только восстановили непутевого сына, правда, со строгим выговором и без стипендии.
Расспрашивая Святослава Николаевича о его прошлом, я заметил, что вспоминает он о нем не очень охотно, вяло. Но стоит лишь заговорить с ним о сегодняшних проблемах или его планах, задумках — сразу загорается, говорит вдохновенно.

— Для меня не существует вчерашнего дня,— как-то давно услыхал я от него. Это меня покоробило, показалось бравадой. Как же так, подумалось, надо же ведь учитывать ошибки прошлого, извлекать из него уроки. И потом, копаться в себе, корить себя за сказанное не так, за не так сделанное — как же без этого обойтись-то человеку!.
Теперь я понимаю, что все эти самокопания — не для него. Федоров живет в завтрашнем дне, куда устремлены его дела, поступки, мысли. Не переживать прошедшее, а стремиться к чему-то новому — вот его философия. Пусть кому-то она покажется неприемлемой, но не станем спешить с осуждением: для человека, всеми своими помыслами живущего в завтрашнем дне, мысли о прошлом были бы лишним балластом и, возможно, только связывали бы, возможно, мешали бы во весь опор, па всех парусах мчаться вперед. Кто знает.
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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

На втором курсе Святослав влюбился. Ее звали Валя, и училась она в Новочеркасске, в политехническом институте. Каждый выходной он ездил к ней из Ростова. В Новочеркасске от вокзала ехал на автобусе, но вот вечером автобусов почему-то не было, и приходилось ему, чтобы успеть па последний поезд, километров шесть-семь через весь город топать на своем неудобном скрипучем протезе.

Он давно уже мечтал о мотоцикле, так яростно мечтал, что целый год в институт и обратно ходил пешком, экономя даже на трамвае. Отложил кое-какие деньжата, по пот появилась в его жизни Валя, и пришлось деньги эти потратить на более-менее модные брюки и куртку. Л Валя как то в минуту откровения сказала:

- Я могла бы полюбить только сильного мужчину, а ты…
А он был и в самом деле совсем не Геракл. На турнике больше двух раз подтянуться не мог. Слова любимой девушки больно укололи, и он ринулся неистово тренировать свое тело. Раздобыл пудовую железную болванку, выжимал ее до изнеможения, до седьмого пота. Как одержимым подтягивался на турнике, учился делать стойки на руках. Поставил себе срок — три месяца. За это время решил накачать мышцы, как у атлета.

Прошли три месяца, и он узнал, что Валя приезжала В Гостов, а к нему даже не зашла. Это его так оскорбило, что он дал себе слово еще три месяца у неё не появляться и уж так накачать мышцы, чтобы совсем ее поразить.

И действительно, за столь короткое время Слава преобразился. Плечи его округлились, хилое прежде тело налилось силой. Пудовую болванку он теперь выжимал раз двадцать. Па руках не то что стойку — чуть ли не танцевать мог. По подтягиванию на турнике стал чемпионом двора.

И вот, предвкушая победу, он приехал к Вале. Увы! Не пригодились в этот раз играющие под рубашкой с короткими рукавами мышцы — Валя за эти полгода успела полюбить другого.

Ох как горько было ему осознавать себя отвергнутым! Но что поделаешь.
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Конечно, усилия его не прошли даром. Теперь, почувствовал прелесть владения своим телом, он уже не мог вернуться к прежнему образу жизни. Гири, гантели, гимнастика навсегда стали его верными спутниками.

За полтора года он вырос на восемь сантиметров. Это в двадцать-то лет! Так закалил свое здоровье, что голым ложился на снег. Теперь ни простуда его не брала, ни грипп, ни ангина.

Шахматы, которые прежде так любил, он забросил: прочел в какой-то мудреной книжке, что это, мол, контрреволюционная игра, потому как отнимает у человека время, которое он мог бы потратить на чтение, на театр, словом, на гармоничное развитие личности.

Как видим, впечатлительным и легко внушаемым он был юношей.

Взамен шахмат увлекся Святослав плаваньем. В воде он почти не чувствовал своего физического ущерба и был со всеми на равных. Достал учебник по плаванию, брал его с собой на Дон, за месяц освоил все стили. Больше всего ему нравилось плавать на боку, потому что при боковом толчке ногами не так чувствуется отсутствие стопы.

Однажды ради интереса он поплыл наперегонки со спортсменами-ватерполистами, которые тренировались на реке. И многих обогнал. Тренер команды Константин Сергеевич Кузнецов заметил его и предложил:

— Слушай, парень, здесь, на Дону, состоится массовый заплыв на три километра. У нас в команде «Динамо» одного человека не хватает. Не хочешь за нас выступить?

— Да я же никогда в соревнованиях не участвовал,— смутился Слава.

— А ты только до финиша доплыви, от тебя больше ничего не требуется. Нам главное — зачет получить.

— Ладно,—согласился Слава. Он был горд —как же, его оценили!

В то утро неожиданно похолодало. Поднялся сильный ветер, река разволновалась. Участники заплыва все были в красивых плавках, одни он был в стареньких, линялых, которые сам когда-то себе сшил. Перед стартом всех выстроили на длинном бревне. Славе стоять на одной ноге было неловко. Дали старт, он Прыгнул последним. Плыл и думал об одном: лишь бы доплыть! Поднял голову — впереди трое. Обогнал одного, второго. 
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Остался еще один, Слава хорошо знал его –заядлый  пловец, капитан ватерпольной команды, спесивый такой парень, Виктор Козлов, в обиду себя никогда не давал. Слава плыл на левом боку, а его соперник все порывался зайти ему со спины, чтобы Славе не было его видно.

— И тут,— вспоминает Святослав Николаевич,— нашла на меня такая злость! Вдруг захотелось перегнать его и победить. Метров за триста до финиша я его обошел и к своему совершеннейшему удивлению стал победителем. На набережной собралась большущая толпа, все хлопали, что-то кричали, что именно, я уже не слышал — словно оглох от нахлынувших чувств. Было необычайно приятно сознавать, что я могу то, чего не могут другие люди. В ту минуту я впервые понял, глубоко прочувствовал, что все могу. Да-да, я понял, что если человек может преодолеть себя, то он сможет преодолеть и любые трудности. Именно тогда, на берегу Дона, во мне родилась и осталась на всю жизнь неодолимая уверенность в себе, в своих силах. Может быть, это качество — самое главное во мне. Тогда, стоя на набережной, еще не успев высохнуть, я открыл для себя простую, но невероятно важную истину: надо вкалывать, до седьмого пота вкалывать, и только при этом условии можно чего-то добиться. Для меня та победа — пусть скромная, пусть незначительная,— для меня она стала точкой отсчета всей жизни. Так что, как ни парадоксально, как ни кощунственно это звучит, но я считаю: мне повезло, что я потерял ногу. Не случись этого, я, наверное, не сумел бы развить в себе активное начало, волю, талант не изменять высокой цели.
Итак, он победил. Его наградили карманными швейцарскими часами, в ростовской газете «Молот» о нем появилась короткая заметка.

Славу включили в сборную института, в сборную спортивного общества «Медик». Вскоре он выполнил первый разряд, стал чемпионом по плаванию среди студентов Ростова-на-Дону. Ездил на соревнования в Москву, Днепропетровск, Астрахань. С таких вот небольших побед начинался его долгий путь к победам значительным. С ГЯ ких побед начинался его характер.

Как-то поспорили они с Жорой Жигаревичем, известным во всей округе забиякой, что Слава переплывет Дон сорок раз подряд. Поспорили на две стипендии. Слава пришел к реке в назначенное время, долго ждал приятеля, но тот, видно, испугавшись, не явился. 

\020\

Не известно, кому больше повезло, что он не явился. Ширина реки в том месте была метров двести пятьдесят, умножим на сорок — десять километров выходит.
«ВОТ ТО, ЧТО МНЕ НАДО»

Однажды, это было весной сорок девятого, во Львове соревнования проводились в бассейне, который находился по соседству с госпиталем инвалидов Отечественной войны, и те из них, кто мог, пришли смотреть соревнования. Необычные это были болельщики: кто без ноги, кто без руки, многие перебинтованы, видно, не так скоро затягиваются боевые раны.

И вот, что они видят? Видят, как на старт выходит их собрат по несчастью, паренек без ноги. Вода в бассейне, казалось, закипела от оваций. Мог ли Слава кому-то уступить в заплыве!.
Когда он поднимался на пьедестал, к нему подбежал молодой солдат с пустым рукавом и преподнес букет цветов, которые он только что нарвал на клумбе перед бассейном, рискуя быть оштрафованным.

— Это тебе от нас, парень, от ветеранов,— сказал и заплакал.

Занимался Слава также и гимнастикой. Опорные прыжки, вольные — это, конечно, было не для него, а вот силовые упражнения — здесь он был в своей тарелке. На кольцах «крест» держал, на перекладине «солнце» крутил.
Учился Федоров без особых взлетов, по и без особых срывов. Вряд ли кто-нибудь из сокурсников ожидал, что Славка — иначе его и не звали — выбьется в люди. Держался он обособленно, в большие компании ходить не любил, может быть потому, что там надо было скидываться, а у него денег всегда не хватало.

Впрочем, жадным он не был. Когда товарищ по группе Юрии попросил одолжить на свадьбу, Святослав отдал все деньги, которые с трудом удалось накопить. На свадьбу к товарищу пришел в стареньких ботинках, морских брюках клеш и спортивной куртке, взятой у приятеля. По зато —с дорогим подарком. Встретили его, однако, холодно, посадили в стороне ото всех. Он почувствовал, что лишний здесь, и вскоре ушел. Потом узнал, что жена друга распорядилась в лом его больше не пускать.
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— Нищий, безногий, сын врага народа — нам таких друзей не надо.

Долг Юрий отдать товарищу «забыл». Слава не напоминал. Из гордости.
Прошли годы. Федоров стал членом-корреспондентом, директором института, знаменитым человеком, и вот рал дается у него в квартире, у метро «Сокол», звонок. Трубку берёт его жена, Ирэн, тоже врач по профессии, и слышит:

— Алло, это говорит Юрий, лучший друг Славы по Ростову.
Ирэн уже знала историю «лучшего друга Славы», моментально сообразила что к чему и сказала, что мужа нет дома. Юрий все-таки нашёл Федорова, в клинике, как ни в чем не бывало попросил взять дочь в ординатуру.

И вы взяли? — спрашиваю Святослава Николаевича.

— Она уже заканчивает у меня ординатуру. Девушка оказалась толковой, а воспоминания юности здесь ни при чем.

Таких случаев у него множество,— поясняет Ирэн, — но он всем все прощает!.
...Да, жилось ему в ту пору бедновато. По вечерам он подрабатывал электромонтером, тащил проводку, копался и штепселях, розетках, силовых щитках. Затем увлекся фотографией, с аппаратом, который у соседа одолжил, обращаться научился сам — по книгам. Из любопытства стал в парке прохожих снимать, они просили карточки сделать. Он делал. А потом, когда от желающих отбоя не стало, начали ему платить по гривеннику за карточку. Вечером снимал, ночью печатал.

Сосед по квартире, капитан, видя, как туго им живется, отвел Славу в расположенный неподалеку полк связи— солдат фотографировать: многие ведь хотели своп карточки домой отослать. Солдаты шли сниматься чуть .'in не строем. Каждый просил сделать по три-четыре экземпляра. За ночь печатал когда триста, когда четыреста штук. Брал недорого, но выходило, что за день зарабатывал столько же, сколько мама за полмесяца.

— Заделался бизнесменом,— со смехом вспоминает Святослав Николаевич,— скоро смог купить себе новый аппарат «Зоркий», увеличитель, новые штаны, подарки матери и сестре.
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Когда пришла пора выбирать специальность, остановился на офтальмологии — ведь глаз чем-то похож на фотоаппарат, ставший уже таким понятным и любимым. Роговица и хрусталик — это объектив, сетчатка — пленка.

Вот так юношеское увлечение помогло Федорову выбрать свой путь в жизни.

Офтальмология, кроме того, привлекала и четкостью своих методик, точностью характеристик. Зрение можно определить не каким-то расплывчатым термином «плохое» или «хорошее», а конккретными цифрами: единица, две десятых, семь десятых.
Федоров всегда любил четкость математики и других точных наук и не любил туманных объяснений. Эти качества— точность, ясность, четкость — и в людях его привлекает, и сам он старается, когда можно, изъясниться с помощью четких математических критериев.

Когда первый раз он пришел на занятия по офтальмологии, то сразу понял: «Вот то, что мне надо». Но ведь глазное дело — это еще и операции. И тут поначалу случилась осечка.

Впервые он попал в операционную, когда доцент Лакшин удалял глаз. Федоров внимательно смотрел, как живой, казалось бы, глаз отделяют от орбиты, и вдруг ему стало дурно, он едва успел выбежать из операционной.

— Как же я смогу быть офтальмологом? — стал рассуждать он, придя в себя.— Нет, я должен себя заставить, должен пересилить. Я должен привыкнуть, должен подавить свои эмоции.

Свою первую операцию Федоров сделал восьмого марта 1951 года. Кафедра отмечала праздник, когда привезли больного, слесаря с завода — кусок зубила отскочил ему в глаз. Оперировать пошел доцент Лакшин, Федорова взяли ассистентом, но, сделав только анестезию, Лакшин сказал Святославу:

— Остальное делай сам.

Впервые Федоров разрезал глаз, поднес к разрезу магнит и почувствовал, как кусочек металла с легким щелчком прилип к магниту. Прошло три с половиной десятилетия, а ощущение это — как кусочек металла с легким щелчком прилипает к магниту — до сих пор у Святослава Николаевича осталось.

ВОЗМУТИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ

Федоров мечтал стать летчиком, но стал хирургом, И ни разу об этом не пожалел: его жизнь напоминает полет, устремленный в будущее.

Теперешний его институт называют клиникой XXI века. Не успели отшуметь страсти по поводу конвейера, а Федоров уже нацелился на создание робота-хирурга. Звонит как-то поздно вечером:

— Был сегодня в «Сокольниках» на выставке робототехники, договорился с одной финской фирмой, что она поможет сделать нам робота для операции по исправлению близорукости.

— Мало вас ругали, что дегумаиизируете медицину?

— Я дегуманизирую?! Это те дегуманизируют, кто заставляет врача изо дня в день повторять одни и те же однообразные манипуляции. Врач должен думать, творить, изобретать! Зачем ему заниматься мускульной работой — резать, шить? Он должен вмешиваться только в трудную минуту, когда потребуются его знания, его мозги. Современный врач должен быть всесторонне развитым специалистом и человеком, он должен знать биологию, математику, химию, физику, кибернетику — а для этого надо время. Где его взять? Значит, надо освободить врача от монотонной работы. Для этого мне и нужны роботы.

То, что коллеги его снова будут чехвостить, поносить па чем свет стоит за прожектерство, за «кавалерийский подход» к медицине и прочее, Федорова нисколько не смущает и даже наоборот — подстегивает. Ему нравится быть возмутителем спокойствия.

— Скандал — иногда необходим,— однажды сказал мне Святослав Николаевич.— Скандал сразу обостряет точки зрения, привлекает общее внимание к проблеме, новшеству. В острой ситуации все протекает быстрее — и обмен мнениями, и принятие решения. Маленький скандал решает маленький вопрос, большой скандал может решить большой вопрос. Частенько я нарочно стараюсь как бы раздразнить своих коллег. Например, выступая на конференции, говорю: глаукома — это не болезнь, а чепуха, легче насморка, и пусть больной считает, ЧТОвМ) повезло, если у него глаукома, а не дегенерация сетчат ки, когда мы уже не можем ему помочь. Все сразу BCT8I01 на дыбы — как же так! Глаукома — сложнейшая, МОЛ, бо лезнь. Но кто-то из врачей и прислушается, и тогда мин
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легче им доказать, что глаукома — заболевание действительно несложное, если его вовремя захватить. Да, глаукома ухудшает кровоснабжение передней части глаза, но она же приводит к улучшению кровоснабжения задней его части, которая важнее для зрения, чем передняя, потому что спереди глаз отремонтировать легче. Я всегда говорю молодым людям: не бойтесь обострять ситуацию: жесткая, конфликтная ситуация необходима для развития науки. Конечно, ваша идея должна быть обставлена четкими логическими доводами, только тогда вы сможете победить, сможете преодолеть барьер недоверия.
Не в этом ли «скандальном» начале, иногда думаю я, секрет успеха профессора Федорова?

Недавно мы со Святославом Николаевичем участвовали в первом заседании книжно-литературного клуба «Автограф», созданного при Центральном Доме культуры медицинских работников. Из зала ему пришла записка:

«Вероятно, если бы Вы не были таким напористым, а были более дипломатичным, то Вы бы достигли еще большего?»

На что Федоров ответил:

— Категорически не согласен. В этом случае я до сих пор так и оперировал бы обезьян. Ведь мне всегда говорили: надо ждать отдаленных результатов. «Сколько?» — спрашивал я. «Пятнадцать, двадцать лет»,— отвечали мне. Но где же логика?! Если за два-три года, если за пять лет никаких губительных процессов после операции не наметилось, то не будет их и через десять и через двадцать лет. И я шел и доказывал, стучал во все двери, устраивал скандалы. Потому только и добился чего-то.
У ТИХОГО ДОНА

В 1952 году Святослав окончил институт. Направление он просил дать ему туда, где река была бы под боком или море, без плавания свою жизнь не представлял. Однако направили его в Тюмень. Вене Лебедеву, товарищу по группе, распределен не тоже не пришлось по вкусу, и махнули они на пару в Москву.

Когда деньги в пути кончились и терпеть голод стало невмоготу, Пеня решил действовать методом Остапа Бендера. Зашел в купе, стал травить банки, веселые истории,

\025\

рассмешил попутчиков до слез, те и накормили его, и напоили, и с собой еще дали, так что и Слава не остался голодным.

В Москве, в Минздраве, опять же плохо было бы дело без Вени. Пришли в приемную, откуда-то у него оказалась .шоколадка для секретарши, а для начальника — две трогательные истории, из которых выходило, что никак им обоим нельзя ехать в Сибирь.

Направили Веню в Краснодарский край, а Славу — в станицу Вешенскую.

От Вешенской веяло таким любимым с юности «Тихим Доном» — вот знакомый майдан, где собирались казаки, вот знакомые церковь, базар, утопающие в зелени белые избы, вкусный запах ивняка. Высокий берег, внизу— перламутровая россыпь ракушек, нагретый солнцем песок, серая изломистая кайма гальки.
Сюда, в Вешенскую, он приезжал еще год назад, когда учился в интернатуре — консультировал больных, делал операции. Здесь провел свою первую экстракцию (удаление) катаракты, что хорошо помнил. Скальпелем умудрился пропороть боковую часть глаза, брызнула кровь, больной чудом не ослеп. Вторая экстракция прошла уже нормально, пациент, цыган, на следующий день после операции удрал из больницы, уехал вместе с табором.

— Лошадь от коровы я отличить могу, что мне еще надо! — сказал он на прощание соседям по палате, выпрыгивая из окна.

У молодого врача не было ни кабинета, ни аппаратуры — так, случайные, и неисправные к тому же, приборы. Целый месяц мотался в Ростов и обратно за самым необходимым оборудованием.

Поселили его у пожилой вдовы председателя райпотребкооперации. За постой она у него брала почти всю зарплату. Федоров выпросил для себя еще полставки терапевта. К трем часам дня заканчивал основную работу и отправлялся по вызовам. Зимой на лыжах навострился бегать. По паспорту ему было двадцать три, но на вид никто больше восемнадцати не давал. Он заходил в хату, стараясь держаться как можно солиднее, оставлял лыжи в сенях, проходил в горницу.

— Ну, казачка, что болит? — доставая стетоскоп, старался он говорить басом.

— Меж крыл что-то стреляет, сынок…
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У него были заготовлены в блокнотике простейшие десять рецептов. Меж крыл, то есть между лопаток, стреляет — выписывал димедрол. Температура поднялась — сульфодимезин, голова болит —пирамидон. И все были довольны. МОЛОДОЙ доктор очень скоро стал пользоваться среди хуторян большой популярностью.

Однако работа не приносила удовлетворения, хотелось совсем другого не обыденной службы, а Служения! Цели хотелось высокой, радости открытий, познания неведомого. Хотелось чуне! попа п. гною необходимость, свою незаменимость, свою уникальность. Работа сельского врача не могла дать всего этого Федорову.

Неожиданно для него в Вешки прикатила Лиля, его знакомая. Встретились они года полтора назад под Туапсе, посидели вечер-другой у моря, поцеловались один раз. Вернувшись в Ростов, встречались не очень часто. Когда Святослав Николаевич уехал в Вешенскую, изредка переписывались. И вдруг во время каникул (училась Лиля в Ростовском университете, на химфаке) она неожиданно приезжает.

Отчаянная эта девушка едва не замерзла в дороге. Жуткая метель мела несколько дней, люди сутками ждали, пока трактор не пробьет колею, Лиля ждать не захотела и села в первую попавшуюся попутку.
Хозяйка Федорова долго оттирала ее спиртом, а вечером, не спросив, кто такая, кем приходится ее постояльцу,— казалось очевидным, что никем иным, как самым близким человеком, если решилась на такое, — постелила им в одной комнатке.

На следующее утро молодые отправились в загс.

Кончились через неделю каникулы, кончился и их «медовый месяц». Лиля вернулась в Ростов.

Вскоре она закончила университет, и ее направили в Лысьву, город со стотысячным населением недалеко от Перми. Урал нуждался во врачах намного больше, чем юг России, поэтому никто не препятствовал Святославу Николаевичу, когда он попросил перевести его к жене.

Они приехали в Лысьву с двумя небольшими чемоданами, в которых уместились все их пожитки. Дали им маленькую комнатку в деревянном доме. Лиля стала преподавать химию в металлургическом техникуме, а Святослав получил глазное отделение на пятнадцать коек. В неделю он делал по пять-шесть операций. Полдня проводил в поликлинике, потом шел смотреть больных в стационар.
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Денег, конечно, не хватало, пришлось опять искать дополнительный заработок. Устроился он инспектором горздравотдела, мотался по школам, детским садам, яслям. Снова размечтался о мотоцикле. С трудом наскребли тысячу рублей. На заветное «средство передвижения» не хватало еще трех тысяч. Значит, придется ждать по крайней мере год. И тут повезло ему на хорошего человека. Разговорились с Сашей Тумашем, терапевтом той же больницы, он и предложил:

— Мы с женой на двух ставках работаем, кое-что поднакопили, могу одолжить.

Сбылась давняя мечта, купил Федоров ИЖ-49 и теперь с шиком разъезжал по городу.

Уже в первые годы своей практики молодой хирург решался посягать на привычные, устоявшиеся истины. Пришла ему в голову, например, такая идея: почему при экстракции катаракты удаляют только ядро хрусталика, а капсулу оставляют в глазу? Ведь она со временем мутнеет, зрение ухудшается, образовывается вторичная катаракта, и приходится делать повторную операцию. «Нельзя ли капсулу удалять вместе с хрусталиком?» — думал он. А как? Той же самой петлей, что и хрусталик.

Тогда никто так не оперировал, а Федоров рискнул и получил прекрасный результат более чем у двадцати больных.

Пригласили его сделать доклад на эту тему в Пермь. Специально к такому торжественному случаю купил себе новую шапку и рукавицы. Когда в поезде прилег вздремнуть, положил их на столик, проснулся — его обновок и след простыл. Выходить надо на перрон, а мороз под тридцать градусов да с ветерком, пар аж из ушей валит. Проводница сжалилась над ним:

— Куда ж ты этак пойдешь! Голова же отмерзнет.

Повела к себе, дала старую капелюху с одним оторванным ухом — в ней он и явился читать свой первый в жизни доклад.

Профессор Чистяков, знаменитый в те времена офталь молог, выслушав сообщение молодого хирурга, долго окашливался, наконец сказал:

— Ну что ж, пожалуй, хорошо, даже новаторски, кон-революционно, но! Но риск слишком велик, и потому рекомендовать в широкую практику я бы не стал.
Тогда Федоров еще удивлялся: как же так! Если хорошо, то почему нельзя рекомендовать? Это потом он
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привык к подобным заключениям. «Да, хорошо, да, ново, но — риск, и потому, мол, нельзя. Вам лично можно, а другим пока не советуем». Так всегда было потом — почти со всем, что он предлагал.

Вскорости назначили Святослава Николаевича заведующим городской «скорой помощи». В его распоряжении был жеребец каурой масти, серая в яблоках кобыла и полуразвалившийся «студебеккер» — вот и вся «скорая помощь». Зато повезло Федорову с завхозом, дядей Гришей. Это был настоящий русский мужик — косая сажень в плечах, честный работник, совестливый человек.

Очень дядя Гриша любил лошадей, ухаживал за ними, как за детьми малыми, сено, овес доставал всегда самые лучшие. Сделал красивую упряжь и с гордостью говаривал:

— Лошади-то у нас — всем лошадям в пример! А жеребец и вовсе — в военкомате на учете стоит. Вот это конь так конь!.
При всех заботах своих и обязанностях скучновато было Федорову в Лысьве, как раньше было скучновато в Вешках: каждый день одно и то же, одно и то же. Главная же черта его характера — не любит он однообразия, монотонности, во всем жаждет новизны, перемен, не приемлет скуки.

От скуки чтобы найти спасенье, Федоров и занялся наукой.

Нет, не то чтобы наука сама по себе его не интересовала. Хотелось изучить, понять глаз, его строение, физиологию, его способность противостоять инфекциям, болезням. Хотелось, конечно (тут и природное честолюбие сказывалось), делать новые операции, которые никто, кроме корифеев, не делал. Но все-таки главное, почему он решился взяться за диссертацию, — ему нужен был билет, пропуск в интересную жизнь. Диссертация могла стать таким пропуском.

В пятьдесят четвертом выпустили отца. Со справкой: «Претензий к Федорову Н. Ф. со стороны Советской власти нет, отпущен ввиду отсутствия состава преступления». Сын, кинувшийся встречать отца в Зауралье, с трудом узнал его, тот очень постарел за эти семнадцать лет. Прежде такой веселый, он редко теперь улыбался, но и тогда глаза его оставались печальными, а лицо делалось еще более скорбным из-за двух глубоких морщин, спускавшихся от носа наподобие усов Тараса Бульбы.
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«Теперь причин не принимать меня в ординатуру нет»,— подумал Святослав с радостью. Но прежде чем подать заявление, он решил все-таки посоветоваться со своим старым товарищем, который занимал весомую должность в одном из ростовских институтов. Федоров написал ему письмо, как, мол, ты думаешь, имею ли я право поступить в ординатуру, если мой отец столько времени считался врагом народа, а я об этом никому не говорил.

Товарищ не ответил, Федоров подал заявление, его приняли в ординатуру, а годы спустя он нашел свое письмо к «товарищу» в своем личном деле. Тот передал его куда следует, видно опасаясь, как бы тень не упала на него самого. Федоров смотрел на этот истрепанный листок и думал: «В прежние времена подобного письма было бы достаточно, чтобы исковеркать жизнь и человеку и его семье. Слава богу, времена меняются. А вот люди».
ПРОСТО СЧАСТЛИВАЯ СУДЬБА

Поступив в ординатуру, он поставил себе цель: за два года написать и защитить диссертацию. Эти два года дались нелегко, с большим напряжением воли и сил. День был подчинен четкому ритму. С раннего утра до обеда — глазная клиника: осмотр больных, операции. После обеда до восьми вечера — научные исследования в клинике нейрохирургии, изучение и фотографирование глаз больных с опухолью мозга. Вечером снова в глазную клинику —проявить фотографии, отпечатать их, посидеть над ними с линейкой и циркулем, сравнить с изображениями здоровых глаз, попытаться понять, какие изменения вносит болезнь в работу зрительного нерва…
Домой уходил не раньше полуночи. И так каждый день, почти без выходных. Спорт забросил, и очень скоро это сказалось на здоровье, появилась одышка, мышцы потеряли упругость. Спохватился, урывая время от сна, снова стал выжимать гири.

Исследования привели Федорова к выводу, который противоречил устоявшемуся мнению: оказалось, что пораженная болезнью сетчатка не сразу теряет свои функции, а значит, еще есть надежда сохранить больному зрение.
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Через два года (а такое бывает нечасто) после поступления в ординатуру он защитил кандидатскую диссертацию. После этого назначен был врачом в областную больницу, а вскоре прошел по конкурсу на должность заведующего отделением Чебоксарского филиала Института глазных болезней имени Гельмгольца.

Главным направлением работы Чебоксарского института была борьба с последствиями трахомы в Поволжье. Саму трахому к тому времени удалось ликвидировать, но у тех, кто ее перенес, остались помутненные роговицы, бельма, завороты век, непроходимость слёзных каналов.
В лечении этих традиционных болезней Федоров пытался искать свой нетрадиционный подход. Например, как раньше лечили непроходимость слезных протоков — долбили нос и соединяли слезный мешочек с ноздрей, чтобы в нее и стекали слезы. Тяжелая, болезненная операция. Федоров разработал новую щадящую методику: на три-четыре недели вставлял в слезный каналец хлорвиниловую трубочку, канал вокруг нее срастался, и когда ее вытаскивали, образовывался проток для слез в том же месте, где ему и велено было природой.

Ездил Святослав Николаевич с врачами в районы, осматривал больных, собирал статистику. Писал статьи, по плану научной работы их предусматривалось две в год. Он писал их за две недели, а потом что было делать? «И это научная работа?— думал он.—Для чего же я тогда защищал диссертацию!» Мечталось ведь об увлекательных научных исследованиях, а тут рутинная работа, с которой мог бы справиться рядовой врач. Опять хотелось иного! Руки чесались от нетерпения, от жажды творческой деятельности. Вместе с тем раздражало и собственное бессилие —почему так часто врач не может помочь больному, например при одностороннем помутнении хрусталика. А таких больных было очень много. Что, если пораженный хрусталик заменить искусственной линзой? Мечты, фантазии? И вдруг прочел в журнале «Вестник офтальмологии» статью, где говорилось, что хрусталик из пластмассы — это западное модное увлечение, которое, кроме вреда, ничего принести не может.

Писал авторитетный ученый, и другой па месте Федорова безоговорочно поверил бы ему. Но Федоров не таков, он никогда ничего не принимал на веру только потому, что это говорит авторитет. «А почему, кроме вреда, ничего принести не может?— спросил он себя.— Ведь есть же химически инертные пластмассы, от них глазу вреда не будет»
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Вспомнился фотоаппарат, а глаз так на него похож: хрусталик и роговица — это объектив. И закрутилось.

Федоров пришел к заместителю директора по науке и сказал: «Хочу заниматься искусственными хрусталиками».

— Где? У нас в Чебоксарах? — изумился тот.— Это невозможно. В Москве-то никто такой сложной проблемой не занимается, а ведь там такие светила, такая техника! Нет, не осилить нам здесь эту проблему, и не мечтайте.

Но Федорова остановить уже было трудно. И чем больше препятствий возникало на его пути, тем с большим азартом он рвался в дело. Да, начинал он на голом месте. Не было ни аппаратуры, ни материалов, ни единомышленников. Но зато было страстное желание — найти дело, которому не жалко посвятить жизнь; и еще была мечта — победить всесильную болезнь, крадущую у людей свет, солнце и вместе с ними счастье. Вернуть зрение людям, от которых отказалась медицина. Ведь им же можно помочь! Федоров верил в это.

Он кинулся искать умельца, кто взялся бы изготовить крохотную линзу. Долго искал, все отказывались — не сумеем. Наконец токарь Слава Бессонов решил попробовать, но у него хрусталик получился не прозрачным. А потом, после нескольких недель отчаяния, Федоров встретил технолога Чебоксарского агрегатного завода Семена Яковлевича Мильмана. Тот выслушал объяснение Федорова, с интересом поглядел на него и сказал только:

— Можно попробовать.

Но так сказал, что Федоров ему сразу поверил, несколько дней радовался, как мальчишка, и не мог отвязаться от этой присказки: «Можно попробовать. Можно попробовать! Можно попробовать!!!»

Через две недели Мильман принес линзу, завернутую в платок. Когда развернул, линзочки там не оказалось. Неужели потерял? Нет, к счастью, вскоре отыскали — завалялась в складках платка, такая была миниатюрная. Но это было еще полдела. Надо было исхитриться ее как-то закрепить в глазу, значит, приделать к ней микроскопические дужки. Как это удалось сделать в тех кустарных условиях, трудно себе представить. Но все-таки сделали.

Вставили линзочку кролику, через несколько дней сняли с оперированного глаза шов, а здоровый глаз завяза- 
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ли, чтобы проверить, как кролик будет видеть через искусственный хрусталик. Он видел нормально — скорее к морковке поскакал, сел и стал грызть. Радости Федорова не было предела.

Вскоре Мильман изготовил еще несколько искусственных хрусталиков, и Федоров вживлял их в глаза животным. Все они нормально росли, и линзы, казалось, не доставляли никаких неудобств.

А через полгода судьба свела Федорова с двенадцатилетней чувашской школьницей Леной Петровой. У нее на одном глазу с двухлетнего возраста была катаракта, и она им ничего не видела. В этот глаз хирург и решил вставить искусственный хрусталик.

Операция, к счастью, прошла успешно. Девочка после нее обрела нормальное зрение. А ведь все могло быть совсем иначе, ведь хрусталик и по конструкции, и по исполнению был так далек от совершенства. Вспоминая сейчас о той операции, Святослав Николаевич говорит:

— Это, конечно, чудо, что Лена прозрела и до сих пор нормально видит. Я сам не перестаю удивляться, как нам с ней тогда повезло. Просто невероятно, что в таких условиях операция дала такой блестящий результат. Думаю, что это была просто счастливая судьба.

ПЕРЕКРЫТЫЙ ВОДОПАД

Собственно говоря, никаких Америк Федоров не открывал. Он только повторил то, что до него делали многие офтальмологи, в том числе наш хирург М. М. Краснов, который в мае 1960 года, за месяц до Федорова, имплантировал немецкий хрусталик из стекла, правда, затем он надолго отказался от подобных операций, потому что первая его попытка окончилась неудачей. Сама идея вживления в глаз искусственного хрусталика высказывалась очень давно. Более двух веков назад польский врач Гадини предложил после удаления катаракты (мутного хрусталика) ввести в глаз линзу из горного хрусталя. Современники Гадини обвинили его в шарлатанстве и упекли в тюрьму. Так, возникнув, эта идея была погребена, чтобы вновь родиться уже в наши дни.

Катаракта, к слову сказать, в буквальном переводе означает «водопад». Это связано со старым представлением
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о мутном хрусталике как о некоей пленке, спадающей наподобие водопада вниз между хрусталиком и радужкой.

В 1949 году английский офтальмолог Гарольд Ридли впервые произвел операцию по замене катаракты пластмассовой линзой из полиметилметакрилата. Первые операции прошли успешно. Это стало сенсацией века. Но среди проявлений восторга явно слышались голоса скептиков. Еще бы! Ведь в основе офтальмохирургии тогда лежал принцип — всякое инородное тело ведет к гибели глаза и его приходится удалять. Поэтому операция Ридли и казалась антифизиологической. Авторитеты заявляли: этот Ридли посягает на основные каноны офтальмологии. А он все же продолжал «посягать».

Интересно, как у Ридли появилась идея заменить мутный хрусталик искусственным. Поводом послужил несчастный случай. Во время одной операции военному летчику забыли удалить из глаза осколок органического стекла от фонаря кабины. И этот осколок хранился в глазу до тех пор, пока судьба не столкнула летчика с Ридли. И вот что тот заметил — полное отсутствие воспалительной реакции глаза. Это и привело врача к мысли о создании искусственного хрусталика из того же материала, из какого сделан фонарь летной кабины.

Так случай помог рождению этой феноменальной идеи. Очень скоро у Ридли появились последователи. Но не прошло и полугода, как все они прекратили имплантацию,— слишком уж много было осложнений после операций.

Метод Ридли, конечно, несовершенен: линза его была слишком велика и тяжеловесна, ведь при ее создании Ридли исходил из размеров и формы естественного хрусталика. Диаметр его — более восьми миллиметров, толщина—2,5 миллиметра. Введение такой огромной линзы через зрачок наносило глазу тяжелую травму.

Пять лет спустя одновременно в нескольких страна была предложена новая, более совершенная методика операции и другие, более совершенные модели искусственных хрусталиков. Результаты операций оказались настоль ко хорошими, что зарубежные офтальмологи (англичанин Чойс, голландец Бинкхорст, испанец Барракер и другие) стали делать их очень часто и при необходимости сразу на обоих глазах.

Впрочем, у кого-то может возникнуть такой вопрос а зачем он вообще нужен, искусственный хрусталик, и т. п.
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ли, чтобы проверить, как кролик будет видеть через искусственный хрусталик. Он видел нормально — скорее к морковке поскакал, сел и стал грызть. Радости Федорова не было предела.

Вскоре Мильман изготовил еще несколько искусственных хрусталиков, и Федоров вживлял их в глаза животным. Все они нормально росли, и линзы, казалось, не доставляли никаких неудобств.

А через полгода судьба свела Федорова с двенадцатилетней чувашской школьницей Леной Петровой. У нее на одном глазу с двухлетнего возраста была катаракта, и она им ничего не видела. В этот глаз хирург и решил вставить искусственный хрусталик.

Операция, к счастью, прошла успешно. Девочка после нее обрела нормальное зрение. А ведь все могло быть совсем иначе, ведь хрусталик и по конструкции, и по исполнению был так далек от совершенства. Вспоминая сейчас о той операции, Святослав Николаевич говорит:

— Это, конечно, чудо, что Лена прозрела и до сих пор нормально видит. Я сам не перестаю удивляться, как нам с ней тогда повезло. Просто невероятно, что в таких условиях операция дала такой блестящий результат. Думаю, что это была просто счастливая судьба.

ПЕРЕКРЫТЫЙ ВОДОПАД

Собственно говоря, никаких Америк Федоров не открывал. Он только повторил то, что до него делали многие офтальмологи, в том числе наш хирург М. М. Краснов, который в мае 1960 года, за месяц до Федорова, имплантировал немецкий хрусталик из стекла, правда, затем он надолго отказался от подобных операций, потому что первая его попытка окончилась неудачей. Сама идея вживления в глаз искусственного хрусталика высказывалась очень давно. Более двух веков назад польский врач Гадини предложил после удаления катаракты (мутного хрусталика) ввести в глаз линзу из горного хрусталя. Современники Гадини обвинили его в шарлатанстве и упекли в тюрьму. Так, возникнув, эта идея была погребена, чтобы вновь родиться уже в наши дни.
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о мутном хрусталике как о некоей пленке, спадающей наподобие водопада вниз между хрусталиком и радужкой.

В 1949 году английский офтальмолог Гарольд Ридли впервые произвел операцию по замене катаракты пластмассовой линзой из полиметилметакрилата. Первые операции прошли успешно. Это стало сенсацией века. Но среди проявлений восторга явно слышались голоса скептиков. Еще бы! Ведь в основе офтальмохирургии тогда лежал принцип — всякое инородное тело ведет к гибели глаза и его приходится удалять. Поэтому операция Ридли и казалась антифизиологической. Авторитеты заявляли: этот Ридли посягает на основные каноны офтальмологии. А он все же продолжал «посягать».

Интересно, как у Ридли появилась идея заменить мутный хрусталик искусственным. Поводом послужил несчастный случай. Во время одной операции военному летчику забыли удалить из глаза осколок органического стекла от фонаря кабины. И этот осколок хранился в глазу до тех пор, пока судьба не столкнула летчика с Ридли. И вот что тот заметил — полное отсутствие воспалительной реакции глаза. Это и привело врача к мысли о создании искусственного хрусталика из того же материала, из какого сделан фонарь летной кабины.

Так случай помог рождению этой феноменальной идеи. Очень скоро у Ридли появились последователи. Но не прошло и полугода, как все они прекратили имплантацию,— слишком уж много было осложнений после операций.

Метод Ридли, конечно, несовершенен: линза его была слишком велика и тяжеловесна, ведь при ее создании Ридли исходил из размеров и формы естественного хрусталика. Диаметр его — более восьми миллиметров, толщина—2,5 миллиметра. Введение такой огромной линзы через зрачок наносило глазу тяжелую травму.

Пять лет спустя одновременно в нескольких страна* была предложена новая, более совершенная методика операции и другие, более совершенные модели искусствен ных хрусталиков. Результаты операций оказались настоль ко хорошими, что зарубежные офтальмологи (англичанин Чойс, голландец Бинкхорст, испанец Барракер и другие) стали делать их очень часто и при необходимости сразу на обоих глазах.

Впрочем, у кого-то может возникнуть такой вопрос а зачем он вообще нужен, искусственный хрусталик, иг п.

2 Заказ НИ
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есть же другие, давно известные методы коррекции зрения— очки, например. Или контактные линзы, которые пришли па смену очкам в двадцатых годах нашего века.

Несомненно, применение контактных линз по сравнению с очками было шагом прогрессивным. Их надевают под веки прямо на роговицу, и поэтому они намного удобнее очков: не искажают пространство, создают нормальное поле зрения, да и косметически выглядят весьма прилично. Но есть у этих линз серьезные недостатки: они раздражают глаза, через несколько часов их надо снимать, промывать и дать глазу успокоиться. Все это затрудняет их применение.

Вспоминаю свои встречи с одним болгарским писателем, который носил на глазу контактную линзу. Иногда во время разговора он начинал как-то неестественно себя вести — часто моргал, наклонял голову набок, словно хотел что-то подвинуть у себя в глазу. Оказалось, что у него линза время от времени сползает вбок и ее надо водворять на место. Конечно, это доставляло ему массу неудобств. В конце концов, несмотря на предостережения друзей, ему вставили искусственный хрусталик. Недавно мы с ним встретились. Доволен, о неудобствах своих забыл, глаз видит нормально.

Есть и еще одно важное обстоятельство. Если хрусталик удален только из одного глаза, а второй здоров, то ни очки, ни контактные линзы не могут вернуть больному нормальное зрение, потому что невозможно получить одинаковое со здоровым глазом изображение на сетчатке больного. Не совпадая по величине и форме, два зрительных изображения практически не могут создать единый зрительный образ.

Такое нарушение бинокулярного зрения врачи-офтальмологи называют анизейкония (от греческого — неравный образ). Сегодняшний уровень развития техники и транспорта требует от человека быстрой ориентации в пространстве. А это невозможно без бинокулярного зрения. Человек, не обладающий этим зрением, вынужден оставить свою прежнюю профессию и ограничен в выборе другой специальности, ведь процесс чтения сильно затруднен.

Кроме того, анизейкония нередко сопровождается головной болью, светобоязнью, иногда головокружением, повышенной нервной возбудимостью, трудно становится читать. Таким образом, человек, избавившись от односто-
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ронней катаракты, даже при наличии очков и контактных линз остается практически одноглазым.

Восстановить ему нормальное зрение и призван искусственный хрусталик.

Теперь оптическое средство коррекции располагается непосредственно в глазу. С точки зрения оптики этот метод является идеальным. Глаз получает центральное и периферическое зрение, не отличающееся от нормального.

Сегодня на земле живут тысячи людей, в глазах у которых искусственные хрусталики. Английский хирург Чойс, который сам провел более трех тысяч операций, пишет: «При осмотре больных, оперированных двадцать лет назад, создается впечатление, что эти больные родились с искусственными хрусталиками».

Но это сегодня, а тогда, двадцать шесть лет назад, хор противников операции единодушно заключил: вводить в глаз пластмассу — антифизиологично, ибо пластмасса — инородное тело.

Тем не менее, окрыленный успехом Федоров имплантирует хрусталики из пластмассы еще двум полуслепым людям — студенту Саше Золотовскому и художнику из Киева Михаилу Кулишенко. И снова успех, снова везение,

На пятый день после операции Кулишенко вздумал бороться с кем-то из пациентов, и тот нечаянно ткнул ему пальцем в оперированный глаз. Хрусталик наполовину выскочил вместе с радужкой. Глаз весь был залит кровью, срочно надо было делать операцию — вымывать кровь, засовывать на место радужку. А хрусталик? Как быть с ним? Оставлять в таком воспаленном глазу? Нельзя.
— Жалко ведь хрусталик-то, Святослав Николаевич,— взмолилась Изольда Гдальевна, врач, ассистирующий Федорову на операции.— Ну как же мы его вытащим! С таким ведь трудом его делали, с таким трудом имплантировали. Неужели все насмарку? Давайте оставим!

Вправили хрусталик обратно. До сих пор с ним живёт художник из Киева. Двадцать шесть лет прошло.
СОГЛАСЕН НА ЛЮБУЮ ДОЛЖНОСТЬ.
Почти сразу после первой операции в местной газете о ней появилось сообщение. Оно заканчивалось сломами: «Творческое содружество молодого ученого и искусного
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умельца продолжается. Они работают сейчас над решением новых, еще более сложных задач».

Любят у нас в газетах писать красиво.

Все было совсем не так.

Сначала в Чебоксарах гордились операциями Федорова. Но вот о них появилась заметка в «Правде». Ее прочитали авторитеты и. назвали операцию «антифизиологической, антипавловской». Это уже было кощунством: самому Ивану Петровичу Павлову, когда он выступил со своими революционными идеями, тоже пришлось воевать с авторитетами, и только после личного вмешательства Ленина ему были созданы нормальные условия для исследований.

Единственным, кто поддерживал начинание Федорова, был профессор Куйбышевского медицинского института Тихон Иванович Ерошевский. Тихон Иванович не побоялся надолго испортить отношения со многими своими коллегами, но все-таки высказал свое мнение, противоречащее мнению подавляющего большинства: исследования, начатые Федоровым, надо продолжать.

В Чебоксарах не услыхали слов профессора из Куйбышева. Зато там хорошо слышали, что говорят в Москве. А раз в Москве отвергают операции Федорова, то в Чебоксарах и не помышляли спорить со столицей. Кому, было дело до того, что трое слепых прозрели?

Работать Федорову не давали. Не было у него ни лаборатории, ни средств, ни нужного оборудования, ни животных для опытов, а самое главное — казалось, что никому, кроме него самого, не было нужно, чтобы работа его продвигалась.

«Неужели я добьюсь возможности работать к тому возрасту, когда работать уже не смогу? —читаю в одном из его писем того времени.— Неужто идеи свои смогу воплощать тогда, когда они устареют, а новых не будет у меня? Неужто и я буду так же коситься на молодых?.»

Он все еще надеется на помощь центрального института, пишет в Москву письма. Вместо помощи директору филиала присылают выписку из протокола заседания Правления Всероссийского общества офтальмологов от 26 октября 1960 года, в котором говорится:

«…В специальной офтальмологической печати имеются данные, предостерегающие от широкого производства операции введения искусственного хрусталика. Эта операция представляет собой хирургическую разновидность вскры-
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тии глазного яблока с введением внутрь инородного тела. В подавляющем большинстве случаев. можно получить хороший эффект без вскрытия "глазного яблока, при помощи контактных линз. Методика операции введения искусственного хрусталика механистична. После этой операции, по литературным данным, часто наблюдаются дегенерации роговой оболочки».

Получив такую бумагу, в Чебоксарах восприняли её как руководство к действию и резко сократили план экспериментальных и клинических работ кандидата медицинских наук С. Н. Федорова. Вместо шестидесяти операций на животных и двадцати на больных планируется пятнадцать операций на кроликах, а операции на людях исключаются полностью.

По сути дела, работы Федорова сворачиваются. Дважды он обращался в Минздрав с просьбой перевести его в любой институт страны, где бы он мог заниматься своей темой.

«Я согласен на любую должность в любом городе,— писал он в одном из писем,— лишь бы иметь возможности работать по теме, в которую верю, которая меня захватила полностью и которая, я уверен, принесет пользу нашим людям».

В октябре 1960 года он получил приказ Минздрава о его командировке. в Якутию.

Врачи его в Якутию не отпустили, потому что культя у него при сильных морозах покрывалась трофическими язвами.

Тогда его отправили в Таджикистан.

Несколько месяцев он занимался административными делами, далекими от его специальности и чужими по духу— ездил по районам, проверял, как в республике поставлена организация борьбы с трахомой. Еле дождался, когда кончится командировка. Спешил к своим кроликам и линзам.

Но когда он приехал в Чебоксары, то обнаружил, что его подопытных с искусственными хрусталиками в глазах нет в живых, они никому не были нужны, никто их не кормил, и они, попросту говоря, подохли с голоду. Все надо было начинать сначала.

Пока он был в Таджикистане, директор филиала опубликовал под своей фамилией данные наблюдении за больными, которых оперировал Федоров, что само по себе, с точки зрения научной этики, непозволительно. Но ладно
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бы данные были верными, а то ведь в угоду тем же высоким авторитетам острота зрения у больных была явно занижена. Вместо шестидесяти процентов писалось тридцать, вместо семидесяти — тридцать пять.

Федоров был в отчаянии. Он писал письма в высокие инстанции, убеждал, объяснял, просил, требовал — безрезультатно. Неожиданно он получает из Куйбышева письмо от профессора Т. И. Ерошевского:

«.Считаю, что Вам следует настойчиво продолжать свои исследования с искусственными хрусталиками. Замечательно, что Вам удалось разрешить в условиях Вашего города технологию процесса, проделать операцию на животных и человеке.

За Вами теперь приоритет, а нам, советским офтальмологам, это важно, так как операция с искусственными линзами до сих пор являлась монополией Запада.
Не возражаю, если Вы приедете к нам и доложите на заседании общества».
Это письмо было как глоток прохладной воды в раскаленной пустыне. Вдохновленный поддержкой именитого офтальмолога, Федоров пытался спорить, доказывать — без успеха. Атмосфера вокруг него накалялась. Можно было бы поискать поддержку у обкома, но там на него были сердиты: однажды он написал резкое письмо в ЦК партии, в котором рассказал, какие непорядки творятся в Чувашии с закупками масла. Федоров выезжал в район и оказался случайно на собрании медперсонала одной больницы. На трибуну вышел главный врач и сообщил, что район не выполнил план сдачи масла государству, и поэтому все должны сдать деньги в соответствии с зарплатой, на них будет куплено масло в соседней области и таким образом план будет выполнен. Федоров не сдержался и выступил:

- Что же это за безобразие! Это же чистой воды очковтирательство!

- А вы кто такой? Это не ваше дело! — ответили ему.

Он еще больше возмутился: как не его дело? Он ведь коммунист!

Написал письмо в ЦК, в сельхозотдел. Оттуда его переслали в Чувашский обком. Вскоре Федорова туда вызвали и отчитали: почему, мол, к нам не пришел? Зачем сразу в ЦК? Словом, расстались с ним прохладно. Поэтому поддержки от обкома он не ждал.
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И он решил, что одному ему не справиться. Две ночи не спал, думал, как быть. Уехать? Да, надо уезжать, но куда? Надумал поехать в Москву, в Минздрав — пусть там решают, что с ним делать, а здесь он оставаться больше не мог. Он рвался к делу, в котором видел перспективу, видел будущее офтальмологии.

«Приду в министерство, буду просить, убеждать,— сказал он себе.— И пока там не поймут, что дело мое нужное и полезное, не отступлю!»

Наутро Федоров положил на стол директора заявление об уходе, тот с улыбкой, тут же, ни слова не говоря, подписал. С сегодняшнего числа он был свободен. Словно камень свалился с души. Федоров немедленно собрался, сел в машину (отец, получив компенсацию, подарил ему старенькую «Победу») и помчался в Москву.

Ехал по шоссе и, высунувшись из окна, во весь голос пел песни — так был счастлив, что, наконец, вырвался из гнетущей обстановки.
В Москве его не ждали, как поступить с ним — не ведали. Долго Федоров ходил по кабинетам, пока не попал к заместителю министра А. В. Сергееву. Тот посмотрел письма от больных, фотографии глаз, искусственные хрусталики (Федоров теперь всегда носил их с собой и всем при первой же возможности показывал) и сказал:

— Да, работу, я думаю, надо продолжать. Поезжайте обратно в Чебоксары, мы туда сообщим, чтобы вам создали условия и даже заплатили за двадцать дней вынужденного прогула.

Он возвращался победителем. Но, видно, в свои три дцать три он плохо еще знал жизнь, людей. Приказ ЙЗ министерства скоро пришел, но ничего не изменил (уме ют у нас приказы обходить, если это кому-то нужно). Да сотрудников выделим, но не сейчас, пока нет возможностей. Да, виварий устроим, средства выделим, но не срезу— есть более насущные проблемы. Через годик. «Годик* грозил обратиться двумя-тремя, а то и больше.
Случайно Федоров узнал, что в Архангельском мединституте освободилось место заведующего кафедрой глазных болезней, и он, не задумываясь, подал заявление.
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БЫВАЮТ ЛИ МОЦАРТЫ БЕЗ САЛЬЕРИ?

До Архангельска путь долгий. У Федорова было время поразмыслить. И вот к какому выводу он тогда пришел: все несчастья в Чебоксарах начались с той злосчастной заметки в центральной газете, где его хвалили. Не будь ее, думал Федоров, все могло быть иначе. Именно после статьи у него появились влиятельные враги.

Та первая публикация надолго отбила у него охоту к похвалам в печати. До сих пор как вспоминает о ней, так на зубах оскомина.

Теперь, когда о Федорове написано много добрых слов— и о его новаторских методах, и о его институте, и о нем самом, теперь некоторые говорят, что реклама для него как допинг. Неправда это. Он ведь имел возможность убедиться, что любая хвалебная статья о нем прибавляет врагов.

Так зачем же ему все эти многочисленные публикации? Смысл их он видит прежде всего в том, чтобы пробуждать интерес к новым методам лечения. Развитие нового метода без общественного мнения невозможно. Значит, надо рассказать людям, и в первую очередь самим больным, каким более совершенным способом они могут избавиться от недуга. И тогда уж больные на местах не дадут врачам спокойно сидеть сложа руки, они будут их теребить, требовать внедрения нового метода у себя в клиниках. Отсюда «пристрастие» Федорова к так называемой рекламе, а точнее, к пропаганде своих методов лечения.

Как-то в одной умной книге я прочитал, что психологи сделали вывод: первое, что необходимо для верного восприятия нового,—это широчайшая гласность обсуждения любых, даже самых малоприемлемых на первый взгляд, идей, свобода научного слова.

Об этом выводе ученых Федоров не знал, но он сам прекрасно понимает, что без пропаганды нового невозможно и думать о его широком внедрении. Поэтому он так активно использует любую возможность выступления в печати, правда, рискуя при этом пажить себе новых недоброжелателей.

Передо мной письмо, полученное Федоровым. Оно написано его товарищем, с которым они на «ты», врачом-офтальмологом, профессором. Вот строки из письма:

«Неужели за эти 17 лет тебе не надоела шумовая
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реклама на обывателя, неужели не жаль времени на суету и мещанское самолюбование? Ведь если серьезно да с такой энергией заняться делом, то, наверное, можно было бы сделать что-то полезное людям, в не только для себя.

Или ты уже неизлечимо болен карьеризмом и тщеславием?

Или ты теперь уже отвык и не можешь серьезно работать и требуется стимуляция славословием и научными сенсациями?

Если так, то очень печально. Обидно, когда способный, энергичный, подававший надежды специалист становится типичным западным дельцом от медицины с их хищничеством, расчетливостью, корыстолюбием, ловлей выгодной клиентуры и потерей возможности трудиться, развиваться из-за отсутствия времени, а его несерьезные, рекламные, наспех состряпанные выступления вызывают недоумение, а то и смех коллег.

Мне кажется, что вместе с шумом твоя репутация среди врачей как полезного людям специалиста идет на нет.»

Не слишком, наверное, приятно получать такие письма от коллеги, которого считал своим хорошим товарищем. Самое же обидное то, что в письме нет ни слова правды.

Я привел здесь все эти незаслуженные обвинения, рискуя бросить тень на нашего героя, затем лишь, чтобы показать, какой степени ослепления может достичь человек, если долгие годы его одолевает зависть. Зависть, которая совершенно меняет точку отсчета, словно отсчет идет и другой системе координат: там, где должно быть «необходимая популяризация новых методов», появляется «шумовая реклама на обывателя»; там, где должно быть «работает на износ для блага других», возникает «только для себя»; там, где должно быть «подвижник, поборник нового», следует «типичный делец от медицины».

Тот профессор завел на Федорова досье. Следил зa всеми его выступлениями, собирает их, пишет краткие рецензии, иногда высказывает свое мнение Федорову. Нечто вроде этого: «Ну зачем тебе слава? Тебе больные нужны - я тебе их доставлю».

Как-то попробовал сам сделать несколько операции но устранению близорукости, какие делал Федоров, .чтобы доказать, что не только Федоров их делать может; так потом этим больным пришлось роговицу пересаживать

А когда Федоров на съезде офтальмологов рассказал
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об операциях по устранению близорукости и п затемненном зале показывал слайды оперированных глаз, профессор пробрался в потемках к микрофону и посредине доклада стал громко говорить:

— Не верьте Федорову! Это ужасные операции! Он всех своих пациентов сделает уродами, если не сейчас, то через несколько лет. Я сам пробовал, это опасно, поверьте мне. Он хочет славы, и больше ничего.

Вот такая история.

Я вспоминаю слова Федорова: «Многие нам помогали, кроме тех, кто по должности своей в науке обязан был помогать». Некоторые же просто мешали. Либо открыто ругали, либо сознательно замалчивали, либо просто не понимали и понимать не хотели и пытались разубедить, хватали за руку, останавливали.
Но кто они, эти люди? Неучи? Шарлатаны? Ортодоксы? Вряд ли.

Вспомните, когда Кеплер открыл, что планеты, в том числе и Земля, вращаются вокруг Солнца и не по круговым орбитам, а но эллиптическим, кто одним из первых выступил против этого утверждения, ставшего через несколько десятилетий одной из основ мироздания?

Неучи? Профаны? Ортодоксы? Нет.

Сам Галилео Галилей. Ибо это утверждение противоречило его представлению о мире, и он не мог, да, наверное, и не хотел его менять.

А вспомните трагическую историю венгерского акушера Игнаца Земмельвейса, который, чтобы уменьшить смертность рожениц, достигавшую в то время (а шел XIX век) небывалых размеров, предложил акушерам просто-напросто мыть руки перед принятием родов. Потому что сами врачи, уверял он, своими руками вносят причину болезни и смерти. Какую бурю негодования среди медиков вызвало это утверждение! «Мы всегда мыли руки после родов, а не до них и будем делать так впредь, ибо так нас учили великие мастера».

Разве могли врачи признать себя убийцами тысяч и тысяч матерей, погибших в прошлом?

Земмельвейс ринулся доказывать свою правоту. Ему не верили. Он умер в сумасшедшем доме, а через десять лет его назвали «спасителем матерей».
Ранее отвергнутое нередко потом вспоминается. И люди с недоумением пожимают плечами: как же они ухитрились не понять, не признать столь очевидного? И весьма
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часто выясняется, что повинны в таком недосмотре не неучи и ортодоксы, а вполне приличные люди, знающие, даже талантливые, но. Нету пока более или менее толкового объяснения, почему столь дальновидные люди вдруг становятся такими слепыми, откуда берется их предвзятость. Только ли дело в увлеченности и одержимости своими идеями?

Теперь, пережив двадцать пять лет борьбы, побед, поражений, Федоров понял, что больше всего мешает внедрению нового в жизнь — сам человек со своими недостатками: леностью, инерцией, завистью, недоброжелательством. Когда он вспоминает трудные годы становления метода имплантации хрусталика, то с грустью вынужден признать, что прежде всего ему мешали его коллеги - профессора-офтальмологи.

Новое требует от человека не только новых знаний, новых навыков, но и новых, более совершенных качеств, Но именно они даются людям труднее всего. Нет, не хрупкая пластмасса, не сверхтвердые сплавы, а сам человек вот наиболее неподатливый материал в природе. И ни одному самому искусному хирургу этот материал, к сожалению, не по силам.
Итак, Чебоксары отторгли Федорова. Пройдет двадцать с лишним лет, и он вернется туда, как говорится, на белом коне. На границе Чувашии его встретят хлебом солью девушки в национальных костюмах, заместитель председателя Совета Министров республики, министр здравоохранения и «другие сопровождающие лица». Он въедет в город, окруженный целым эскортом машин; о его коротком двухдневном визите потом неделю будут писать местные газеты, рассказывать радио и телевидение.

Он пройдет по городу, в котором так давно не был. И который так сильно изменился. Там, где прежде шумел лес и где по утрам Святослав Николаевич собирал грибы, теперь стоят многоэтажные здания. Во дворе дома, где он жил,— по-прежнему баня и парикмахерская, а деревья, посаженные его руками, стали совсем большими.

Федоров зайдет к своему бывшему соседу, плотнику Ивану Даниловичу Данилову. Дверь откроет его жена всплеснет руками:

— Батюшки! Святослав Николаевич, радость-то  какая! А Вани нету, вот жалость какая…
Федоров попросит передать, чтобы завтра зашел к нему в гостиницу. А когда назавтра Иван Данилович при
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позднится, Федоров будет его ждать, и будут ждать его спутники. А то как же — неловко уехать, не повидавшись с хорошим человеком.

Святослав Николаевич сделает несколько показательных операций в глазной больнице, приведя врачей в шоковое состояние своим походным инструментом. Встретится со своей первой пациенткой.
Лена Петрова. В 1960-м ей было двенадцать. Теперь она учительствует в селе. Глаз — тот самый, первый федоровский глаз — видит почти на сто процентов. Только вот несчастье — у ее двенадцатилетнего сына, названного, кстати сказать, Святославом, та же оказия — на глазу катаракта. Святослав Николаевич пригласит его к себе в клинику, чтобы сделать ему операцию.

Потом Федорова поведут смотреть республиканскую глазную больницу. Показывать ее высокому гостю будет главный врач больницы, сын того самого директора Чувашского филиала института имени Гельмгольца, который в свое время…
Да, как сказал мудрец, времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.

Но все это будет потом, много лет спустя. А пока молодой, красивый, тридцатитрехлетний, полный сил и желания сдвинуть горы, Федоров приехал в Архангельск. Начинался новый этап его бурной и стремительной жизни.

СНОВА ВСЕ СНАЧАЛА

В Архангельск он приехал чумазый от сажи, прокопченный, как кочегар после долгой смены: сутки с лишним он со своей старенькой машиной тащился на открытой железнодорожной платформе, которая шла следом за паровозом. Автодороги до Архангельска тогда не было, как, впрочем, нет и сейчас.

Не умывшись, как ехал в тренировочном костюме, так и примчался к дежурному по институту: — Покажите скорее кафедру, лаборатории.
Он рвался в бой и прибыл в Архангельск с предвкушением новых побед. Он был молод, горяч и нетерпелив. Ему хотелось поскорее доказать свою правоту, переубедить скептиков. Но на этот раз судьбе было угодно сыграть с ним недобрую шутку. Первые же две операции
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в клинике кончились печально. У одного больного 11,14,1 лось воспаление глаза, и искусственный хрусталик пришлось удалить; второй пациент после имплантации стал видеть еще хуже.

Федоров был вынужден прекратить операции. Успокоившись, он стал анализировать причину неудач. И понял, что кроется она в несовершенстве хрусталика. Надо было создавать новую технологию его изготовления. Федорову сказали, что есть такой часовщик Виктор Смирнов, который сумеет ему в этом помочь. И Святослав Николаевич отправился в часовую мастерскую.

Не одну неделю просидел вечерами после работы Виктор Смирнов, прежде чем сделал крошечный пресс для сгибания дужек, на которых должен был держаться в глазу хрусталик. Но чтобы прикрепить их к линзе, нужны микроскопические отверстия. Чем их просверлить, где взять такие крошечные сверла? Нашелся чудодей — бывший театральный художник Борис Михайлович Венценосов. Почти два месяца колдовал он над миниатюрными инструментами и выточил все-таки микросверла — можно боыло хоть в игольное ушко просунуть. Да вот только для металла оказались они годны, а в пластмассе вязли.

Федоров едет в Ленинград, приходит на часовой завод и находит там еще одного русского Левшу — механика Николая Васильевича Лебедева, он и смастерил для  Федорова станочек, на котором можно было сверлить хрусталики.

Правда, сверлить было пока нечего. До сих пор не мог Федоров отыскать того, кто бы взялся сделать крохотные, идеальные по точности пресс-формы для изготовления самих линзочек. Сказали ему на заводе, что работал у них когда-то мастер на все руки по фамилии Каран, а где только живет, неизвестно. Хорошо еще, что фамилия редкая, в Ленинграде Каранов оказалось всего четверо Пришлось всех обходить: и вот, наконец, четвертый тот самый Каран.

Как Александр Модестович был горд!

— Значит, сказали, что я один только могу? Boт молодцы, точно сказали,—говорил он, посмеиваясь и потирая сухие руки.

Вернее — золотые руки. Что бы без них делал Фёдоров? Отличные получились хрусталики из пресс-форм, сработанных старым мастером.
В Чебоксарах Федоров боролся за свою идею один,
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у него не было там соратников, которые верили бы в нее, как он сам верил. Здесь, в Архангельске, такие соратники появились, и прежде всего — среди его учеников.

Еще раньше чем он приехал в Архангельск, молва донесла до города весть, что к ним едет «тот самый Федоров». Поэтому на лекции к нему студентов зазывать не надо было — сами шли да еще друзей приводили.

Лекции Святославу Николаевичу иной раз доводилось читать в подвале, где обитали здоровенные крысы, и когда эти длиннохвостые непрошеные слушатели появлялись среди столов и скамеек, лекция прерывалась по причине истошного визга будущих врачевательниц.

В организованный Федоровым студенческий кружок сперва пришло много народа. Но постепенно большинство отсеялось. Осталось всего несколько человек—Альбина Колинко, Лена Антонова, Таня Копылова, Валя Золотилова, Юра Аннсимов, Валера Захаров. Их усилиям во многом обязана отечественная микрохирургия глаза.

{V: Вот на этом фёдоровском материале и надо откатать всю методику Айзенсона – Hingsight! И высветить всех благодетелей Человечества до одного!}

— У нас очень много работы, непочатый край, — сказал Федоров ребятам в первый день знакомства.— Так что вы не будете писать рефераты, как делают в других студенческих кружках, хотя, вероятно, это и полезно. Нам гораздо нужнее сейчас возвращать людям зрение. Как можно лучше и эффективнее.
Валерий Дмитриевич Захаров признался мне, что при первой встрече с Федоровым его поразило несоответствие между его молодостью и грандиозностью проблем, которые тот брался решать. Об искусственных хрусталиках студент мединститута до этого никогда не слыхал и уж никак не мог предположить, что ему самому очень скоро придется их конструировать, решать вопросы их стерилизации перед установкой в глазу.

Именно этим и предложил ему заняться Федоров, когда Валера пришел в студенческий кружок. В тот же день юноша окончательно выбрал будущую специальность — глазная хирургия. В кружке занимались четыре раза в неделю с шести до одиннадцати вечера. Валера жил за городом, добираться до института надо было часа полтора, на двух трамваях. Чтобы не тратить времени даром, он учил в дороге английский язык, который, как сказал Федоров, им будет жизненно необходим, так как почти вся важная литература по офтальмологии выходит на английском.
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Валерий оторвал у самоучителя обложку — так легче было книжку засунуть в карман и, трясясь в трамвае, зубрил иноземные слова. Через два месяца он уже мог читать статьи в специальных журналах.

Федоров не делал никаких скидок на возраст, на отсутствие опыта, поручал ребятам самые настоящие научные исследования, например изучение проницаемости сосудов глаза при введении хрусталика, и спрашивал со студентов как со зрелых специалистов.

Первые две операции в Архангельске, как я уже говорил, закончились неудачно. Другой бы на месте Федорова скис, бросил бы, успокоился бы, стал ждать, пока подоспеет новая технология. Но Федоров не такой. Тем более что теперь у него появилось столько единомышленников.

— Ребята, нам надо модернизировать конструкцию хрусталика, — сказал он Валере Захарову и Юре Анисимову.— Без новой модели наше дело — труба!

Стали Валера и Юра мозговать. Чем плоха конструкция Бинхорста? Ее трудно вставлять в глаз, надо делать большой разрез, а это глаз травмирует.

— А что если дужки в этой конструкции заменить антенками?

Попробовали, вставили в глаз кролику новый хрусталик. Вроде бы хорошо, но — он в глазу болтался.

— Нет,—догадался Федоров,— надо не все дужки заменять антенками, а только три из шести.

Так рождалась интраокулярная линза «Спутник», за патентованная сегодня во многих странах мира.

Не было у Колумбов глазной микрохирургии ни аппаратуры, ни подходящего инструмента. Пинцеты, иглодержатели сами затачивали на шлейф-машине, делали их в несколько раз тоньше. То же и с иглами —брали кишечные, третий номер, ломали пополам, затачивали и с помощью пасты Гойи доводили их поверхность до нужной чистоты.

Иногда, правда, выручали самостийные умельцы Уральский Левша Николай Сысолятин, проведав про п\ нужду, бескорыстно присылал иголочки, пинцетики. Позже тем же помогал киевский чудодей Сядристый. Вот был настоящий волшебник! В волосе мог высверлим, канал и вставить туда розу с листочками, сделанную из золота, мог сделать балалайку размером с просяное зерно. Талант этого удивительного мастера тоже сослужи добрую службу Федорову и его ученикам.
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В 1962 году впервые в Советском Союзе Федоров провел операцию под микроскопом. Для этого приспособили тумбочку, на ней приладили обычный школьный стерео-микроскоп с приваренным к нему кронштейном — чтобы поставить на него противовес, иначе микроскоп свалился бы. Противовесом служила поначалу стопка книг, потом ее заменили какой-то металлической пластинкой.

Первая лаборатория по изготовлению искусственных хрусталиков располагалась в бывшем туалете, комнатке метра три длиной. Полгода спустя, в результате изнурительной борьбы с главным врачом, удалось отвоевать часть перестроенной веранды, в которой оборудовали фотолабораторию — глаза больных надо было снимать на цветную пленку.

А вот с кроликами дело обстояло совсем плохо: держать их приходилось на лестничных площадках (больше негде было), и они здесь гибли от тесноты, от холода.
Валера уговорил своего дядю, Николая Васильевича Суранова разводить кроликов у себя дома. Гак в пригороде Архангельска появился «филиал» экспериментальной лаборатории. По воскресеньям Валера приезжал сюда и на кухонном столе делал уникальные операции — имплантировал новые модели хрусталиков, заменял силиконом стекловидное тело (тогда о таких заменах только появились первые публикации за рубежом).

Двоюродные его сестры Алла и Аня и брат Василий потом выхаживали животных, закапывали им капли в глаза.

У Федорова чутье на талантливых людей. Захарова он выделил сразу, добился, чтобы его оставили в ординатуре, хотя Валеру направляли главврачом в местную больницу, под Архангельском.

Святослав Николаевич сам пошел со своим учеником на распределение.

Когда они вдвоем зашли в кабинет, где работала комиссия, председатель стал возражать:

— Нет-нет, товарищи студенты, по одному, пожалуйста, заходите.

Все таким же моложавым смотрелся тогда доцент Федоров.

Пустили их все-таки обоих, и уговорил Святослав Николаевич комиссию, несмотря на протесты многих ее членов, что надо, обязательно надо оставить Захарова в ординатуре.
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И НЕВОЗМОЖНОЕ ВОЗМОЖНО.
Сейчас доктор медицинских наук Валерий Дмитриевич Захаров руководит в институте отделом хирургии стекло видного тела и сетчатки. Главная его забота — отработка такой техники операций, при которой глазу наносилась бы минимальная травма. Недавно в клинике внедрен аппарат, позволяющий удалять из глаза сгустки крови - это результат гипертонического, например, кровоизлияния), удалять часть или все стекловидное тело и даже катаракту— через разрез всего в два-три миллиметра. Это практически не разрез, а прокол. Скоро катаракту станут удалять в клинике амбулаторно, как сейчас простой жировичок снимают с века.

В отделе Захарова разрабатывают также методику накачки глаза изнутри специальным газом. Это надо для того, чтобы остановить отслойку сетчатки. Для той же цели используют и другой метод — глубокое охлаждение: отслоившуюся сетчатку «приваривают» жидким азотом! Микросварка в глазу — фантастика!

По сути это революция в глазной хирургии, но здесь так не считают. «Просто развитие метода,—говорит Захаров.— Совершенствование технологии».

— Вы больше двадцати пяти лет знаете Федорова,— обращаюсь я к Валерию Дмитриевичу.— Что, по-вашему, в нем главное?

— Смелость,— не задумываясь отвечает Захаров.— Если он убежден, что дело нужное, важное для больных, для их здоровья, он будет воевать за него, не оглядываясь на грозящие неприятности, трудности и препятствия.

Согласен. Но вот вопрос — можно ли так, одной чертой определить характер человека?

В самом деле, что же в Федорове главное? Я МНОГО думал об этом и всякий раз отвечал по-разному: уверенность в себе, одержимость, смелость, доброта, широта И нестандартность мышления, воля. А потом понял и.п. его можно только упростить. Федоров — человек сложный, в нем, может быть, не один человек уживается, а несколько, и совсем разные. Помните, как у поэта: во мне, и в спектре, живут семь я.

Главное, наверное, то, что в нем состоялась Личность! И причина этого — неиссякаемый заряд жизни, энергии, позволяющий преодолевать вершины, которые до него казались недоступными.
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Святослав Николаевич уверен, что таким его сделали трудности, которых было в его жизни, как мы уже знаем, немало, и желание не отступить, достичь Цели.

Он всегда жил па пределе своих возможностей. Для него нет понятия «невозможно». Если это нужно для дела, значит, необходимо сделать. Он сам так живет и тех, кто идет с ним вместе, вынуждает так жить.

Однажды перед поездкой на международный конгресс к Федорову пришел сотрудник, который должен был делать на конгрессе доклад, и сказал, что не успел подготовить часть иллюстраций к выступлению; спросил, можно ли обойтись без них.

— Нет, надо сделать,— сказал Святослав Николаевич.

— Но это невозможно,-- взмолился тот,-- осталось всего два дня.
— И две ночи,— отрезал Федоров.

Да, он требователен, строг, порой даже суров. Работать с ним нелегко. Но подчинённые ворчат на него больше по привычке, оставшейся с давних времен, когда они только пришли к нему.

С Федоровым нельзя быть инертным, безынициативным. Он сам горит и других заражает, заряжает энтузиазмом, активностью. Он умеет поставить человека в такие условия, чтобы полностью раскрылся его талант, все его возможности. И это приносит людям радость.

Вот что рассказала мне Элеонора Валентиновна Егорова, ученица Федорова, хотя слово «ученица» не очень-то подходит для доктора медицинских наук, профессора, ныне назначенной директором Московского НИИ глазных болезней им. Гельмгольца.

— Тем, кто недавно к нам пришел, сначала кажется, что Федоров их дергает: слишком часто вызывает к себе, требует идей, мыслей, предложений. И это им непривычно, это их даже пугает. Потом они понимают, что намного хуже, если он тебя надолго оставил в покое. Это опасный симптом. Значит, с тобой что-то не так и ты должен присмотреться к себе, проанализировать свои дела. Лично я благодарна Святославу Николаевичу за то, что он помог мне стать поистине счастливым человеком. Его смелость, его дерзание дает всем нам такой простор для творчества, что каждый может найти безграничные резервы для научного поиска, вдохновения. Да, мы работаем на пределе своих возможностей, выкладываемся, устаем, иногда забываем про выходные, про домашние дела. Но я уже
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не могу иначе и не променяю свою участь ни на какую другую. Потому что это приносит мне истинное удовлетворение и счастье. И как врачу и как человеку.

Подобное я слышал в институте нередко. Ученики Федорова (а таковыми считают себя все врачи клиники) уверяют, что годы работы со Святославом Николаевичем стали для них незаменимой школой творчества. Федорова называют постоянным генератором идей. Но он не только сам их выдает, но и умеет способствовать тому, чтобы и окружающие его люди рождали идеи.

Он часто устраивает головомойки тем, кто, по его понятию, перестал напрягаться. Если, конечно, он видит, что тот еще на это способен. Процедура это неприятная, и в институте ходит шутка, что неплохо бы рядом с кабинетом шефа устроить бассейн: если уж баня, то по всем правилам.

Да, с ним действительно трудно. Он живет в особом, убыстренном ритме, словно сердце его гонит кровь но жилам скорее, чем у остальных. Федоров нетерпелив и не любит ждать. Мысль его обгоняет события.

Ученики жалуются: перед конференцией все согласуешь с ним в выступлении, а после он подойдет, начнет распинать, почему, дескать, не сказал о такой-то идее.

— Но ведь у меня нет ее в докладе. О ней я и не думал.

— Странно,— удивляется Федоров,— а мне казалось, что это само собой разумеется.

Потом оказывается, что этой идеи хватило бы на целую диссертацию.

Широкая натура Федорова требует размаха, простора, неограниченного поля деятельности, но это «поле» он ни когда не оставляет вспаханным не до конца, потому что один из главных его принципов — никакой халтуры! Если что-либо делать, то только хорошо. На этом построено многое в его жизни, от мелочей до большого.

Вот, казалось бы, ерунда — халаты для врачей, ЧТО тут можно выдумать. А Федоров додумался: закатал ИХ в Доме моделей, пригласил для этого в клинику знамени того модельера Вячеслава Зайцева. Отличные получились халаты, у женщин - голубые, у мужчин кремовые.

Стали обсуждать интерьер недостроенного в то время научного корпуса, где должны быть экспериментальные операционные, курсы для врачей, виварии, конференц-зал
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библиотека (Федоров предложил оформить этот корпус известным югославским дизайнерам).

— Надо непременно сделать, чтобы там было уютно,— говорил Святослав Николаевич.— Хорошая мебель, вазы, картины, керамика. Так надоели эти бледные больничные стены в медицинских учреждениях!

— Давайте деньги, все сделаем,— сказали подрядчики.

— Пробью! Для живых людей же делаем!

И пробил. Как раньше добился, чтобы на каждом этаже его стационара был устроен зимний сад.
Что еще, по-моему, очень важно. У Федорова особый нюх на всё перспективное. Не однажды я был свидетелем того, как новые направления исследований зарождались в его кабинете сразу после приема больных.

— Да, мы не можем помочь этому больному,— говорил Святослав Николаевич своим коллегам,— но ведь мы должны это сделать! Значит, надо разрабатывать новую операцию, новый метод лечения.

Нет, Федоров не берется за всё подряд, что на первый взгляд может показаться новым и эффективным. Он развивает только то, что прежде всего способно принести пользу больным. Реальным больным, тем, кто лечится у него сегодня.

Так было и четверть века назад, когда он вживил в глаз (многим это казалось невозможным!) первый свой искусственный хрусталик. Сейчас, к слову сказать, их имплантировано в клинике более двадцати тысяч.

ЭСТАФЕТА ДОБРА

В Архангельске начался новый этап в имплантации искусственного хрусталика: появились точные приборы, расчетные формулы, химическая лаборатория, маленькое опытное производство. Конечно, многого не хватало, хрусталики по-прежнему делались далеко не в идеальных условиях. И все-таки это был успех, и немалый!

Но торжествовать победу было рано.

Вокруг Федорова образовалась глухая стена неприятия, которую было нелегко преодолеть больным, жаждущим исцеления. Чаще всего они ехали в Архангельск без направления — врачи на местах всячески отговаривали их от операции.

\053\

Вскоре в одной из центральных газет появилась статья главного офтальмолога страны, где он писал:

«…В качестве очередной зарубежной «сенсации рекламируются попытки вставлять внутрь глаз искусственные линзы, которые себя не оправдали. Оказалось, что от такой операции больше опасностей, чем пользы».

Одним из основных аргументов главного офтальмолога было утверждение о том, что пластмасса — это инородное тело, которое может вызвать воспаление тканей глаза. Это была догма, перешагнуть через которую ученый не мог и не хотел.

А между тем из Архангельска люди возвращались прозревшими.

«Я не знаю, что сделал Федоров для науки, а вот для людей им сделано то, на что не способен ни один институт в стране»,— писал машинист тепловоза А. Бочаров, которому в Архангельске вернули почти стопроцентное зрение. Это было лучшим аргументом в споре, но не всем было дано его заметить. Точнее — не всем хотелось его замечать.

Больные верили Федорову, верили историям и легендам, которые уже ходили об этом одержимом человеке. Несколько лет он работал по четырнадцать-пятиадцать часов в сутки, почти без выходных. Вот строки из письма, написанного больными в декабре 1965 года в редакцию газеты «Известия»:

«Мы уже перестали удивляться, видя доцента Федорова и его помощников в клинике весь день— с 8 часов утра и до 11 часов вечера, и даже по субботам, а в воскресенье с утра у них опять обходы, осмотры больных и перевязки, и после всего этого они по вечерам сами изготовляют искусственные хрусталики для каждого из больных. В общем, эти люди во главе с доцентом Федоровым работают, не щадя своих сил и здоровья, что называется, на износ».
Вскоре в «Известиях» появился большой обстоятельный очерк о Федорове. Его автор Анатолий Аграновский писал в газете:

«...Открылась мне вся огромность, вся неоценимость той всеобщей, человеческой, дружеской поддержки, которую снискал Федоров в пору своих «хождений по людям». 11 щ восхитился ими и подумал, что в истории этой до копит проявили себя новые отношения между людьми. А после
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подумал еще, что будь они введены в плановое русло, сделано было бы во сто крат больше».

«Будь они введены в плановое русло». Они — это отзывчивость, участие, бескорыстие, поддержка и помощь. Почему, в самом деле, они проявляются чаще всего «на общественных началах», вне урочного времени? Как было бы здорово, если бы в табели о рангах, наряду с другими заслугами и достоинствами, учитывался, например, коэффициент отзывчивости. Думаю, что когда-нибудь люди придут к чему-то подобному, ибо ценность и первостепенность душевных качеств человеческих (и это еще раз доказывает история хирурга Федорова) с каждым днем будет возрастать.

Прозрение сегодняшних его пациентов началось с доброты Карана и Мильмана, с отзывчивости Смирнова и Венценосова, десятков других бескорыстных его помощников. Федоров передал от них эстафету доброты своим пациентам.

И еще, судьба Федорова лишний раз доказала, какой огромный таится в нашем народе запас неиспользованных душевных сил.

В том же газетном очерке Анатолий Аграновский писал:

«Главное открытие доктора Федорова я вижу в том, что он сумел обратить па пользу своей науке действенную силу нашей новой морали, понял, что можно прийти к любому человеку и, если благородна цель и полезна отечеству — он обязательно поможет. Доктор Федоров открыл для себя советский образ жизни, открыл советский характер. И потому победил».

Все так. Но давайте на минутку представим себе, что сам Федоров — человек другого склада — не открытый, умеющий идти людям навстречу, быстро находить общий язык, а человек замкнутый, угрюмый, не способный ладить с людьми.

Что было бы тогда? Сумел бы он тогда победить? Случилось бы его главное открытие? Боюсь, что нет. Не смог бы один. Один в поле не воин. Озлобился бы на людей и ушел в себя, замкнулся. Не состоялся бы.
А сколько у нас в стране тех, кто боролся, но так и не смог победить! Сколько Ньютонов, Кулибиных, Федоровых живут сейчас рядом с нами, бьются о стену нашей черствости, терзаются людским непониманием, но так и не могут преодолеть наше равнодушие и останутся безвестными?..
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Вот кусочек письма, адресованного Федорову врачом из Риги кандидатом наук Александром Григорьевичем Магильницким: «.я уже пытался сам решить ту же задачу, которую Вы так удачно решили. Было это много лет тому назад, никто мне не хотел помогать, и у меня вышла неудача, которая отбила у меня в то время охоту изыскивать новые способы. Узнав о том, что Вам имплантация удалась, я был очень рад за Вас, немножко погрустил, что у меня в свое время это не вышло, и был очень сердит на тех, кто стал мешать Вам».
Таких писем было немало, они помогали.

Конечно, очень много значила для Федорова поддержка профессора Брошевского. После того, первого письма Тихона Ивановича в Чебоксары у них завязалась переписка. Каждое письмо из Куйбышева было для Федорова событием, приносило вдохновение. Тихон Иванович старался ненавязчиво наставлять своего молодого коллегу, подбадривать, вселять уверенность в скорую победу.

Вот, например, строки из его письма от 16 февраля 1964 года:

«…Наша офтальмология отстаёт безбожно благодаря поразительной недооценке многих проблем со стороны «отцов» офтальмологии из Москвы. Боюсь за судьбу нашей науки. Кто-то из молодых должен положить конец бахвальству и начать процесс убыстрения во всех ее областях, мы же отступаем благодаря благодушию.

...Мы должны научиться терпеливо относиться к научным спорам, в спорах и столкновениях идей порождается истина. А у нас глушат эти споры и дискуссии в самом зародыше.

…То, что предстоит сделать Вашему поколению, я представляю. Вы несомненно избавитесь от этого догматизма, а я могу только завидовать Вам.
Вашу работу надо продолжать, надо энергично готовиться и вооружаться. И не отступать. Не имеет значения, что нас меньшинство, история учит, что такова судьба всех тех, кто делает что-то новое и значительное.»

Открыто поддерживая Федорова, Брошевский нажил себе много врагов. Тихону Ивановичу даже угрожали, его запугивали, звонили ночью: перестаньте, мол, защищать Федорова. Но Брошевский не отступился, остался верен себе.
Я вспоминаю слова, сказанные Святославом Николаевичем: «Мне везло з жизни на хороших людей». Да, это верно. Представляю себе, насколько сложнее было бы ему, не встреть он на своем пути и Анатолия Абрамовича Аграновского, которою называл своим ангелом-хранителем. Аграновский был для Федорова воплощением честности и благородства. «Я не смог бы сделать подлость,— говорил мне Святослав Николаевич,— хотя бы потому, что потом не сумел бы открыто посмотреть ему в глаза».

Писатель стал совестью врача. Он выручил его из беды, он выручил его Дело. Но он не только Федорова защищал, он помогал его больным. Писатель наравне с хирургом развивал офтальмологию.

— Не обращай внимания на сплетни, не реагируй на нападки. Иди вперед, не оглядываясь,— говорил Анатолий Абрамович своему младшему другу.— Не трать силы на суету. Только факты убеждают. Копи факты, и ты победишь.

Прежде чем писать очерк в газету, Аграновский провел большую, можно сказать, исследовательскую работу. Он опросил десятки бывших пациентов Федорова с искусственными хрусталиками. Многим из них писал письма, спрашивал о состоянии глаз. Ответы он получал однотипные. Вот один из них:

«Уважаемый тов. Аграновский!

Мне приятно сознавать, что настало, наконец, время, когда вопросом о трудах доктора Федорова заинтересовались люди доброй воли. Я помню другие времена, когда даже мы, оперированные доктором Федоровым, во времена чебоксарской «эпопеи» чувствовали на себе в клинике враждебное отношение противников доктора Федорова.
А в каких условиях работал тогда Святослав Николаевич! Я имею в виду не притеснения, которым он тогда подвергался, а чисто рабочую, с позволения сказать, обстановку. Ему с его опытами по части хрусталиков не нашлось места в стенах Чебоксарского филиала, и он приютился с ними в сарайчике во дворе, рядом с будками для кроликов. И хотя кроликов вокруг была уйма — для своих опытов он добывал их на рынке на свои деньги.

Хорошо, что все это давно осталось позади. Как я был рад из года в год узнавать, что работу свою Федоров «разворачивает», несмотря ни на какие надолбы на пути. Будучи одним из первых его оперированных этим способом, я, в сравнении с моими коллегами по несчастью (имеется в виду, конечно, несчастье быть слепым) имею одно преимущество: свободу действия, свободу передвижения так же, как и Вы.
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Это позволило мне неоднократно присутствовать при обсуждении вопроса о пригодности этого метода в «высших сферах», у глазников Киева, Одессы, Москвы. Вы же знаете положение: Федорову приходится плыть против течения: подавляющее большинство врачей любопытствует, но помалкивает. Единицы проявляют огромный интерес и сочувствуют в узком кругу. А ряд влиятельных людей отвергают и громят. Попробуйте в таких условиях развернуться; удивляешься, и как только Святослав Николаевич не бросил все, дескать, что поделаешь, невозможно работать! А хорошо, что этого не случилось: пациентка из Харькова, демонстрируя возможности хрусталика, «взяла» все 14 строчек «одесской» таблицы Филатова, поскольку обыкновенная таблица состоит только из двенадцати. Я со своей стороны могу радоваться и удивляться тому, что вижу поверхность предметов, то есть характер поверхности тканей, дерева, металла, вплоть до мельчайших царапин и ворсинок. Вам это, может, и не удивительно, но кто терял это, не мог ни на что надеяться и вдруг, помучившись, вновь обрел — я таких людей могу понять: я все это сам пережил. Это удивительно!

На что я при этом жалуюсь? Ни на что. Я радуюсь. И порадуйтесь и Вы со мной, что у нас есть такие талантливые и настойчивые, упрямые люди, как доктор Федоров.

И все-таки, хочу сказать, хоть и достается ему отовсюду, и труд его тяжек (сколько нервов это ему стоит!), а счастливый он человек. Всюду по стране разъезжаются люди, унося из его рук зрение, пользуются им, и каждый с благодарностью вспоминает своего врача. Никаких претензий к хрусталику у меня нет. Как будто никогда не было ни травм, ни операций. Вижу себе, и все. Меня все эти годы наблюдает очень симпатичный врач районной клиники. Ему мой глаз также не доставляет хлопот; последние пару лет, когда я его проведываю, мы болит говорим о политике, а о хрусталике вспомним только, КО где я делюсь с ним новостями из писем доктора Федорова.

В общем, очень хорошо было бы видеть, что Федоров больше не будет переживать того, что ему доставалось, в не столь отдаленные времена. Сделайте всё от Вас зависящее, чтобы работалось ему легко. Михаил Кулишенко, Киев».
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С писателем Анатолием Абрамовичем Аграновским Федоров познакомился за пять лет до статьи в «Известиях». Прочитал его очерк «Письма из Казанского университета», прочитал, восхитился ясностью ума автора и точностью его оценок и написал ему восторженное письмо. У них завязалась переписка, потом они встретились в Москве.

Врач пришел к писателю с необычной просьбой. Ему потребовалась справка о том, что он, Федоров, не просил о нем, о Федорове, писать в газете (не в «Известиях», а в другой центральной). Без этой справки, полагал он, работать ему не дадут. Жил Федоров тогда еще в Чебоксарах и, как вы, наверное, помните, работа его шла не очень успешно. А тут еще в газете по ошибке его назвали директором чувашского филиала.

«Выскочка! Карьерист, саморекламой занимается»,— шумели вокруг. Вот и приехал Федоров за справкой в Москву. С той встречи началась их крепкая честная дружба, длившаяся многие годы, до тех пор, пока не умер Анатолий Абрамович.
Вот каким он  увидел Федорова в их первую встречу:

«Это был молодой человек, широкоплечий, энергичный, безупречно одетый и, сразу видно, умница. Лицо его выражало волю и спокойную самоуверенность. У него были крепкие скулы, короткий, чуть вздернутый нос, широкие насмешливые губы, упрямый ежик на голове. Запомнилась его манера, слушая и отвечая, смотреть собеседнику прямо в глаза».

Со временем Аграновский стал близким его другом, первый звонок после командировки был Анатолию Абрамовичу— доложить о результатах, посоветоваться. Советы старшего, более опытного человека Федоров внимательно выслушивал, соглашался с ними, но выполнять, однако, не спешил: очень уж иные из них казались ему осторожными, а он всегда рвался в бой, торопился, не мог ждать.

Задумал Святослав Николаевич, когда уже в Москве обосновался, создать автобус операционную, чтобы можно было с бригадой врачей ездить в нем по стране, проводить показательные операции. Рассказал о своей задумке другу, тот стал отговаривать.

— Нет, надо подождать, не время сейчас. Опять начнутся кривотолки, обвинят тебя в прожектерстве. Подожди, пока институт будет создан.
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Федоров не возражал. А через два года яркий желто синий автобус с прицепом стоял во дворе его клиники.
«МЫ ЛОМИМ, ГНУТСЯ ШВЕДЫ.»

В архиве Анатолия Абрамовича сохранилось множество писем, полученных им от Федорова в разные годы. Вдова писателя, Галина Федоровна, любезно меня с ними познакомила. Я хочу привести здесь некоторые выдержки из тех, которые относятся к архангельскому периоду жизни нашего героя.

10 декабря 1962 года.

«На днях прочитал в «Огоньке» о Петруччи, и стало стыдно, что он на 3,5 часа спит меньше. Попробовал тоже спать поменьше: не 3,5 часа, как Петруччи, а 5,5 часа, но ничего не получается. Из-за писанины, чтения и просто суеты забросил свою 32-килограммовку. Это очень страшно, когда чувствуешь, что ты отстаешь, не можешь сделать то, что раньше делал совершенно свободно. Хорошо еще, что замечаю это пока только в разделе спорта (коряво написал, уж извините)».

2 февраля 1964 года.

«...Весь год бился над созданием новой модели хрусталика, которая по своему принципу фиксации совершенно отлична от старой. Заказ на эту модель в марте 1963 года принял от меня филиал ВНИИ хирургического инструментария и оборудования в Ленинграде. В течение 9 месяцев они ничего не сделали. Я не оперировал, так как все время ждал этого оборудования. Интересно, что помощь оказывают люди, которые не руководят здравоохранением и далеки от медицины.

Особенно меня тронуло отношение к работе группы рабочих Ленинградского часового завода. Я пришел к ним две недели назад с просьбой помочь просверлить в новой модели хрусталика канал в 100 микрон. Когда они узнали, для чего это нужно, то с таким подъемом начали сообща думать над задачей, что уже за одно это хотелось всех благодарить. А вчера я получил письмо от одного из них, что он сделал приспособление, сверла и на днях вышлет всё мне. А я-то бился над этим в течение 3 месяцев! Нет, народ у нас замечательный!
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В Москве химики дали мне новую, очень интересную жидкую пластмассу. Мы ввели ее нескольким кроликам вместо стекловидного тела, и вот прошло около десяти дней — кролики чувствуют себя прекрасно. Глаза спокойны, пластмасса прозрачна. А ведь многие люди слепнут из-за помутнений в стекловидном теле! Почему бы не заменить? Антифизиологично? — нет, гуманно!

... В общем, убивает, Анатолий Абрамович, темп работы. Ведь то, что сделано за 4 года, можно было бы сделать за год-полтора. Но царапаться буду, сдаваться не собираюсь. Верю, что настанут такие времена, когда одно удаление хрусталика без замены его искусственным будет считаться малоквалифицированным вмешательством.»

25 февраля.

«… Получил письмо от голландского офтальмолога, который сделал хрусталик по гому же принципу, что и мы пытаемся сделать. Пока мы пробивали всякие бюрократические барьеры, он успел не только изготовить хрусталик, но и прооперировать около ста человек. Результаты хорошие. Остается только завидовать ему и биться за ещё лучший хрусталик. Хотя в целом для человечества безразлично, кто первый разработает наилучшую технологию операции, но все-таки обидно, когда осуществляют твои идеи раньше тебя.

Десять дней назад сделали три операции больным с тяжелыми, почти безнадежными отслойками сетчатки, ввели в их глаза пластмассовые жидкие «пломбы». Сегодня сняли двоим повязки: отслойки прилегли. Сейчас объясню Вам, что это за операция.
...Думаю об искусственной роговице, о растворении мутного хрусталика химическим путем, о создании глазного операционного стола с операционным микроскопом, о лечении пигментной дегенерации сетчатки оперативным путем. Но нельзя объять необъятное, хотя и хочется это сделать».

7 апреля.

«.Сегодня у пас радостный день. Получено из Минздрава РСФСР разрешение на прием двух инженеров для работы по хрусталику. Дня два назад получили от Лебедева II. В. из Петергофа замечательный по точности инструмент для сверления линзочек.

Больные с пластмассой в стекловидном теле хорошо себя чувствуют. Одного уже выписали с остротою зрения 0,2 (а было до операции всего 0,01). В общем, дела начинают «задариваться». Пройден или почти пройден длительный путь подготовки, «пристрелки». В Архангельске опять весна. Бегал на лыжах в воскресенье через Двину и привез распустившиеся веточки верб. Время летит со световой скоростью, и все время не успеваешь за ним».
16 апреля.

«Мы ломим, гнутся шведы!...» Второй больной с новым хрусталиком чувствует себя хорошо. Вчера сняли ему повязку, сегодня острота зрения поднялась до 0,4. Больной не видел этим глазом, оказывается, 17 лет.»

27 августа.

«Два дня назад Валерий изготовил новую модель линзы-клипсы. Ее в глаз будет очень легко вводить. Такой конструкции как будто нигде еще нет.

Приходили больные, которых мы уже выписали. Глаза хорошие. Яша Бурмигин видит 0,8—0,9. Матрос Никитич Андрей видит 0,7—0,8. Сейчас он ушёл в плавание.
Одолевают письма. Принесли мне их по приезде из отпуска штук 500, и сейчас ежедневно приходит по 30— 40. Что делать? Много писем от безнадежных больных, но есть и от таких, которым можно было бы помочь. Пишем, что операция пока экспериментальная и лечить больных из других областей не можем. Что-то в этом духе. А письма-то от живых людей. Есть даже телеграммы».
18 сентября.

«...Сегодня прооперировал девушку 26 лет из Татарии. Случай трудный, и то, что я взялся за него сейчас, объясняется моей бесхарактерностью. Больная приехала без всякого согласования. Свалилась, как снег на голову. У нее в правом глазу удалили 2 месяца назад хрусталик в Казани. Сестренка ткнула ей пером в глаз. А левый глаз тоже почти ослеп: высокая близорукость и какие-то непонятные помутнения в хрусталике. Видит она им всего 3—4%. Надо было бы ее отправить домой, но не хватило у меня характера. Сегодня ввели ей в правый глаз хрусталик. Если все будет хорошо, через 3—4 месяца заменим ей хрусталик в левом глазу, и глаз, возможно, получит высокое зрение, так как близорукость исчезнет.

Во вторник, 22.IX, буду оперировать юношу из Горького 19-ти лет. Тоже глаз «сложный». Хрусталик мутный и очень прочно сращен с радужкой. Удалить будет трудно.
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Был у меня Каран Л. М., привез станок своей конструкции для сверления хрусталика. Получается здорово. Получил письмо из Южно-Африканского Союза от Эпштейна. Тоже идет с нами параллельным курсом. Прислал диапозитивы оперированных глаз. Красивые глаза!... А Валя Вершинина (первая наша больная, которой оперировали почти одновременно, с разрывом в неделю, оба глаза, прислала письмо из Ленинграда. Ходит без очков и даже письмо писала без очков. Очень красивая стала девушка. Вспоминаю, как она буквально заставила меня сделать ей операцию. Я отказывался имплантировать ей хрусталик во второй глаз, хотел поставить контактную линзу, но Валя не отходила от меня часами, плакала, умоляла: «Спасите меня! Я вам верю, для меня сейчас главное — снять очки, быть полноценным человеком. Я люблю одного мужчину, и если он меня не полюбит, это будет трагедия, конец всего!» Как тут было устоять».
16 октября 1965 года.

«...Я не выдержал, написал письмо в Москву о том, что ни за что сняли с работы честного коммуниста, проректора А. С. Никифорова. Сняли без формулировки. За что — никому не понятно. Это мой друг. Честняга, человек, каких редко встретишь. Не выслуживался и смел иметь свою точку зрения, да еще высказывал ее. Имел он неосторожность выступить против авантюризма нового нашего ректора, который взялся печь кандидатов наук поточным методом, как блины. Вот Анатолия Сергеевича и сняли незаслуженно. Я вступился за него, написал гневное письмо в его защиту. Знаю, что донкихотствую. Но ничего не могу сделать с собой. Не ругайте меня, что лезу в драку. Видно, неисправимый я человек».

4 ноября.

«.Я прекрасно понимаю, что излишний риск опасен, и больше опасен для меня, чем для больного. Но совсем не рисковать — это значит стоять на месте.
Кажется, писал уже о Свете Комарь из Харькова. Сделал ей пересадку роговицы и одновременно имплантировал зрачковую линзу. С точки зрения «нормального» офтальмолога это безумие. Это ведь та больная, у которой пришлось в мае удалить линзу из-за эпителиальной дистрофии роговицы, развившейся после травмы. По с точки зрения здравого смысла следовало сделать так, как сделали. И результат должен быть хорошим. Даже при самых хороших исходах все равно меня в чем-нибудь обвинят те, кому это выгодно.
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Статью мою по линзам напечатали в «Медгазете». Это еще один удар по скептикам. А бить их надо.

На днях легли ко мне мать с сыном, у которого врожденная катаракта. Приехали они из Москвы, были они у главного офтальмолога на консультации. Когда спросили обо мне, он ответил весьма оригинально: «Федоров — жук, но не колорадский, а навозный, и кроме того бизнесмен». Мощная характеристика, таких ещё не получал. Товарищ член-корр. раздражен — это хорошо!...»

8 марта 1966 года.

«Собираюсь на конгресс в Лондон. Ехать сейчас не стыдно. У нас, пожалуй, самый большой материал по линзам-клипсам и самый большой по одномоментной технике имплантации».

Здесь необходимо небольшое отступление. Существуют дна метода имплантации хрусталиков. Одномоментная операция — когда удаление катаракты и вживление линзы происходит одновременно в течение одной операции, и двухмоментная — когда имплантацию линзы производят через несколько месяцев после удаления катаракты.

Большинство глазных хирургов долгое время придерживались двухмоментной методики. Несколько месяцев больной живет без хрусталика. Ему подбирают линзу нужной оптической силы, и, как только глаз достаточно заживет, его снова разрезают, чтобы эту линзу вставить. Конечно,' это двойной риск, конечно, это лишняя психологическая травма. Все верно! «Увы! Как говорится, цель оправдывает средства,— утверждали специалисты, — только при двухмоментной операции можно правильно подобрать нужную линзу».

Действительно, при одномоментной операции возможна большая погрешность. Использовать линзы стандартной оптической силы нельзя, потому что преломляющая сила хрусталика у разных людей изменяется в довольно широких пределах — от 12 до 37 диоптрий.

Нужен был метод, который позволил бы избежать двойной операции, метод, который давал бы возможность вживлять искусственный хрусталик с учетом всех индивидуальных особенностей каждого глаза.

И такой метод появился. Он тысячекратно проверен им практике и дает блестящие результаты. Несколько лег env стя, в 1973 году, его автор, ученица Федорова, Альбина Ивановна Колинко (теперь Ивашина) удостоена премии Ленинского комсомола. Вкратце суть её работы вот в чём.
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Выведена математическая зависимость необходимом силы линзы от всех параметров глаза: преломления роговой оболочки, показателя преломления глазной влаги и так далее. На основании этой зависимости составлены таблицы и графики для подбора нужной линзы индивидуально каждому больному.

Теперь врач, обратившись к этим таблицам, легко может «по вкусу» больного подобрать ему зрение. Если вы летчик, шофер, моряк, если вам нужно хорошо видеть вдаль — пожалуйста, вас сделают дальнозорким. Если вы чертежник или радиотехник, то при желании можете стать немножечко близоруким.

Важность работы А. Ивашиной для глазной хирургии трудно переоценить. Ее методикой и расчетом пользуются во многих клиниках мира. Теперь стала возможной одномоментная операция. А это значит, в два раза уменьшается вероятность послеоперационных осложнений. В два раза сокращаются расходы государства на содержание больного в стационаре. И к тому же человек избавлен от еще одной встречи со своим недугом.

Есть в кабинете Альбины Ивановны альбом с фотографиями больных. Вот снимки, сделанные до операции. Сколько в этих лицах беспокойства, настороженности, затаенного страха! А вот фотографии после операции: во взгляде спокойствие и уверенность. Человек стал видеть. Он забыл о своей болезни.

Читаю подписи.

Больной П-в. Зрение до операции — счет пальцев у лица. После операции острота зрения —0,8. Теперь он снова работает машинистом паровоза.

Больной К-н. Зрение до операции — светоощущеиие. После операции острота зрения —0,9. Работает инженером, водит машину, снайперски стреляет из ружья.

Кочегары, летчики, моряки, слесари, художники, врачи, артисты — сотни людей, снова живущих теперь полноценной жизнью.

«...Борьба, конечно, еще не кончилась,— продолжает свое письмо Святослав Николаевич,— сопротивляются «корифеи». На консультации в Киеве одной больной заявили: «Хрусталик очень опасно. У Федорова в двух случаях у больных ослеп второй глаз».

В моей статье о 60 операциях в «Офтальмологическом журнале» вывод о том, что в течение 5 лет я не наблюдал никаких воспалительных и дегенеративных изменений в оперированных глазах, «перелицован».
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Оказывается, я в двух случаях наблюдал воспалительные изменения и в одном случае дегенеративные. Просто я этого не заметил, а редакция журнала заметила. Послал им письмо с просьбой посчитать эту ошибку опечаткой. Если этого не сделают, не знаю, как в таких случаях надо поступать. Посоветуйте, пожалуйста.
Я сейчас абсолютно убежден в том, что просто удалять хрусталик — преступление! Это значит — обрекать человека на полуслепое существование! Говорят, надо ждать отдаленных результатов. Сколько можно ждать! Скоро 6 лет у моих первых больных, у голландца Бинкхорста— 8 лет.»

ПРОИСШЕСТВИЕ

Среди бумаг Аграновского я натолкнулся на копию довольно интересного письма. Анатолий Абрамович обращается к главному редактору «Известий» по поводу «происшествия» с профессором Федоровым в городе Ростове-на-Дону в октябре 1965 года во время очередного съезда офтальмологов России. «Происшествие» это заключалось в том, что Федоров якобы делал там операцию в нетрезвом виде.

Своего рода сенсация. С удовольствием её передавали из уст в уста недруги Святослава Николаевича. Слух дошел до весьма ответственного работника Минздрава (не стану его называть, хоть он и не занимает уже свой высокий пост), он-то и сообщил главному редактору «Известий». Тот вызвал Аграновского: так, мол, и так, вот какие дела творит твой герой, которого ты расхваливаешь на всю страну (за полгода до этого в газете была напечатана вторая статья о Федорове).

Пришлось Анатолию Абрамовичу провести настоящее расследование, опрашивать тех, кто был в Ростове рядом с Федоровым в день операции, пятого октября, тех, кто был с ним накануне. Говорил он и с операционными сестрами, помогавшими профессору во время операции, и с заведующей оперблоком, и с несколькими врачами из других городов, которые тоже присутствовали в операционной.

Все ли люди в один голос заявили: слух о Федорове, что он был пьян,— чистая клевета.
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Письмо Аграновского своему главному редактору заканчивалось такими словами: «…Этот возмутительный факт я приберегу до поры для будущих публикаций. Поскольку он добавляет к теме «Отписки» еще одну характерную краску: иные деятели на всё идут, чтобы не делать дела, чтобы опорочить полезное, нужное стране начинание. И очень часто, отписавшись, спустя какое-то время после публикации начинают расправу с неугодными. В нашем случае сделано это уж больно неловко, провинциально, на уровне, прямо скажу, базарном».

Использовать этот прибереженный факт Анатолий Абрамович не успел.
Писатель защитил честное имя друга, ни слова тому не сказав ни о сплетне, ни о своем расследовании. Все это стало известно, когда Анатолия Абрамовича уже не стало.
Сразу же после статьи о Федорове в «Известиях» повалили в Архангельск больные. В день получал он до сотни писем с просьбой принять на операцию. Приглашал в первую очередь тех, в чьих городах были глазные клиники, чтобы врачи-окулисты потом сами убедились в эффективности операции,-- чтобы заинтересовались и сами стали её у себя делать.

Расчет оправдался — вскоре Федоров стал получать заинтересованные письма от врачей из тех мест, откуда приезжали больные. В своем кабинете он повесил карту страны, на ней красным кружочком отмечал города, где живут его пациенты. Довольно скоро вся карта была усеяна кружочками. Не было его только около Москвы.

Еще бы—столица! И вдруг в ней нет чего-то такого, что есть в каком-то Архангельске. Скепсис по отношению к Федорову и его операциям был силён во всей стране, но в Москве он был особый — столичный.

Нельзя сказать, что на месте, в Архангельске, Федорову совсем не помогали. Помогали, но — без особого энтузиазма. Из его письма к Аграновскому от 24 мая 1965 года:

«Позавчера приезжал в отделение третий секретарь обкома. Смотрел больших, отделение. Обещал помочь. О конкретной помощи буду говорить с ним па этих днях. Строители ничего не делают. Презентированные нам четыре палаты никак не отремонтируют. Я плюнул и две палаты уже заселил больными. 
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Выручает нас Тихомиров, наш пациент. Павел железный порядок в переписке. Смотрит двумя глазами уже вовсю. Настроен по-боевому. Таких бы Тихомировых два десятка, и мне было бы нечего делать. Оперируй себе спокойно. Грозится всех слепых поднять на борьбу.

...Мои противники не унимаются. Главный офтальмолог по-прежнему отвергает все наши достижения. Аргументы настолько притянуты за уши, что диву даешься. Оказывается, что основной криминал состоит в том, что я «повторяю исследования зарубежных авторов». Долой зарубежное, да здравствует свое, русское, кондовое. Второй мой грех: не дал гистологических исследований в клинической статье. Но больные не умирали после этих операций, глаза у них не энуклеировались, и дать гистологические данные, к счастью, я не мог. Ну да ладно. Если враги ругают, значит, идешь правильной дорогой. Кончаю последнюю главу диссертации. Протокольную часть отдал печатать начисто. Но чует мое сердце, будет бой на защите и после.
Ваши советы в отношении осторожности стараюсь не забывать.

Ирония судьбы: в приказе Минздрава говорится о закрытии филиала в Чебоксарах».
После статьи в «Известиях» поступило письмо в высокую инстанцию от одного из корифеев офтальмологии: заслуги, мол, Федорова в статье чрезмерно преувеличены, метод его весьма сомнителен, и вообще он карьерист, ради своей корысти готов ставить опыты на больных.
В Архангельск была послана комиссия Минздрава, куда вошли три специалиста. От них ждали однозначного заключения, и они это понимали. Комиссия смотрела клинику, пациентов, истории болезни. Результаты оказались впечатляющими: проведено более сотни успешных операций, разработаны оригинальные их методики, созданы уникальные модели искусственных хрусталиков, отработаны способы их изготовления.
В Москву на заседание ученого медицинского совета Минздрава Федоров ехал вместе с комиссией. Ехали в одном купе, шутили, рассказывали анекдоты, вместе обедали и ужинали, на вокзале расстались чуть ли не лучшими друзьями.
Когда через два дня на заседании ученого совета Фёдоров услышал выводы комиссии, он не хотел верить своим ушам.
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Оказалось, что его статистика недостоверна, эффективность операций сомнительна, отдаленных результатов нет, нет серьезных научных исследований, и потому не известно, что будет с искусственными хрусталиками через пять — десять лет, может быть, их удалять придётся.
Здесь же в зале, сидел и Аграновский. Угрюмо понурив голову, он что-то нервно писал на пачке неизменного своего «Казбека». Выступили с критикой Федорова еще двое видных офтальмологов. Он уже был готов чуть ли не к гражданской казни, но ведущий заседание Геннадий Константинович Ушаков, заместитель председателя ученого совета, неожиданно для всех сказал:

— Всем большое спасибо за содержательные, интересные сообщения. Весьма полезно их было послушать, они дают основание сделать следующий вывод. Метод Федорова несомненно следует развивать, а в клинике быть поосмотрительнее, не спешить делать имплантации, когда без них можно обойтись. Но это вовсе не значит, что без них вообще обходиться надо. За методом Федорова, я думаю, большое будущее.
После заседания к Федорову подошел председатель комиссии:

— Считай, что ты сегодня сто тысяч в лотерею выиграл.

Секрет этого выиграл раскрылся чуть позже. Оказалось, что незадолго до того Аграновский отдыхал в Карловых Варах вместе с Ушаковым, они там общались, подолгу беседовали, и о Федорове, конечно. Сумел писатель убедить медика. А если бы они на отдыхе не встретились?

Через неделю Федоров получил письмо от Брошевского: «Представляю себе всю ту борьбу, которую Вы выдержали на заседании в Минздраве,— писал Тихон Иванович.— Какое ужасное совпадение: меня вызвали на это заседание в Москву и в тот же день — защита докторской диссертации Токаревой. Я — главный оппонент. Ректорат, конечно, на срыв диссертации не пошел, вот я и вынужден был оставить Вас в одиночестве в окружении недругов. Но я вижу, Вы с честью выдержали бой. В ученом совете, по-видимому, понимают важность этой проблемы лучше, чем офтальмологи. Хорошо, что там наконец поняли предвзятость наших столпов офтальмологии. В общем, они постепенно, па буферах, будут сползать со своих позиций».
В мае 1966 года Федорова командировали в Лондон на первый организационным съезд офтальмологов, посвященный искусственному хрусталику. Готовили его в поездку основательно: слайды, схемы и особенно тщательно — набор инструментов, которыми Федоров должен был сделать несколько показательных операций. Самодельные ножницы, пинцеты зачищали до зеркального блеска. С радостным предчувствием Святослав Николаевич укладывал это сокровище в коробку из-под импортного мыла (другой не нашлось), с гордостью открывал её потом в клинике знаменитого голландца Бинкхорста, который пригласил его к себе в Амстердам.

Бинкхорст взглянул на эти инструменты, деликатно улыбнулся и предложил:

— Своими вы еще успеете прооперировать, а не хотите ли попробовать моими?

Федоров смутился, покраснел. Хорошо еще, что под марлевой повязкой не было видно краски, заливавшей его лицо.

Он впервые в жизни держал в руках ножницы, которые сами резали. Впервые держал в руках иголку, которая сама зашивала. Он был потрясен и, приехав в Москву, прямо из аэропорта бросился к министру:

— Дайте нам такие же инструменты, как у европейцев! Иначе мы не сможем развивать дальше микрохирургию!

ФОРМУЛА УСПЕХА

«После моей командировки в Англию принял меня министр Б. В. Петровский и расщедрился, сам хирург, всё понимает. Дал команду купить для клиники инструменты фирмы «Грейсхабер». Это сказочный инструмент. Как он нам сейчас нужен! Сталь — чудо, сделано все вручную. Стоит чертовски дорого. Иглодержатель — 20 фунтов («Волга» — 463 фунта). Получим его, вероятно, через гол. А годы идут.
Но ничего, старик, все равно будет институт, будут к нам приезжать коллеги из Америки на специализацию Научимся с тобой болтать по-иноземному.»

Это строки из письма ленинградскому офтальмологу Анатолию Ивановичу Горбаню. Они познакомились в Москве на конференции лет за восемь до этого письма. 
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Горбаню запало в душу смелое выступление ершистого, круглолицего паренька из Чебоксар, посягавшего на устоявшиеся каноны. В перерыве Анатолий Иванович подошел к нему и сказал:

— Хочу с вами познакомиться, вы интересный ученый, и, думаю, вас ждёет большое будущее.

Федоров ответил шуткой, они посмеялись, пошутили еще и сразу же почувствовали друг к другу взаимное расположение. И почти одновременно подумалось обоим: вот бы нам работать вместе. На том и порешили. К этому дело и шло, когда Федоров собирался в 1960 году переезжать в Москву, и в том письме он пишет еще и о своих хлопотах по выбиванию приличного жилья в столице для своего друга, будущего, как думалось обоим, своего заместителя.

— Мне всегда казалось, что мы созданы друг для друга,— говорит сегодня Анатолий Иванович Горбань, заведующий кафедрой глазных болезней Ленинградского педиатрического института.— Я ему был нужен со своей осмотрительностью, аналитичностью, и он мне был необходим, ибо я человек со слабой волей, вот он бы меня и подталкивал. Он — лидер, таран, я — надежный тыл, прикрываю спину, предупреждаю ошибки.

— Но работать вместе вам так и не пришлось?

— Увы, видно, не судьба.

— И все-таки почему?

— Не знаю,— Анатолий Иванович задумывается.— Может быть, я раньше него постарел? Хотя мы почти ровесники. Вы ещё молоды, и вам этого не понять.

— Ну почему же. Я хоть и младше Святослава Николаевича на четверть почти века, но и мне за ним поспевать трудно.

— Не совсем о том речь. Понимаете, молодости свойственны дерзкие фантазии и прочее. И пока ты молод, тебе иногда удается свои фантазии осуществлять, потому что ты пока не знаешь, что осуществить их невозможно. Тут еще и от везения очень многое зависит. Святослав Николаевич и по сей день сохранил удивительную везучесть, присущую только молодости.
Не знаю, насколько это верно, но говорят, что в Англии, в аттестате морского офицера, оканчивающего учебное заведение, есть графа — степень везучести. Если там написано «невезучий», то кораблем командовать ему никогда не доверят.

— Везение — понятие, которое не очень-то вписывается в нашу общепринятую шкалу оценок.
\071\
- И зря! Без этой компоненты формула успеха многих, Святослава Николаевича в том числе, будет далеко не полной.

— А какие еще, Анатолий Иванович, компоненты, по-вашему, входят в формулу его успеха?

— За полноту не ручаюсь, но уверен, что в неё обязательно должны войти такие составляющие, как железная воля, необыкновенное умение ценить время (он живет, как будто у него в запасе вдвое меньше времени, чем у остальных), удивительная направленность на конечный результат.
— Как говорят психологи, инстинкт цели.

— Совершенно точно. Редкое, кстати сказать, это качество — всё доводить до конца, до завершения. А у Святослава Николаевича цель реализуется практически всегда. Непременно в эту формулу я бы включил еще авантюризм.

— Авантюризм?!

— Да. Мы этому слову придали с некоторых пор не то, по-моему, значение, нечто с обязательным отрицательным привкусом, а слово-то означает и поиск, и способность пойти на риск, жертвуя, не боясь многое потерять,— вот как я понимаю этот термин. Федоров в такие рискованные ситуации всегда лез, что просто диву даешься, как он из них выходил. Часто рискует не чем-нибудь, а жизнью — лезет в драку, скачет на лошади как сумасшедший, гоняет на машине со страшной скоростью. Зачем ему это? Чего ему не хватает?

— Такая натура.

— Вот именно эта его натура и позволила ему столь многого добиться. И еще, конечно, интуиция. То, что принято называть шестым чувством. Святослав Николаевич обладает неким — таинственным для меня — даром интуитивно совершать безошибочные поступки. Может быть, в этическом плане они кому-то покажутся не совсем безукоризненными, как мне казались когда-то. Но то было раньше, сегодня я не решаюсь его судить: победителей не судят.

— Анатолий Иванович, что вы имеете в виду, когда говорите «не совсем безукоризненные»? — спрашиваю я.

— Ну, например, был такой случай. В газете вышло интервью с Федоровым, в котором он высказывался в том смысле, что пилакарпин чуть ли не вреден при глаукоме Возможно, корреспондент слегка преувеличил, а может, и он сам.
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Конечно, иногда лучше сделать операцию, чем капли капать, по ведь прооперировать всех сразу мы не можем. Тридцать тысяч можем, а нуждающихся — тысяч триста. Что прикажете делать остальным двумстам семидесяти тысячам больным? Пилакарпин — это единственное, что может им пока дать современная медицина. И вот та статья в газете. Больные кидаются ко врачам: что нам делать? Капать все-таки пли не капать пплакарпнн, который вы прописали? Я понимаю, что этим заявлением Федоров хотел привлечь внимание к новому, оперативному методу лечения глаукомы. Но я бы так делать не стал.

Ради интересов дела он готов испортить отношения со всеми коллегами — их мнение о себе его не интересует. Мало того, я замечал, что он иногда сознательно идет на конфликт или избегает примирения с давними своими противниками. Сколько раз я пытался его помирить с одним известным офтальмологом, с которым они всегда не ладили, но — тщетно. Тот не прочь, а Святослав Николаевич — ни в какую.

— Почему?

— Вот и я долго спрашивал себя — почему? Пока не решил, что он так устроен — он запрограммирован на борьбу. Борьба является целью его жизни. Не вершина, а ее достижение, не рубеж, а его преодоление — в этом он видит главный смысл жизни.

— Но ведь не борьба же сама по себе является его целью. Борьба ради чего-то.

— В том-то и дело, — все больше распаляется Горбань, — что чем бы он ни занимался — разведением свеклы, строительством плотин, охраной леса,— он всегда находил бы повод ввязаться в борьбу. Такова его суть.

— Не могу здесь с вами согласиться. По-моему, Святослав Николаевич в общем-то довольно миролюбивый человек. Он становится воинственным, когда видит, что рядом делается что-то нелепое, нецелесообразное, нелогичное, или когда кто-то халтурит, или когда он понимает, что без его «тарана» не удастся взять крепость чиновничьего равнодушия. Вот тогда он становится на тропу войны

— Я позволю себе остаться при своем мнении. По моему, Святослав Николаевич просто так устроен: хлебом его не корми — дай подраться. Это его вторая природа. Недавно идём мы с ним по Калининскому проспекту, видим, какой-то парень явно пытается вскрыть чужую машину.
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Не успел я сообразить, что нам делать, как Федоров закричи: «Ах, ты, сволочь! Сейчас я тебя!» И бросается на парня. Ну какое ему дело; машина не его, парень — не сотрудник его института, город восьмимиллионный — всех бандитов не переловишь.
— Чем же всё кончилось?

— Я его решил остановить, начал уговаривать, парень, увидев, что поднялся шум, потихоньку смылся. А то бы драки не миновать. Что-то казацкое есть в натуре Святослава Николаевича от отца, тот тоже бравый был мужик, кавалерист, рубака. Генетика — великая все-таки вещь.
Мы сидим с Анатолием Ивановичем в фойе Дворца культуры Всероссийского общества слепых. Он приехал из Ленинграда в Москву на очередной пленум правления Всероссийского научно-медицинского общества офтальмологов. К этому пленуму приурочено и официальное открытие федоровского института — Института микрохирургии глаза,— которое состоится завтра утром.

Горбань достает увесистую папку:

— Вот я привёз с собой восемьдесят восемь писем Федорова, адресованных мне. Завтра торжественно вручу их ему при всем честном народе. Есть тут одно письмо. Вот. «Теперь, Толик, об институте восстановительной хирургии глаза. В октябре вызывает меня министр с докладом. Готовится какое-то решение. Или грудь в крестах, или голова в кустах. Вероятно, решение будет позитивным, так как на днях получил письмо из Минздрава: по поручению министра направляется к нам на имплантацию больной, бывший летчик-испытатель. Так что, старик, глядишь, и «обломится» нам что-нибудь».
Об этом институте —мы тогда называли его ИВХГ — институтом восстановительной хирургии глаза — мы со Славой говорили не однажды. Я ему как-то прислал свой «проект» института на берегу моря или реки — с лечебным корпусом в стиле «модерн» на четыреста коек, с лабораториями, опытно-конструкторским бюро, с гостиницей для иностранцев и даже с выдвигающимся мостиком для спиннингистов. Рисовал я свой «проект» полушутя, не очень, естественно, веря, что все это можно осуществить, а Слава взял и осуществил, да с еще большим размахом.
— Вот только установки для спиннингистов пока нет

— Будет, всё будет. Всё, что Федоров задумал, всё сбывается — в этом я уже убедился.
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Увлекшись разговором, мы не заметили, как к нам подошел Святослав Николаевич.

— А, вот они где! - загремело у нас над головами.— Мы там отдуваемся, а они тут в теньке прохлаждаются.

— Ну, как ты отдувался, мы с удовольствием послушали,--говорит Анатолии Иванович, имея в виду доклад Федорова, который он делал час назад.

— Еду в институт, кто со мной? — предлагает Святослав Николаевич.

— Да я только начал тут тебя ругать,— говорит Горбань,— надо уж довести начатое до конца.

— А, это весьма полезное дело. Ну, трудитесь. И Федоров ушел, точнее, умчался.

Мы продолжаем разговор.

— Знаете, какая каверзная штука жизнь, какие она уроки нам преподносит, — задумчиво говорит Анатолий Иванович,— Иной раз ты веришь в какую-то истину, считаешь ее незыблемой, а потом оказывается. Одно время я особенно рьяно пытался учить (тогда еще я считал, что имею на это право), учить Святослава Николаевича научной щепетильности, беспредельной тщательности, абсолютной достоверности. Главной моей идеей всегда было — медленно, но верно. Чтобы сзади все было хорошо вспахано, даже если ты идешь по целине. Никаких недоделок. Для Славы такой подход не годится. Он высаживается десантом, проводит дерзкую операцию, занимает плацдарм, отбрасывая при этом все сомнения, а потом уже подчищает огрехи и недоделки. Мы долго с ним спорили, и довольно серьезно, я доказывал, что большую ^ науку надо создавать другим путем. А потом. — Анатолий Иванович неожиданно умолкает.

— А потом.
— Потом я понял, что ошибался и что другого пути кет. Я понял, что только так и можно двигать науку. Вы знаете, как я раньше представлял себе, каким образом рождаются институты? Я твердо верил, что это происходит так: сидят где-нибудь в Совете Министров два умных дяди, один говорит другому: «Не построить ли нам третий глазной институт в Москве?» — «Давно надо построить».— «Сколько потребуется для этого денег?» — «Пять миллионов».— «А кого назначим директором? Кто у нас самый знающий, толковый ученый?» — «Иванов». Пригласили Иванова. «Вот вам, товарищ Иванов, командировка
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за границу, поезжайте, смотрите, что вам нужно для создания вашего института.»

— А что, вполне логично.

— Логично. Но в жизни так не бывает. И Федоров мне это лишний раз доказал на собственном примере. Я всю жизнь занимался чистой наукой и ждал, когда меня пригласят и «подарят» клинику. А оказывается, её надо создавать своими руками, методом десанта и завоевания плацдармов. Свой институт Святослав Николаевич создал совершенно классически, из ничего, по сути — на пустом месте. И в этом великая его заслуга, урок многим.

Если к Федорову подходить как к ваятелю, строителю, созидателю, то это человек совершенно выдающийся, возможно, Владимир Петрович Филатов, основатель глазной клиники в Одессе, был таким же. И что еще очень важно — Святослав Николаевич щедр. Щедр на идеи — он их раздаривает направо и налево, щедр на оборудование, па инструменты. Все мои успехи в микрохирургии (если они вообще имеются) целиком связаны с Федоровым, он мне подарил первые иглы, каких тогда ни у кого не было, первые иглодержатели, бритводержатели. Если у меня когда-нибудь будет музей в клинике, то там обязательно должен лежать комплект инструментов, подаренных Святославом Николаевичем, потому что они-то и способствовали кардинальному преобразованию всей детской глазной хирургии Ленинграда. Лично я признателен ему за многое — за помощь, за советы, за дружбу. Моя жизнь без него была бы значительно беднее.

— Наверное, обогащение это было взаимным.
— Хочу верить, что Федоров после моих бесконечных поучений стал более терпимым к мнениям других офталь мологов, а то ведь раньше он — как бы помягче сказать не. особенно к ним прислушивался. Может быть, он стал немного осмотрительнее, осторожнее. Впрочем, я повторяю, судить, осуждать за что-то Славу не берусь, не хочу, не имею права — пусть это делают другие, кто еще не понял, что он делает все именно так, как должен делать чело век, который в данный момент истории занимает его мес то. Если исходить из функциональных (тоже модное < < годня слово) оценок, то надо или принимать Федор! мы целиком, какой он есть, или не. принимать его вовсе, о есть делать вид, что его не существует.

— Как некоторые и хотят думать.
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— Вот-вот. Я очень сожалею о своих попытках наставлять его, привить ему свои какие-то черты. В конце концов я убедился, что это не только бесполезно, но и не нужно. Зачем? Печи он — явление исключительное, если он — умница и расчет в интеллектуальном плане гораздо быстрее меня н других. За те годы, что я его знаю, Слава обогнал меня в культурном развитии, хотя у меня свободного времени, казалось бы, значительно больше, чем у него. Пока он строил свой институт, он мог бы стать серым человеком, а он прекрасно знает литературу, ходит в театры.

— Да, их с Ирэн часто приглашают на премьеры.

— Приглашают многих из нас, но не все ходят. У Славы множество контактов, связей с самыми разными людьми— с поэтами, писателями, космонавтами, артистами, и это ему необходимо! Необходимо для расширения своих знаний, своей культуры, в этом он чувствует потребность. А культура, знания ему нужны для развития своих контактов. Поэтому он и находит время, чтобы каждый день до полуночи читать книги. А в семь утра он уже на ногах. Так что, если бы вы меня спросили, каким одним словом можно определить мое отношение к этому человеку, я бы сказал — благоговение., И лишнее тому доказательство — вот эта папка с восьмьюдесятью восьмью письмами, которые я бережно сохранил.
Я листаю письма, с юмором л выдумкой оформленные Анатолием Ивановичем. Они разложены в хронологическом порядке, разбиты па главки. Читаю.

...Глава вторая, 1961 —1965 годы. Составитель с прискорбием извещает, что большинство писем этого периода сгорели во время большого пожара в Эрмитаже.

Глава третья, 1966 год.

21 октября.

«Пыхчу над последними страницами диссертации. Получил её неделю назад от Т. И. Брошевского. Приходится зализывать углы, все сглаживать, приводить в нужные кондиции. Ничего категоричного, упор — на «сложность проблемы», всё с оговорками, это, оказывается, стиль настоящего ученого. А у меня их мало (оговорок). У меня диссертационный невроз. Оппоненты, авторефераты, отзывы—осточертело все -по. Работать некогда. Правда, сегодня сделал 240-ю имплантацию. Сволочи строители седьмой месяц ремонтируют отделение.
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Дома у нас все в порядке. Сейчас чувствуем себя как школьники, которых отпустили на каникулы. Свобода! Ходим в кино! Фантастика!

Главное, по-моему, в любой дружбе — одинаковое мировоззрение и отсутствие сволочизма. Если у нас это есть, а я думаю, что это именно так, то нам с тобой не страшен никакой черт».
4 ноября.

«Я пробил интересную штуку: инструмент из стали, а рабочая часть из вольфрама или алмаза. Как получится, не знаю, но есть шансы, что будет хорошо. Советовался в Москве с физиком по поводу твоей идеи о двуфокусном хрусталике.
Хочу попасть в ЦК, поговорить о расширении лаборатории до института. На горизонте уже маячит здание в стиле «модерн» на берегу моря или реки с выдвижным мостиком для спиннингистов».
13 ноября.

«Сегодня закончена, по-моему, главная часть диссертации: переплет. 6-го или 7-го эту колоссальную тяжесть пульну посылкой в Казань. Представляю со злорадством, как ее будут тащить с почты. Шучу. Если бы можно было этими томами избить наших догматиков, вот это была бы отличная расплата. Каждый том не меньше 3,5 кг, если придать ему соответствующую скорость. Мне кажется, что это было бы наиболее целесообразное применение этой горы бумаги».
1 декабря.

«Имплантировал 256-ю линзу, но не простую, а гидрофильную, мягкую, эластичную. Надежды оправдались, глаз стал на 3—4-й день совершенно спокоен. Сейчас он видит уже 40%, линза настолько прозрачна и незаметна, что ее с трудом я вижу. Итак, есть начало. Симбиоз химии, оптики и офтальмологии дал свои первые плоды. Написал сегодня химикам и оптикам письма. Пусть порадуются вместе с нами. Жду с нетерпением, когда можно будет послать Чойсу фотографии оперированных больных.

...Был дважды у министра! Пробил инструмент из  Швейцарии, который здешние «деятели» уже успели вычеркнуть из моей заявки».
Работать вместе им так и не пришлось.

Не верил Анатолий Иванович, что сумеет его друг создать свой институт. Работать с ним вместе хотел, но неизменно призывал к чистой, так сказать, науке.
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— Слава, ну зачем тебе заниматься администрированием! Зачем эта бесконечная трепка нервов, хождение по начальству, выбивание штатов, аппаратуры, столов и стульев! Не этим должен заниматься ученый, наука не терпит суеты.

— Да какая же это суета! — возражал Святослав Николаевич.— Это необходимое дополнение к науке. Науке, медицине нужна база. И не пробирка, не колба с ретортой, а техника, и самая современная! Кто тебе ее даст, если ты не будешь лечить больных, а будешь ставить бесконечные опыты на кроликах? Нет, нужен свой институт, и он у нас будет!

— Когда, Слава? Когда? Через пятьдесят лет?

— Раньше. Намного раньше, Толя.
Друг, однако, не верил. И не только он один. Не верила в свое время Святославу Николаевичу и его первая жена.

— Зачем тебе институт? — недоумевала она.— Работай, как все, делай диссертацию, становись профессором. А ты вместо этого половину зарплаты на телефонные разговоры с Москвой тратишь.

— Будет, будет институт, Лиля! — уверял он жену.— И будет там самая лучшая в мире аппаратура, и будем мы там делать уникальные операции, и будут к нам со всего света приезжать хирурги учиться.

— Когда, Слава? Когда ты уже на пенсию выйдешь?

— Раньше, намного раньше!

Жена не верила. Это было одной из главных причин того, что они расстались.
Не верил ему и друг. Потому и не пришлось им работать вместе (не будет возу ходу, когда лебедь рвется в облака, а щука тянет в воду). Это не помешало, впрочем, оставаться им друзьями и единомышленниками, переписываться, помогать друг другу.
Вернемся, однако, в Архангельск.

Обстановка в архангельской клинике складывалась ненормальная. Больных было непомерно много, все они желали быть здоровыми и поэтому не хотели смиренно ждать годы, когда подойдет их очередь. Они писали. Писали об огромном скоплении больных со всего Союза и невозможности при всем желании Федорова п его коллег всем помочь; писали, что больные содержатся в недопустимых условиях (в палатах, коридорах холодно, хотя все они
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переполнены); писали, что для подопытных животных -кроликов и собак — нет помещений.
Подобных писем в разные инстанции было немало. Они сыграли, конечно, свою роль.

В 1965 году при кафедре глазных болезней Архангельского медицинского института была создана научно-исследовательская лаборатория искусственного хрусталика. А вскоре в Архангельск приехал заместитель министра А. В. Сергеев, походил, поглядел и сказал:

— Да, здесь вас оставлять нельзя. Надо переводить и Москву, давать современную клинику с новейшей аппаратурой, с точной механикой, тонкой оптикой, электроникой, иначе метод зачахнет и ничего вам не добиться.

Из Архангельска, так же как и из Чебоксар, Федоров уезжал со скандалом. Но на этот раз уже по иной причине: если тогда от него пытались просто поскорее избавиться, то теперь не хотели отпускать. Тем более что в Москву вместе с ним уезжали двое врачей — его ученики Альбина Ивашина и Валерии Захаров.

Впрочем, это история особая.

ПОБЕГ УДАЛСЯ

Несмотря на устное распоряжение министра об их переводе в Москву, все пока оставалось по-прежнему.

«Письмо твое меня застало,— пишет Федоров Горба ню в январе шестьдесят седьмого,— и, вероятно, долго еще будет заставать. Я, этакий кретин (мало меня еще били), возомнил, что слово министра — это почти закон. Вчера приехал зам. министра, который должен заниматься пере водами: вспомнили, что не решен ведь вопрос с базой. Надо же это согласовать, увязать, обмозговать, прикинуть, раскинуть…
Короче, дело это длинное, и может возникнуть этакая спасительная мысль: а собственно, что, нам плохо жилось в Москве без Федорова? Зачем мы это затеваем? Пусть работает в Архангельске, там его знают, человек он, говорят, слишком настырный. Да и не профессор ещё даже.

Все бы это черт с ним, но вот паршиво, что нет определённости. Больным, которые просятся на операции.
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знаю что отвечать. Гложут мысли. Кафедру между тем уже делят. Меня особенно не стесняются и притираются к возможному «президенту»».
В марте Святослав Николаевич на неделю едет в Москву и возвращается с приказом о переводе в столицу его самого и еще двух сотрудников лаборатории. Федоров не сомневался, что с ним поедет один из самых талантливых его учеников, которому он помог сделать кандидатскую диссертацию, воспитал из него хорошего хирурга,— Белов (назовем его так).

Белов был скрытным человеком, о своих делах ни с кем 1-3 сотрудников не распространялся, что у него за душой, мало кто знал. Характер его особенно выделялся на фоне открытой натуры заведующего лабораторией. Когда Федоров каждому приезжающему показывал клинику, рассказывал о всех новых методиках, о том, что сделано и как сделано, о том, что задумано, Белов ворчал:

— Нечего все это каждому выкладывать. Вон другие офтальмологи, и в Москве тоже, оперируют при закрытых дверях, и нам так же надо.

Пока Фёдоров в Моссовете выбивал для своих сотрудников две квартиры (а их долго не давали), Белов выяснил, что, если он останется в Архангельске, его сделают заведующим кафедрой офтальмологии. Лучше быть первым человеком в деревне, чем вторым в городе. Когда уже начали упаковывать оборудование, Белов, все время молчавший, вдруг сказал:

— Святослав Николаевич, знаете, я решил в Москву не ехать. Там нас никто не ждет, работать там будет труднее, чем здесь.
Федоров не скрывал своего огорчения:

— Что ж ты раньше-то молчал! Я уже наметил план наших ближайших работ. А теперь все надо менять.
На другой день Белов передумал:

— Я все-таки решил с вами ехать.

— Ну уж нет! —отрезал Федоров.—Тот, кто один раз отказывается, может отказаться и в другой. А мне нужны надежные соратники, потому что борьба еще только начинается.

Он как в воду смотрел: борьба началась в тот же день. Когда Святослав  Николаевич пришел к ректору прощаться, тот встретил его очень холодно: «Дезертируешь, значит»,—- обронил как бы между прочим.

— Да разве же это дезертирство! — удивился Федоров.—Я еду туда, где есть условия для развития нового метода лечения больных.

— Не уезжай, — сказал ректор.—Мы тебе создадим условия.

— Почему же до сих пор не хотели создавать? Нет, извините, но я уже вам не верю.
Примерно такой же разговор состоялся и в обкоме. Федоров еще спускался по широкой обкомовской лестнице, а инструктор уже звонил в отдел кадров института:

— Трудовые книжки Федорову и его сотрудникам не выдавать.

Святослав Николаевич почувствовал, что тучи над его головой сгущаются, он стал торопиться, помчался домой, с дороги позвонил Захарову:

— Валера, срочно приборы ко мне в квартиру!

Билеты на завтрашний поезд были уже куплены. Валерий заколачивал приборы в деревянные ящики, когда позвонил ректор и приказал:

— Завтра утром вы вместе с Федоровым должны быть у меня. И не спешите вещи укладывать, они вам еще здесь пригодятся.

Федоров распоряжение ректора решил проигнорировать. Вечером пришел контейнер, в него быстренько погрузили немудреный федоровский скарб — стол, пару стульев, книги. Когда вернулись домой с вокзала, Святослав Николаевич, словно предвидя события, сказал:

— Знаешь, Валера, я думаю, что на поезде нам завтра не уехать. Надо срочно сдавать билеты и лететь на самолете.

Авиационные билеты на первый утренний рейс они купили, назвав чужие фамилии (тогда паспорт в кассе еще не требовали). Федоров летел под фамилией Николаенко.

Рано утром снова позвонил ректор:

— В девять часов чтоб были у меня!

В девять часов они сидели в самолете. Без трудовых книжек — их выдать так и отказались, потом пришлось затребовать через прокурора. Сидели в самолете, при стегнутые уже ремнями, и все-таки до последней ми нуты, пока не взлетели, не верили, что сумеют вырваться.
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Когда самолет оторвался от земли, перекрывая шум моторов, Федоров закричал: — Свобода! Побег удался!

На вокзале их напрасно дожидался инспектор отдела кадров и еще несколько человек, получившие распоряжение не отпускать «федоровскую шайку».
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часть вторая И потому победил

«ХОЧУ КУСАТЬСЯ»

Москва встречала Федорова без фанфар. Ему сразу дали понять, что столице и без него хорошо жилось, что и без него тут хватает таких, как он. Ему намекали на большие сложности и неприятности, которые его ждут здесь с его характером. Этих намеков он как будто не замечал.

— Вы думаете, что ваш приезд в Москву — это победа? — откровенно говорил ему один из ответственных работников министерства.— Ошибаетесь. Это скрытое поражение. Вы еще пожалеете, что сюда перебрались.

Для его клиники места в столице не оказалось. Четыре месяца горздравотдел подбирал помещение. Тем временем из Чебоксар, из Архангельска приходили советы «доброжелателей»: не берите Федорова в Москву, это карьерист, выскочка, он всем москвичам глаза перепортит.

Из письма Федорова Горбаню (май 1967 г.):

«...Москва меня принимает в штыки, это закономерно. Бьюсь за клинику, аппаратуру, штаты и пр. Всё идет медленно, надо буквально выколачивать любую мелочь. Правда, я недели на две затаился и ушёл в «подполье», так как решил, что надо сначала получить квартиру и прописку, а затем идти на генеральный штурм горздрава и отвоевывать хорошую базу. Я успел договориться об оплате отечественной аппаратуры на 15—20 тыс. (на 3,5 тыс. уже выписал счета), импортной аппаратуры — на 7-8 тыс. Договорился с часовым заводом о помощи, нашел там отличного механика по штампам. Возможно, удастся получить оборудование для кинолаборатории, обещают выделить 3 пишущие машинки.

Сегодня получил инструменты из Франции, но швейцарская фирма отказала в поставке. Думаю пойти к швейцарскому послу и уговорить его. Слишком уж им хорошие инструменты делают.

Вечером хожу в бассейн «Москва», театры. Немного брюхо раскачал.
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Горздрав тянет с базой, вероятно, из-за какого-то постороннего влияния. «Отцы», вероятно, боятся, что как только будет у меня база и больные начнут сходить с нашего «конвейера», им придется основательно потесниться.

…ИВХГ все равно будет! Надо только скорей начать оперировать. Нахально хожу по институту Гельмгольца. Некоторые нежно со мной здороваются, некоторые не замечают».
Наконец, на исходе лета повели Святослава Николаевича смотреть помещение его будущей клиники. Оказалось, что это гинекологическое отделение 50-й больницы. Федорова это не смутило, он сказал:

— Мне здесь нравится, я готов въезжать хоть завтра. Только вот ремонт надо сделать.

Представитель горздравотдела, когда они вышли на улицу, мило улыбаясь, спросил:

— А вы не помните русскую народную сказку про колобка?

— Хорошо помню,— еще не понимая, к чему тот клонит, ответил Святослав Николаевич.

— Так вы должны тогда знать, чем вся эта история кончилась. Катился он вот так же по земле, катился и. Не лучше ли ему было вернуться к дедушке с бабушкой?

На другой день Федоров отправился доставать деньги на ремонт. По смете ему отпустили восемь тысяч, это его явно не устраивало. Святослав Николаевич так красочно и убедительно расписал секретарю Тимирязевского райкома 3. И. Кабановой перспективы своей будущей клиники (уж чем-чем, а даром убеждать он всегда обладал несомненным), что па ремонт ему выделили пятьдесят тысяч рублей, невероятную сумму. Он рассчитывал на двадцать, ну на двадцать пять тысяч, а тут.
Еще вчера вечером его одолевали сомнения: а может быть, бросить все к черту? Зачем мне вся эта бесконечная суета? Постоянная борьба с ветряными мельницами. Все время приходится воевать, трепать нервы, тратить здоровье. На что? Для чего все это? То ли я делаю? Нельзя же ведь потратить целую жизнь на доказывание, что ты не верблюд. А может быть, прав не я, а они?. Четыре месяца прошли зря, впустую. Ну зачем я лезу в чужой монастырь со своим уставом, зачем пытаюсь навязать кому-то свое мнение, свою веру. А может быть, ну их—пусть живут, как хотят, а? Вон Толя Горбань. занимается своей наукой, и я буду. Тихо, никому ничего не доказывая, не опровергая авторитеты.
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Он и в райисполком-то утром шёл, не особенно веря, что получит то, что хотел, без энтузиазма шел, без вдохновения своего обычного. Но вот начал говорить, начал рассказывать, какой он видит свою будущую клинику, и сам уже «завелся», загорелся и о своих вчерашних сомнениях начисто забыл, а уж когда «отвалили» ему полсотни тысяч, так и подавно.
Деньги на ремонт были, а ремонтировать пока было нечего — вопрос о клинической базе окончательно все никак не решался. Святослав Николаевич, потеряв терпение, обратился в Центральный Комитет партии. Узнал фамилию заведующего нужного ему отдела. Но того на месте не оказалось. Сказали, что он в командировке в Киеве. Скоро вернется? Через две недели.

— Две недели еще ждать? Ну нет! — решил Федоров и помчался в Киев.

Поймал он его на совещании во время обеденного перерыва. В лицо его не знал, показали добрые люди. И вот ест этот человек свой украинский борщ, а к нему вдруг подсаживается неизвестный и начинает расписывать свое отчаянное положение. Весь федоровский характер здесь виден, как на ладони. Верно о нём сказал Горбань — таран.

— Но не для себя же пробиваю, тысячи больных ждут нашей клиники,— шумел Святослав Николаевич, привлекая внимание обедающих за соседними столиками.

Короче, обещал этот товарищ помочь и слово свое сдержал. Вскоре с радостью от предвкушения большого хорошего дела Федоров ринулся ремонтировать свою клинику в 50-й больнице. Пригласил дизайнеров, достал со временные материалы.

Ремонт шел, что называется, по высшему разряду: красивые стены, красивый пол, красивые двери, керамика. «Если уж делать, то хорошо»,— говорил Святослав Николаевич. Это его мнение разделяли не все. Стали и высокие инстанции поступать сигналы: Федоров, мол, не ремонт затеял, он себе дворец строит.

Когда одну половину глазного отделения довели до ума, прибыла в больницу комиссия (ознакомиться с работой лаборатории), ее возглавляла заместитель пре/кст,) теля Совета Министров республики Лидия Павловна Лыкова. Главный врач больницы, предчувствуя недоброе, указывал па «излишества» и говорил:
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— Не нужен нам такой ремонт, у нас вон в других отделениях крыши текут, а этот Федоров.
— Почему же нормой должно стать положение, при котором крыши текут, а не такая вот красота? — удивилась Лидия Павловна, оглядывая приятный на вид подвесной потолок.— Добейтесь, чтобы у вас везде так было.

С тех пор Лидия Павловна частенько помогала Федорову, его клинике, лаборатории, а потом уже и институту.

А главврач, если теперь какая делегация к ним в больницу приезжала, вел её прежде всего в глазное отделение:

— Вот смотрите,— говорил он с гордостью,— в каких условиях мы работаем!

Из письма Федорова Горбаню (октябрь 1967 г.): «У меня идёт, как всегда, драчка. Рвусь в «облака», а за фалды тянуть много есть желающих. Ремонт надоел страшно, некогда оперировать больных. По полдня сижу на телефоне и выбиваю линолеум, погонажную планку, керамику. Выбил 5 ставок научных сотрудников, на днях должно быть подписано постановление Комитета по науке. Обещают еще 5—7 ставок в новом году. Не знаю, куда буду сажать новые кадры. Целую палату занял под новую аппаратуру. Днями ездил получать 4 посылки из империалистических держав. Здорово, черти, делают инструменты! Сказка! Приезжай, покажу. У хирургических пинцетов кончики такие, что простым глазом не видно. Опер, микроскоп получил из ФРГ, наслаждаюсь операциями. Наслаждение большее, чем от Хемингуэя или Райкина.
Уже пахнет осенью. Грусть накатывает временами. Срок надежности кончается, и эмоции сигнализируют об этом».
На новом месте Федорову с его наукой было тесно. Лабораторию пришлось устроить опять же в переоборудованном туалете. Помещения для вивария долго не могли отыскать. Наконец, Федоров нашел выход: во дворе больницы стояла трансформаторная подстанция, в её подвале он и уговорил главного врача поселить четыре десятка кроликов. Терапевты, правда, ругались, — их отделение было к виварию ближе всех, и до них доносился запах.

В самой подстанции Святослав Николаевич отвоевал две крохотные комнатки, где поставили токарный и фрезерный станок, здесь Володя Киселев и Слава Мастеров делали искусственные хрусталики, штампы для них.
Высмотрел Федоров, что магазин - «Овощи — фрукты», который находился рядом с больницей, слишком уж просторен, пошел в райисполком, уговорил, чтобы выделили ему часть магазинного помещения, метров восемьдесят. Устроил там гистологическую лабораторию. Новый, шестьдесят восьмой, год там всей кафедрой и встречали.
Под самый Новый год в Казани состоялась защита его докторской диссертации. Святослав Николаевич ожидал, что ему придется выдержать очередной бой, но все прошло тихо, мирно.

Из письма Федорова Горбаню (декабрь 1967 г.):

«Вот я и остепенился. Одноактная пьеса была разыграна квалифицированно. В результате 39 белых и 4 черных шара. Отзывов хороших на работу не поступило, но не поступило и плохих. Это уже прогресс. Оппоненты меня хвалили, как на похоронах, замечания были несерьезные».

Федоров в своей диссертации хотел опровергнуть, разгромить все те, по его мнению, догмы, которые неизменно повторялись на съездах и конференциях (искусственный хрусталик, мол, инородное тело, неизвестно, какие от него ждать осложнения, имплантировать его почти во всем мире прекратили и прочее). Много страниц диссертации сперва занимала острая полемика с подобной точкой зрения.

Брошевский уговорил Федорова всю эту полемику убрать.

— Не надо,— мягко убеждал Тихон Иванович,— не надо споров, все утрясется само собой. Вы все равно победитель, так будьте же великодушны к противнику, который по инерции еще продолжает огрызаться. Его можно понять: легко ли так сразу признать свое поражение?

Тот же Тихон Иванович посоветовал защищаться в Казани, где большим авторитетом пользовался один из его учеников, профессор Нестеров Аркадий Павлович.

— Если бы не Брошевский, диссертацию мне бы тогда защитить не удалось,— говорит сегодня Святослав Николаевич.

Но защита — это еще не венец дела. Диссертацию должна утвердить Высшая аттестационная комиссия, ВАК. На заключение работу послали в Красноярск, к профессору Дмитриеву, которого все знали кик явного противника метода имплантации искусственник хрусталиков.

Полгода пришлось жить в постоянной тревоге, «Когда же, наконец, вынесут приговор? «Приговор» бил больше похож на охранную грамоту.
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Красноярский профессор писал приблизительно следующее: тема спорная, с самой идеей диссертации я не согласен, однако автор настолько хорошо разработал проблему в эксперименте, настолько чётко показывает технологию изготовления хрусталика, приводит расчеты, описывает пластмассы, что за одно только это он достоин стать доктором наук.

Судя по тому как долго профессор держал у себя диссертацию, можно попять, насколько нелегко ему было решиться на такое заключение. Федоров по-прежнему считался в офтальмологических верхах инородным телом, возмутителем спокойствия, парвеню.

«В Москве ко мне отношение холодное,— писал он другу в Ленинград,— пощипывают меня время от времени. Это и хорошо: способствует выбросу адреналина в кровь. Настроение боевое, хочу кусаться».

Реакция отторжения инородного тела выражалась по-всякому: то его «забывали» пригласить на конференцию, то по году держали в редакции офтальмологического журнала его статьи, то просто демонстративно не здоровались. Попытка выказать солидарность с Федоровым тоже могла обернуться неприятностями. И посему такую рецензию для того времени можно считать поступком мужественным.

Годы все расставили по своим местам, и этот незначительный вроде бы эпизод с отзывом на диссертацию лишний раз доказывает правильность мудрого изречения: самая верная позиция — это позиция принципиальная.
Уже в первое московское пятилетие начало буйно куститься дерево федоровской школы. Это дерево, в нарушение всех законов природы, принималось цвести и не в сезон, не весной вовсе, а, бывало, и в лютую стужу. Хилые сперва росточки, едва отделившись от могучего ствола, буквально на глазах, словно по мановению чьей-то волшебной руки, превращались в мощные ветви, способные приносить спелые плоды.

Одна смелая идея порождала десятки других. Ценная реакция умной, доброй мысли, начавшись однажды, остановиться уже не могла.

Кератопротезпроваппе, создание оригинальной конструкции глазного протеза, который вставляется в роговицу при ожоговых бельмах, например. Разработка витреотома—прибора для удаления мутного стекловидного тела и внедрение (впервые в стране) операций по замене стекловидного тела, что по тем временам многим казалось сущей крамолой. 
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Среди офтальмологов тогда бытовало представление, что удалить даже незначительную чаочь стекловидного тела — значит погубить глаз.

Создание оригинальной теории глаукомы и разработка новых операций при этой коварнейшей из всех глазных болезней. Начало хирургического исправления близорукости и астигматизма.
Вот далеко не полный перечень новых направлений микрохирургии глаза, которые зарождались в те годы сначала как замыслы Святослава Николаевича, потом оформлялись в виде диссертаций его учеников, потом становились темой работы целых отделов института.

Институт, рожденный изобретением. Так называют детище Федорова. Дерево, рожденное из одного семечка — из крохотного глазного хрусталика, который весит всего восемь миллиграммов. Дерево добра. Ветвистое, шумное, высокое, сильное выросло дерево. Всего за каких-то двадцать лет. Сегодня его крона — десятки учеников Святослава Николаевича, а тогда их можно было перечесть по пальцам.

Альбина Ивановна Ивашина, Валерий Дмитриевич Захаров, Элеонора Валентиновна Егорова, Зинаида Ивановна Мороз, Дина Иосифовна Иоффе, Евгений Иванович Дёгтев, Ярослав Иосифович Глинчук, Татьяна Леонидовна Климова, Валентина Григорьевна Копаева, Борис Георгиевич Фельдман, Лидия Александровна Гришина, Тамара Ильинична Ронкина, Виктор Константинович Зуев.

Школа Федорова.

Все они работают со Святославом Николаевичем и сейчас. А ведь двадцать лет прошло. Нет, не уходят от него люди.

— Самое поразительное в Федорове качество, которому сначала мы все удивлялись, а теперь стараемся подражать, это смелость мысли,—говорила мне доктор меди цинских наук Зинаида Ивановна Мороз, выражая наверняка общее мнение учеников Святослава Николаевича. Для него не существует понятия «нельзя». Как это нельзя, почему нельзя, спрашивает всегда он, и оказывается, что можно, только надо поднапрячь мозги, подумать, как помочь неизлечимому больному, как создать новый спсоб лечения. Эти федоровские «почему» — как будто он первый день занимается офтальмологией — отбивают у нас охоту беспрекословно верить авторитетам, устоявшимся истинам.
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Школа Федорова - это не только школа микрохирургии. Но это школа новаторов, дерзких людей. Все мы гордимся, что мы его ученики.

Зинаида Ивановна Мороз руководит сегодня в институте отделом кератопротезпрования. Восемь лет она совмещала эту должность с обязанностями заведующей организационно-методического отдела. Это ее хлопотам (ну и, конечно, энергии самого Федорова) обязаны десятки подшефных институту глазных центров России тем, что они оснащены теперь современным оборудованием, что врачи там владеют сложнейшими методами лечения. Сотни показательных операций, десятки научно-практических конференций по самым новым вопросам микрохирургии провели в разных концах страны ученики Святослава Николаевича. Не без его участия и помощи открыты научные центры микрохирургии в Ростове-на-Дону, Саратове, Куйбышеве, Ленинграде, Горьком, Кемерове, Оренбурге, Омске, Красноярске. Новые методы микрохирургического лечения глаз внедрены в тридцати городах республики.

Вот как широко пустило свои корни дерево, рожденное из единого семечка, всего в восемь миллиграммов весом.

ФАТАЛИСТ

Судьба между тем готовила Федорову новое испытание. Из его письма Горбаню (июнь 1967 г.):

«...Вчера чуть не отправился на тот, мало заманчивый свет. Ехал на дачу по Ленинградскому шоссе со знакомым генералом. На 43-м км в нас врезался грузовой ЗИЛ на скорости 80—90 км в час. Мы шли 60—70 км. Удар был лобовой. Весь перед нашей машины всмятку, генерал тут же умер, его жена ранена (перелом руки, черепа и пр.), я как огурчик, только слегка ободрал руку. Когда на нас лез радиатор ЗИЛа, промелькнула мысль: вот так нелепо приходит смерть. Уперся ногами в спинку переднего сидения. Это всё, что я мог сделать. На 3—4 секунды потерял сознание, а потом увидел, что этот грузовой гад сдает назад и удирает. Засек его помер и выскочил из машины.

Вот так, старик, чуть не накрылся наш ИВХГ. По крайней мере, с моим участием.

Сижу сейчас над 2 мя статьями. Заканчиваю их». В таких передрягах Федоров бывал не однажды.
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Четыре года спустя он оказался в подобной ситуации, только теперь сам вёл машину. Встречную «Волгу» занесло, и на полной скорости она врезалась в федоровский «Москвич». Глядя, как на него летит груда металла, Святослав Николаевич уперся руками в руль. Когда машины столкнулись, руль изогнулся витиеватой дугой. «Москвич» был разбит вдребезги. Если бы не железная сила в руках, не миновать бы ему гибели, а так отделался переломом лучевой кости, перебитым сухожилием на правом колене да трещиной протеза. Руку уложили в гипс, и на пятый день Федоров вышел на работу. На двенадцатый, хотя врачи велели три недели держать гипс, Святослав Николаевич его снял и делал операцию — вставлял очередной искусственный хрусталик.

— Больно было? — спрашиваю его сегодня.

— Побаливало, - отвечает. И добавляет как бы между прочим: — Я вообще-то фаталист, верю в свою судьбу, верю, что сделаю то, что должен сделать — раньше не умру. Поэтому ничего не боюсь: ни скорости, ни высоты, ни глубины.
Насчет глубины — могу засвидетельствовать, доводилось самому не однажды убеждаться, как он, презирая страх, заплывает в море так далеко, что с берега его не видно.

Отчаянный он, конечно, человек. Как-то раз, еще в Чебоксарах, с женой, с двумя своими товарищами и их женами возвращался домой из кино. Поздно уже было, к полуночи приближалось. Двое мужчин пошли за машиной, которую оставили в переулке, а Федоров остался с дамами. Вдруг идут и весело гогочут семеро парней, все выше него. Идут по тротуару стеной, готовые все и вся убрать со своего пути. Женщины посторонились и его оттащили за собой. Кто-то из семерых, проходя мимо, потрепал одну из женщин по щеке, она со страху закричала. Святослав Николаевич, не долго думая, вмазал парню, тот отлетел в сторону. Остальные шестеро как будто этого только и ждали, ринулись бить Федорова с воем, криками, руганью. Пока он еще на ногах держался, отскакивали они после его хлестких ударов, но вот один изловчился, прыгнул ему на спину, свалили его на землю, лупили сами куда попало. Боли он не чувствовал, сам бил ногой по мельтешащим вокруг ногам, остервенело бил и рычал, как раненый зверь. А прохожие стояли и смотрели.
Не известно, чем бы то избиение кончилось, не подоспей приятели на машине. Кинулась семерка врассыпную. Окровавленный Федоров сел за руль и, кипя ненавистью, помчался за ними. Раздавил бы кого-нибудь из них, если бы Евгений Иванович Дёгтев, один из двух его товарищей, вовремя его не остановил. Евгений Иванович (теперь он командует производственно-техническим отделом в институте) эту историю мне и рассказал.

Судили потом тех семерых, - каждый получил свое — от двух до пяти. В «Советской Чувашии» в июне шестидесятого о том случае была заметка, «Стая волков» называлась.
Я вспоминаю слова Анатолия Ивановича Горбаня об удивительной везучести, свойственной Федорову. В самом деле, не однажды он был в двух шагах от смерти, и все же судьба в последний миг великодушно ему улыбалась. В семьдесят девятом году был с ним такой случай. Собрались в воскресенье у них на даче друзья, близкие люди, был среди них и Тихон Иванович Ерошевский. Федоров поехал на полчасика поразмять лошадей. Стоял март, по-весеннему припекало солнце, в лесу на тропинке под слоем воды притаился лед. Шах, на котором скакал Святослав Николаевич, поскользнулся, упал в лужу, уронил, конечно, и седока, разволновался, заторопился вскочить на ноги и впопыхах со всего маху влепил хозяину копытом в челюсть. В полутора сантиметрах от виска пришелся удар, чуть-чуть бы повыше п — верная смерть. На несколько минут Святослав Николаевич потерял сознание, как добрался до дому, теперь уж и не припомнит.

Жена готовит праздничный стол, а ей Евгений Иванович Дегтев и говорит:

— Ириша, ты не волнуйся, Слава немножко упал с лошади, немножко поцарапал щеку. Ты не волнуйся.

И что же она видит? Идет ее Слава, бледно-зеленый, с невообразимо раздутой щекой. От удара, видно, прорвалась артерия, образовалась огромная гематома.

— Считай, что мне сегодня крупно повезло,— сообщает он, пытаясь улыбнуться, без особого, впрочем, успеха,— могло кончиться намного хуже.

Утешил.

— Тебе же завтра в Америку лететь! - всплеснула руками Ирэн. — Как же ты с такой?

— Это днем, уточнил Святослав Николаевич,— а утром еще в Совет Министров.

Плохо вы знаете Федорова, если думаете, что он лег в постель с грелкой со льдом (как положено при сотрясении мозга, которое у него несомненно было). 
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Нет, сидел с гостями за столом, шутил, произносил тосты. Ирэп, правда, время от времени прикладывала ему целлофановый мешок, наполненный снегом. Это и помогло — гематома скоро спала, и когда гости стали разъезжаться, Федоров уже сидел на Шахе, чтобы ехать их провожать.

— Ну меня-то хоть пожалей,— взмолилась жена,— если себя не жалеешь.

Еле отговорила. Наутро у него в пол-лица свинцово отливал «фонарь». Темными очками удалось его слегка прикрыть.

— В какой стране ты защищал революцию? — такими шутливыми словами встретил его в аэропорту офтальмолог Майкл Гелин, с которым Святослав Николаевич познакомился еще за десять лет до того.

ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО РАБОТА

«Оперирую до посинения в глазах,— пишет Федоров Горбаню два года спустя после переезда в Москву.— Надо это делать, только больные являются достаточно вескими аргументами для других больных. Сделал новую конструкцию линзы с тремя задними петлями и вставил ее одному симпатичному старикану, члену, как он себя назвал, «общества по защите Федорова от офтальмологических крокодилов». Общество это организовано в парке «Сокольники» на базе содружества пенсионеров.

Московские офтальмологи взяли меня в тугое кольцо, только единицы прорываются сквозь их кордон и ложатся на имплантацию. Думаю, что этот заслон скоро рухнет. Уже намечаются трещины.

Работа закручивается хорошо. Сделали сегодня штамп для роговиц, очень удобный прижигатель для коагуляции сосудов во время операции. Ряд аппаратов обещают нам сделать родственники больных и сами больные. Это единственная реальная сила, которая может двинуть вперёд нашу медицину. Я, как паук, опутываю всех обязательствами и выжимаю из каждого то иголку, то хитрые ножницы, то пинцет. Да здравствуют больные, сознательные люди!

Купили мировой магнитофон и гоняем ею при операциях. Записали классику, но она не идёт. Нужна лёгкая музыка.
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Готовлюсь к конгрессу в Амстердаме, надо вызубрить доклад на английском. Говорить еще не могу, но кое-что знаю. Проклятое время, где его украсть! Закрутился звер- ' ски. Но есть определенные сдвиги. Как будто бы решается вопрос о строительстве клиники. Этажность приличная: девять, площадь что-то около 6000—7000 кв. м. Думаю, ' что за 3—4 года реально построить это сооружение, а ее- , ли строители будут нуждаться в «зрачке», то сроки можно будет ужать. Эх, если бы можно было построить клинику за месяц. Понимаю, что фантазирую, по иначе же чертовски скучно жить!

На днях должен получить два алмазных ножа, стоимость их: 1024 рубля за штуку. Не знаю, где купить сейф для их хранения. 

Возможно, что в начале 70-го года смогу уехать на три месяца в Нью-Йорк. Там есть много нового и интересного в ряде клиник, буду впитывать, а потом выжимать на отечественную почву.

Да, имплантаций уже есть 413! На днях сделал больному с бельмом пятой категории, он не видел 32 года.  Удалил кусок роговицы и катаракту через отверстие в 4 мм и ввел кератопротез Чойса. Дает сейчас зрение 0,05,  и есть шансы, что даст 0,1. Второго глаза у него нет, а мужик — 132 кг. Рад он чертовски! j
...Позавчера был у меня в клинике зам. министра, вчера приезжал зав. отделом Совмина РСФСР. Показал ему больных, посадил в операционной за микроскоп, дал потрогать токарный станок в лаборатории. В результате он сказал: мне ясно, что надо строить здание для института. В среду я иду к заместителю председателя Совмина. Че- j рез неделю иду к зам, председателя Комитета по изобретениям. Буду царапаться».I

Вот такими заботами жил Святослав Николаевич, когда в сентябре шестьдесят девятого к нему в клинику прибыл первый заморский врач, молодой американский офтальмолог Майкл Гелии.

Прибыл на пару дней, проездом из Голландии, взглянуть на новые операции и остался на две недели. Он тогда только начинал имплантировать хрусталики, и его всё интересовало: расчеты оптическом силы линз, методики операций, борьба с осложнениями, отдаленные результаты. Получить сразу в одном месте столько полезной для себя информации он никак не ожидал и потому ухватился за Федорова обеими руками.
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Отец. Комбриг Николай Федорович Федоров. 1937 г.
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Заведующий кафедрой глазных болезней Архангельского мединститута С. Фёдоров в своём кабинете 1963 г.
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Семен Яковлевич Мильман, сделавший первые пресс-формы для искусственного хрусталика. 1959 г.
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Создатели первых отечественных микроинструментов для глазных операций. Рядом с Фёдоровым - А. Сысолятин, В. Захаров, В. Бедило (справа налево) 1966г.
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Писатель Анатолий Аграновский. 1965 г. В этом году в «Известиях» была опубликована его первая статья о С. Федорове.
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Вместе с Т. И. Ерошевским во время Всероссийского съезда офтальмологов в 1963 году в Красноярске.
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Первая пациентка нового стационара
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Заместитель Председателя Совета Министров СССР Л.П. Лыкова и Председатель Госкомитета по науке и технике академик Г.И. Марчук посетили Институт микрохирургии глаза вскоре после его открытия 1981г.
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Один из пациентов клиники – И.Д. Папанин 1978г.
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Вместе с писателем Ч. Айтматовым 1982г.
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Советский хирург рассказывает индийскому премьер-министру Радживу Ганди о конвейере-операционной. Дели. 1985г.
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Короткое производственное совещание
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Директор института один на один с бесконечными делами
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На консультации
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Осмотр больного
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Эти американские врачи приехали в Москву обучаться технике микрохирургических операций 
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Вместе с любимым учеником А. Семёновым после похорон Т.И. Ерошевского. Куйбышев, 1984
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В операционной 
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Таким виделся С.Фёдорову его конвейер, - автоматизированная линия прозрения, в 1982 году 
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Таким он стал в 1984 году
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В клинике доктора Мияки, Нагойя, 1977г.
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Профессор С. Фёдоров во время выступления на японском телевидении 
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На охоте
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И снова утро, а впереди – день, полный забот и волнений
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Разминка после операции
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Любимца Святослава Николаевича зовут Гром

Он буквально замучил его своими вопросами. Святослав Николаевич, сам человек весьма и весьма активный, был поражен неуемной энергией американца. Тот, казалось, не знает, что такое усталость. Если кто-то из наших врачей в конце рабочего дня посматривал на часы, Майкл бунтовал:

— Нет-нет, нам еще надо успеть сделать расчет для завтрашней операции.

— Но ведь тогда мы просидим до восьми вечера.

— Ну и что? — изумлялся он.

Для него не существовало никаких понятий о рабочем дне — если надо, он был готов сидеть в клинике до полуночи. Главное, получить результат, а когда он будет получен— утром, ночью или вечером,:— это неважно.

Через год Федоров поехал в Америку, был, конечно, и у Гелина, в его госпитале, где он руководит научными работами, и еще больше поразился тому сумасшедшему ритму, в котором живет и работает американский его коллега.

В шесть утра он приезжал в клинику, к одиннадцати часам им уже были осмотрены, проконсультированы тридцать пять — сорок больных. До трех дня он оперировал, после легкого перекуса спешил на конференцию, потом снова был в клинике, смотрел оперированных. Федоров за ним едва успевал, в гостиницу добирался к восьми, к девяти вечера, голова кружилась от усталости и голода. За три месяца похудел на двенадцать килограммов, через день новые дырки в ремне прокалывал. А для Майкла эти четырнадцать часов напряженной работы были нормой.

— Я получил тогда от Майкла Гелина колоссальный заряд энергии и бодрости,— говорит Святослав Николаевич.— Он научил меня наслаждаться невероятно интенсивным темпом работы, когда дела тебя захлестывают и некогда думать о мелочах, о формальном рабочем дне. Главное — азарт достижения цели. Конечно, как ученый, я много нового тогда узнал (лазерную хирургию, методы изучения сосудистой системы глаза и прочее), но основным итогом своей первой поездки в Америку считаю все-таки то, что Майкл Гелин научил меня благоговейному отношению к ее величеству Работе.

С тех пор Федоров не сбавляет взятого темпа, наоборот,— с годами набирает скорость. Жизнь лишь подбрасывает поленья в топку. У ворот его клиники всегда ожидала толпа страждущих больных: вылечить он мог ним но меньше, чем того требовалось. Так было в Архангельске, так было и в Москве, в 50-й больнице у Тимирязевского парка, и потом в 81-й, на Лобненской улице, так и теперь в его институте, что на Бескудниковском бульваре. Медицину развивают больные.
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Федоров ищет способы помочь как можно большему числу больных — так появляются новые, более совершенные, более эффективные методы лечения. Пока мы хорошо видим, мы не знаем, что такое катаракта, астигматизм, помутнение роговицы, близорукость, отслойка сетчатки, узкое поле зрения, слепота, а Федоров с такими больными сталкивается ежедневно. Его сердце, к счастью, не зачерствело от созерцания этого постоянного потока больных людей. Этот поток, становясь всё обильнее, заставляет его — словно река мельничное колесо — крутиться всё быстрее и быстрее.

— Я уже не смог бы жить иначе, в другом, менее напряженном ритме,— говорит Святослав Николаевич.— Мне нравится азарт борьбы, постоянного преодоления препятствий. Это дает мне ощущение счастья, ощущение полета. И это же заставляет с каждым разом брать барьер всё выше и выше. Постепенно ты становишься «наркоманом» добрых дел. Сегодня восемьдесят успешных операций на конвейере, завтра хочется сделать еще больше и лучше. Хочется помочь как можно большему числу больных, сделать их счастливыми. Каждое утро идешь в клинику с наслаждением, с предвкушением очередной победы, чувствуешь свою силу, свое превосходство над болезнями, которые вчера только считались неизлечимыми. Началось все с искусственного хрусталика. Ага, думаю, никто у нас так не лечит, а я буду лечить, я докажу.
— Значит, все-таки честолюбие?

— Не без этого. Потом близорукость. Никто не лечит ее хирургически, а я буду, я попробую. Теперь дальнозоркость, то же самое: хочется доказать, хотя бы самому себе, что и здесь можно сделать то, что пока никто не сумел. В этом постоянном преодолении препятствий я вижу особую пролет, жизни, особый сс аромат. И все-таки главное, что заставляет меня работать в таком темпе, это сами больные. Когда ко мне приходит  пациент с неизлечимой болезнью, мне перед ним стыдно. Как это так, думаешь, никто, видите ли, по изобрел такого метода лечения, а почему? Если болезни, существуют, значит, должен быть и способы течении . Я стараюсь забыть, что в учебнике написано: вылечить нельзя! Почему нельзя! Можно и нужно!
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И начинаешь соображать, перебирать в уме все новейшие методы'—ультразвук, лазер, микрохирургию. В этот момент я чувствую себя, как маршал на поле боя: в моем распоряжении и авиация, и танки, и пехота, и артиллерия. Я располагаю всеми сведениями о своем противнике, потому что у меня прекрасная диагностическая аппаратура. Даже у американцев нет такого конгломерата «оружия», каким сегодня мы обладаем у себя в институте.
— Я всегда хотел быть военным,— продолжает Святослав Николаевич.— Гражданская жизнь казалась мне скучной. Рос я в среде военных, сабли, пистолеты были моими детскими игрушками. Став врачом, долго стеснялся своей специальности, пока не понял, что теперь я даже больше военный, чем мои товарищи в армии: ведь каждый день у нас решаются те же задачи — мы защищаем людей, но не от пуль и от бомб, а от микробов, воспалений, от омертвения сосудов. Медицина — та же действующая армия. В год у нас в стране делается около десяти миллионов операций, то есть двадцать семь тысяч операций в день. Разве это не фронт, не передовая? Значит, ежедневно в наших клиниках происходит двадцать семь тысяч сражений за жизнь, за счастье человека. Все ли они оканчиваются победой? Увы — чего греха таить,— не все. И здесь очень многое зависит от медицинского вооружения. К сожалению, не все понимают, что оно должно быть самым совершенным. Врача надо оценивать как бойца и давать ему оружие, сделанное не па примусной фабрике (что у нас иногда бывает), а на самом современнейшем заводе.

Микрохирургия глаза немыслима без тончайшего оборудования и инструмента. Иногда врач и рад бы помочь слепнущему человеку, и умеет, и знает, как и что делать, но не может: нет элементарной офтальмологической иголки. Иглы, которыми «шьем» глаза, куплены за границей, по три доллара за штуку. Но такую возможность имеют только некоторые центральные клиники, а остальным врачам что делать? Я знаю хирургов-офтальмологов, которые вынуждены сами тратить много времени, чтобы напильником выточить из обычной хирургической иглы некое подобие иголки для операций на глазу, которая травмирует глаз, и притом очень сильно. О каком совершеноiне методов глазной хирургии в местах, далеких от столиц, может идти речь при таком положении?
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А ведь эту проблему, по-моему, можно решить без особого ущерба для государства. Почему любой завод, производящий сложное оборудование, с охотой берется за выпуск ширпотреба и всячески противится заказам на медицинские инструменты? Потому что ширпотреб дает план, дает «прогрессивку», а инструменты этого не дают. Но почему страдать должны люди, годами ждущие очереди на операцию из-за того только, что на две бригады глазных хирургов в больнице одна подходящая игла? Разве нельзя каким-то образом заинтересовать завод, внести медицинское оборудование в план, давать за его выполнение премию?

Да, стране нужен ширпотреб, очень нужен. Но, наверное, не многие из нас предпочтут иметь дома набор кухонных ножей, чтобы смотреть на них полуслепыми глазами.

Новая медицинская техника, новая технология врачевания дали в руки хирурга необычные возможности, перевели хирургию на совершенно иной уровень, иначе говоря, это новый виток спирали в развитии медицины. Но новая технология должна ломать и наши понятия об организации медицины. Недооценка социальной значимости врачебного дела может пагубно отразиться на нашей жизни.
Я привожу высказывания своего героя, которые слышал от него в разное время в разных ситуациях — в институте, дома, в машине, в лесу, в парной. Святослав Николаевич — человек увлекающийся, страстный. Начав говорить о том, что его волнует, он готов любому, кто оказался рядом — медсестре, министру, конюху, генералу, артисту, паромщику, — прочитать целую лекцию. Излагает он ясно и доходчиво, и слушают его люди с удовольствием. Много раз я был свидетелем импровизированных его публичных выступлений, о необходимости реорганизовать, например, нашу медицинскую промышленность, — в коридорах, на лестнице, в ординаторской. Только коснулся больного места и - его уже не остановить.
Впрочем, мы отвлеклись. Святослав Николаевич вернулся из Америки с убеждением, что работу клиники надо перестраивать.

— Медленно мы работаем, очень медленно! — не переставал он теперь повторять своим подчинённым.

Работа от этого не шла, однако, быстрее. Человек — не лошадь, его окриком подстегнёшь. Нужны стимулы.
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Потому так и несподручно было Федорову поначалу подхлестывать своих коллег, что не располагал он в то время достаточными стимулами. Даже теперь, когда оп может предложить многое: интересные темы, заграничные командировки, премии, похлопотать о получении квартиры в первую очередь и тому подобное, даже теперь ему часто приходится конфликтовать с подчиненными.

«А мы не хотим работать на износ за просто так, за красивые глазки, — заявляют они.— Мы и так выбились в лидеры, так зачем же теперь-то слишком быстро бежать, пора и передохнуть. Дайте нам жить, как все живут».

А Федоров знай своё — скорее, ещё скорее, ещё лучше, ещё больше! Приходится ему иной раз быть жестким, идти на крайние меры, повышать голос, ругаться, быть грубым. Однажды я был свидетелем, как Святослав Николаевич, распиная своих сотрудников за отсутствие инициативы, обронил:

— Неужели мы стали интеллектуальными импотентами?

Поднялся один из сотрудников и сказал:

— Святослав Николаевич, в прошлый раз вы говорили, что у нас куриные мозги, теперь. Я понимаю, что вы не хотите нас обидеть, а стремитесь расшевелить нас, заставить лучше работать. Но, видите ли, если человеку часто твердить, что он верблюд, то можно поколебать его уверенность в том, что он венец творенья.
С минуту стояла гробовая тишина. Кто-то вдруг нервно хохотнул. Федоров горькую пилюлю проглотил безропотно, со смелым тем сотрудником у них остались прежние товарищеские отношения, С тех пор Святослав Николаевич старается меньше кипятиться,

— Я не хочу быть с людьми жестким, грубым, — говорит Святослав Николаевич, — мне самому иной раз муторно смотреть на себя со стороны, такой я вроде бы деспот и тиран, но ничего не поделаешь, приходится быть именно таким, иначе мало чего добьешься.

Конечно, народ ропщет — человеку свойственно стремление к свободе от всех и всяческих притеснений, но петь не уходят от Федорова люда. Сотни сотрудников, п ним.» не уходит, несмотря на «деспотизм» своего шефа. Почему  не уходят? Потому что понимают, что старается он не для себя, из кожи вон лезет и с них три шкуры дерёт не для себя, а ради общего дела. Ради больного. Сострадание к  больному заставляет Федорова быть жестким. Доброта заставляет его быть злым.
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К ВОПРОСУ О СЛАБОСТЯХ

Я познакомился со Святославом Николаевичем в 1973 году, когда был студентом и готовил свой первый материал для печати. «Техника — молодежи» поручила «не написать статью о лауреате премии Ленинского комсомола Альбине Колинко (теперь Альбина Ивановна носит фамилию Ивашина). Тогда я и встретился впервые с Федоровым, её руководителем и наставником.

Говорят, первое впечатление обманчиво. Не всегда, наверное. Федоров, во всяком случае, сразу открылся мне главными гранями своего характера. Сразу я почувствовал, что передо мной человек недюжинной силы, огромной внутренней энергии и одержимости, словом, один из тех атлантов, на чьих плечах держится небо.

Святослав Николаевич в тот день был, как всегда, занят. Незадолго до того они перебрались из 50-й больницы в 81-ю,  - более просторную. Там в отделении было пятьдесят коек, здесь — полторы сотни, там — один этаж, здесь — пять. На двери здания сияла новенькая табличка: «Проблемная офтальмологическая лаборатория Московского медицинского стоматологического института».

Из письма Федорова Горбаню (январь, 1973 г.):
«…Сейчас нахожусь в совершенном цейтноте. Каждый день какие-то организационные дела, превратился уже давно в завхоза и вообще черт его знает во что. Добываю белила, узорное стекло и прочую муру, но уже все-таки виден конец. Сейчас заканчиваем ремонт второго этажа, и одна операционная уже находится в фазе окончательных работ. Надо, правда, еще достать деньги для оплаты вентиляторов, раскачать кондиционерщиков на быстрейшую прокладку воздуховодов, раскачать рабочих на покрытие стен кафелем. Самое интересное, что я понял,— это абсолютно неизменяемый темп работы. Как бы я ни звонил, ни суетился, максимум, что я могу выиграть во времени,— это 5—10%. Таким образом, следует вывод: лучше предоставить течь реке в её собственном темпе, а не пытаться её подгонять».

{V: Даже этот кремень на время «пал духом во весь рост»!}

В который раз приходилось Федорову обустраиваться сначала.

Так вот, в тот день он был, как всегда, занят'. Я сел в углу его кабинета и стал наблюдать за ним. Глядя и слушая, как Святослав Николаевич отдает распоряжения, согласовывает, что-то утрясает, я невольно любовался его манерой объясняться с людьми. Простота без панибратства, чёткость и краткость формулировок, ненавязчивый юмор, тонкая ирония.
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Разбросав самые неотложные дела, он обратился ко мне:

— Так, пресса — это хорошо, если она помогает. Но иногда, к сожалению, бывает иначе, как со мной не однажды случалось.

— Чем же сегодня печать может вам помочь?

— Да не мне, а делу. Вот смотрите, первую операцию вживления искусственного хрусталика я сделал в 1960 году. Тогда она многим казалась чем-то сверхъестественным, но с тех пор прошло тринадцать лет. За эти годы человек вышел в космос, побывал на Луне, осуществил пересадку сердца, — всё более загораясь, говорил Святослав Николаевич. — Казалось бы, когда уже многократно доказано: операция полезна для зрения, когда для линз синтезированы и опробованы пластмассы, которые практически могут существовать тысячелетия, не изменяя своей химической структуры, когда уже сотни раз можно было убедиться, что с годами ткань, окружающая искусственный хрусталик, не травмируется и что зрение не ослабевает, когда проведено более тысячи успешных операций,— даже сейчас врачи на местах, как и прежде, разводят руками: «Помочь не можем», а к нам на лечение своих пациентов направляют крайне редко и неохотно, и почти всегда с оправдательной припиской: «По настоятельной просьбе самого больного». Косность, сила инерции — самое страшное в нашем врачебном деле. Вот бы о чем вы написали!

Я пообещал, что попробую. (Свое обещание я выполнил, все эти критические мысли Федорова вошли потом в статью об искусственном хрусталике).
На столе Федорова поминутно трещал телефон, потоком шли сотрудники. Видя его занятость, я хотел было откланяться, но Святослав Николаевич не останавливался м вдохновенно продолжал:

— В наш стремительный век с его огромными, скоростями, сверхточными приборами, микроэлектроникой орган зрения приобретает особо важное значение. Человек, yтративший нормальное зрение, сталкивается с большими трудностями, он сильно ограничен в выборе профессии Вот почему офтальмология в последнее время так бурно развивается. Мы получили в свое распоряжение невидан-
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ную доселе технику: лазеры, ультразвук, тончайший инструмент, и это сразу необычайно расширило наши возможности. То, что несколько лет назад казалось фантастикой, теперь стало обыденностью.

Сегодня мы можем заменить в глазу почти все его части, проводить в нем любую реконструкцию и делать глаз более совершенным, чем его создала природа. Природа, конструируя человека, наделала много ошибок, и мы не хотим эти ошибки повторять. В распоряжении природы не было таких совершенных материалов, какими мы располагаем сегодня. Ведь прозрачность естественного хрусталика, состоящего из белка, всего лишь шестьдесят пять процентов. И со временем она постоянно уменьшается — для человека мир постепенно тускнеет. Еще великий Гельмгольц сказал, что если бы он создавал глаз, то сделал бы его совершеннее, чем господь бог.

Природа создавала человека, когда ему не нужно было читать, копаться в часовом механизме, изучать атлас. Миллион лет развития мало что изменили в строении человеческого глаза. И он оказался не очень-то приспособленным к современной жизни. Сегодня двадцать процентов десятиклассников, оканчивающих школу, уже близоруки, по другим данным—около сорока процентов; в Японии почему-то даже шестьдесят! Хирург вводит в глаз искусственные хрусталики с абсолютной, почти стопроцентной прозрачностью, такими они остаются до конца жизни.
Впоследствии мне довелось не однажды писать о Федорове, его клинике, его жизненном пути. Со временем меня все больше стало смущать одно обстоятельство: не слишком ли положительным, не слишком ли идеальным выходит у меня герой? А где же его недостатки, слабости? Если о человеке ты знаешь только хорошее, значит, ты плохо его знаешь. II сознание этого тяготило.
Как-то я провел в его рабочем кабинете почти целый день. С утра он осматривал больных (особенно тяжелые случаи), читал небольшую лекцию группе врачей-окулистов, приехавших из разных городов для знакомства с работой клиники. (Запомнились слова из его выступления: «Знаете, почему мы добились того, что у вас вызывает восхищение? Потому что мы надеялись только на себя, все делали сами и требовали то, на что имеем право, — самого современного оборудования. А ещё потому, что каждый день начинали с уверенностью, что сегодня надо все сделать лучше, чем делали раньше.)
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Часа полтора ушло у него на звонки по новому фото  пленки  фотографировать глаза пациентов, по поводу мебели для больничных холлов, линолеума и пишущей машинки для секретаря (непременно надо ему было самую хорошую, - с компьютером). Потом опять принимал больных. Обсуждал со строителями последние детали проекта нового корпуса, где будут курсы для иностранцев.
Потом смотрел только что полученные с завода инструменты. («Эх, нам бы такие»,— вздохнула докторша пз Свердловска, оказавшаяся рядом с Федоровым. «А вы добейтесь, — ответил он. — Мы долго занимались благотворительством, слали инструмент всем, кто просил, но вовремя поняли, что это идет во вред делу». И, к изумлению докторши, сказал своему заместителю: «Эти ножи для пас уже не годятся, надо заказать рубиновые ножи самой последней модели».) Обсуждал с Захаровым новую конструкцию хрусталика, просмотрел последние зарубежные издания по офтальмологии — попросил перевести статьи двух-трех авторов.

Под вечер уже разбирал почту — пишут много и со всех концов света, диктовал секретарю дела на ближайшие дни. Собравшись было домой, вспомнил, что надо позвонить замминистру о съемках английского телевидения в клинике — возникли какие-то формальности, просил помочь их уладить. И уже совсем в дверях решал вопрос о мешках для грязного белья, проблема тоже оказалась неоднозначной.

Я смотрел на его усталое лицо и думал: должен ли директор института, ученый с мировым именем, хирург (назавтра предстояло весь день провести в операционной), должен ли он заниматься линолеумом, фотопленкой, мебелью и мешками для грязного белья?

Да, многое в институте держится на Федорове, на его неуёмной энергии. Возможно, без него не было бы и самого института. А если бы и был, то это, наверное, било бы рядовое научное заведение. С Федоровым это институт уникальный.

И тут вспомнились мне слова Валерия Дмитриевича Захарова:

— Многим ученым мешает чрезмерно ревностное отношение к своей работе, они никому ничего не доверяют, они убеждены, что другой непременно сделает хуже.
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У Федорова этого нет — он умеет доверять, охотно делится своими секретами, поручает молодым самые ответственные работы, Всё это, конечно, ускоряет развитие метода. Сегодня у нас в клинике три десятка хирургов освоили такие сложные операции, которые в других больницах делают лишь ведущие специалисты или вообще еще не делают.
Мы говорили тогда с Захаровым о науке. А тут другое дело— директорство. И я спросил Святослава Николаевича:

— Разве должен директор заниматься всеми этими мелочами? Разве нет в институте завхоза, разве нет у вас заместителей, помощников?

— Есть, конечно. Но только кажется, что другие непременно сделают не так, хуже.

— Не доверяете, значит, людям? — съязвил я.

— Не доверяю, — задумчиво усмехнулся Федоров, как будто впервые осознав причину того, почему сам занимается всеми хозяйственными мелочами. — Нет, не в этом дело. К сожалению, наша система снабжения очень далека от совершенства. Сколько я знаю главных врачей и директоров в больницах, поликлиниках, институтах, которые превратились в самых настоящих завхозов и чуть ли не половину своего времени тратят на добывание разных мелочей! Система снабжения устроена так, что непременно требует вмешательства руководства. Без моего звонка тот же линолеум или фотопленка будут доставлены в институт на две-три недели позже.
Да, Федоров нетерпелив. Он не умеет и не любит ждать. И нередко это его свойство оборачивается недостатком. Когда я понял это, то вздохнул с облегчением — наконец-то мне открылась хоть какая-то слабина моего героя. Но на этом я решил не останавливаться и пошел дальше — стал спрашивать у всех, кто хорошо знает Федорова, о его слабостях и недостатках. Вот что мне говорили.

Мнение первое:

— Федоров слишком эмоционален.

— Но разве это недостаток? Тем более в наш-то рациональный век,- пытался я возразить.

— Может быть, со стороны это кажется привлекательным, но для нас, его сотрудников. Попробуйте-ка все время жить на вулкане, который в любую минуту может начать извержение. А мы на таком вулкане живем. У нас в институте есть поговорка: «Как можно одной путевкой
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устроить отпуск для всего коллектива? Дать её директору».

Мнение второе:

— Он человек настроения. Если в хорошем расположении духа, слава богу. А если в плохом — не дай бог. Может незаслуженно обругать, устроить скандал. Правда, потом непременно извинится или, чтобы исправить свою вину, неожиданно предложит билет в театр, например. Впрочем, сердиться на него долго нельзя.
Мнение третье:

— Федоров честолюбив. Все, что он делает, все только для одного — для своего дела. Он обкрадывает себя, свою жизнь. Мне жаль его.

(Вот здесь я позволю себе не согласиться. «Обкрадывает свою жизнь» — так может показаться со стороны тому, кто плохо знает Святослава Николаевича. Действительно, все в его жизни подчинено главному — делу, которому он служит. И это постоянное Служение, конечно, сделало его жестче, строже, цельнее. Но это не мешает ему по-прежнему увлекаться плаваньем — раз в неделю, рано утром, бассейн, и шахматами, и верховой ездой, и охотой. Какое же тут обкрадывание?

А насчет честолюбия, пожалуй, верно. Но в данном случае без него, наверное, и нельзя. Честолюбие всегда было прекрасным топливом к двигателю прогресса.)

Мнение четвертое:

— Для Федорова его сотрудник — это прежде всего работник, а человек со своими заботами, слабостями и страстями 'у пего на втором плане. Но ведь мы же прежде всего люди, а не служащие. Для Федорова наоборот: человеческие качества его мало интересуют.

(Опять-таки вопрос спорный. Все дело в том, кому служишь. Федоров служит не абстрактному гуманизму, не абстрактной красоте человеческой, а конкретным людям—больным. И он хочет, чтобы его сотрудники в первую очередь были способны служить этим конкретным людям как можно лучше и эффективнее. А их недостатки приходится терпеть — снова жертва ради общего дела.
Хотел уже закрыть скобки, но засомневался - можно ли так однозначно решать столь сложный вопрос. Нет, и а верное. Каждый пусть его решит для себя сам).
Мнение пятое:

— Он не терпит, когда с ним спорят. И хотя сам говорит, что якобы любит научные дискуссии и тому подоб-
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ное, никто из его сотрудников не решается с ним спорить— задавит эрудицией и темпераментом. Мнение шестое:

— Главная его слабость — отсутствие слабостей.

В итоге, как видим, не слишком много набирается.
ПАМЯТНИК ПРИ ЖИЗНИ
Институт микрохирургии глаза, созданный в значительной мере стараниями Федорова, наверняка назовут когда-нибудь его именем. И это будет справедливо: треть жизни потратил Святослав Николаевич на его возведение. Федоров мечтал о нем, как мы помним, еще в Архангельске, в середине шестидесятых годов, а официальное его открытие состоялось двенадцатого декабря 1984 года, двадцать лет спустя.

— Этот замечательный институт — детище Всероссийского общества слепых и Святослава Николаевича Федорова,— говорил в тот торжественный день министр здравоохранения республики И. Трубилин.

Когда Федоров со своей проблемной лабораторией только переехал из Архангельска в Москву, к нему обратились представители ВОС, Всероссийского общества слепых, с просьбой осмотреть его членов и помочь тем, кому это возможно. Были обследованы одиннадцать тысяч больных, двумстам из них удалось вернуть зрение. В знак благодарности и в надежде па то, что когда-нибудь клиника Федорова сможет подарить свет еще многим слепым, ВОС выделил на строительство института несколько миллионов рублей. Но это было лотом, а прежде.
«Настолько закрутился, что уже неделю не читаю газет, не читаю журналов, — писал Федоров Горбато в феврале семидесятого года. — Бьюсь за наш с тобой институт— ИВХГ. Пока добиваюсь программы минимум: захвата аптеки рядом с входом и больницу. Моссовет сопротивляется.
Завтра в клинике должен nun, первый зам. председателя Совмина РСФСР, должен его сагитировать за ИВХГ. Вопрос с участком для строительства тоже труден, надо ездить в десятки мест и всех агитировать, потому что у всех сначала естественная реакция: «нет».
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Однако мы их всех все равно дождём. Зря сопротивляются; ход истории неотвратим, и её колеса крутятся…» Два месяца спустя: 

«...Со строительством клиники дело застряло: строить плохую нет смысла, а строить хорошую не хочет министерство. То, что мы с тобой задумали, там считают «гигантоманией». А мне кажется, что это так, если вести отсчет с позиций лилипутии. Поэтому я сейчас занял выжидательную позицию и занимаюсь тем, чем должен заниматься, т. е. сделал за эту неделю 14 операций, написал статью и начал вторую. Так хорошо, когда не ездишь клянчить что-то.»

Через два года, однако, было подписано постановление Совета Министров республики о строительстве девятиэтажного здания для института. Сначала на его сооружение отпустили четыре миллиона, потом Святослав Николаевич добился, чтобы сметную стоимость увеличили до семи миллионов.

«Думаю, что строительство начнется не раньше 1975 года, если вообще начнется, — пишет Федоров Брошевскому в декабре семьдесят третьего.--В Москве со строительством дело обстоит очень трудно, так как не хватает строительных организаций, стройматериалов и проч.».

А уже в начале семьдесят пятого он сообщает Тихону Ивановичу:

«Самая главная радость — это начало строительства. Каждый день я езжу и любуюсь дощатым забором из горбыля. Выглядит он, конечно, ужасно, но все-таки приятно, что уже что-то сдвинулось с мертвой точки. По-видимому, года четыре уйдёт на строительство, а может быть, и больше, но и в настоящей клинике, хоть и ощущается дефицит помещения, все же можно эффективно работать, и поэтому ждать не так тяжело».

Из письма Федорова Горбаню, два года спустя:

«Клиника строится, хотя и со всякими приключениями— то нет бетона, то нет травертина, то нет кранов или рабочих. Однако дело все-таки двигается вперед и в 1978 году строители даже грозятся сдать нам в эксплуатацию поликлиническую часть здания. Но я не верю в это и cm таю, что один год, конечно, нужно прибавить».

Святослав Николаевич почти каждый день привозил кого-нибудь из друзей или коллег на стройку, и встав на пригорок, показывал, где будет основной корпус, где конференц-зал с лабораториями, где гараж. Как-то он при ехал сюда вместе с Анатолием Абрамовичем Агранонов-
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ским. Коробку здания уже возвели, началась отделка. Была суббота, кругом никого. Неожиданно между груд сваленных во дворе окопных рам и дверей мелькнула чья-то голова. Не придали, однако, этому значения — мало ли народа по стройке шастает. Пошли смотреть, что и как сделано. Святослав Николаевич водил друга вокруг недостроенного здания и вдохновенно рассказывал ему о своих задумках. Вдруг подбегает сторож с соседней стройки и говорит:

— Я тут одного видел с дверью, понес куда-то. Не ваша ли будет?

Святослав Николаевич смекнул, в чем дело, и ринулся за вором. Анатолий Абрамович говорил потом, что едва за ним поспевал. Федоров отыскал парня в кустах, тот лежал на украденной двери. Когда Святослав Николаевич принялся его ругать, он притворился пьяным.

— Ничего не знаю, не брал никакую дверь, здесь лежала, — мычал он.

Федоров принюхался — спиртным ничуть не пахло.

— Так ты, кроме того что воровать, еще и притворяться большой мастак, -он поднял парня с земли и так тряхнул его в воздухе, что даже если б тот и был пьяным, весь хмель бы из него вышел. Оказавшись снова на земле, незадачливый воришка пустился наутек, как будто за ним бежал медведь.

— Держи вора! Милиция, держи вора! — кричал Федоров, уже хохоча над его прытью.

Отбежав на почтенное расстояние, парень закричал:

— Ну погоди, псих ненормальный, я тебе устрою небо в алмазах! Я всю твою шарагу спалю!

И добавил еще несколько нелестных выражений, привести которые здесь не могу.

Так была спасена казенная дверь.
Да что там дверь! Если сегодня Федоров видит, что где-то в огромном его здании неисправна ручка от двери, он устраивает персоналу разнос:

— Почему мне до всего есть дело, а вам пет? Разве это не ваш институт?

Так-то оно, конечно, так — это их институт, любимый, родной и прочее. И все же пи одни из тысячи сотрудников никогда, наверное, не сможет болеть за каждую мелочь та к, как сам Фёдоров
Тихон Иванович Ерошевский, впервые побывав в фёдоровском институте, назвал его храмом науки. Много
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сегодня желающих побывать в этом храме. Врачи приезжают сюда со всего света научиться новым способам лечения, журналисты — об этих способах написать, друзья и знакомые Федорова просто посмотреть, что же это за диковина такая — самый знаменитый сегодня в мире глазной институт. И как бы ни был занят Святослав Николаевич, он всегда сумеет выкроить время, чтобы самому провести гостей по клинике. Я его хорошо понимаю — пет для него минут радостнее, чем эти, когда он — пусть в десятый, пусть в сотый раз — рассказывает и показывает, что, где и как устроено в его большом и красивом хозяйстве.

Вот и недавно приезжали в клинику Андрей Вознесенский и его супруга Зоя Богуславская. Просто посмотреть. Святослав Николаевич ведет нас по институту. Сначала, конечно же, — в свое, седьмое, отделение.

— Я вам сейчас охотника покажу, — говорит он, — ему вчера молодой врач из Узбекистана Самат Ахраров вставил хрусталик новой конструкции.

Заходим в палату. Четыре кровати и — никого. Где же больные? Где охотник, которому только вчера сделали сложную операцию — после такой еще совсем недавно пациенты лежали в постели, не вставая, целую неделю. Оказывается, гуляет в коридоре с другими больными. Завидев Федорова, спешит к нему, долго трясет руку-

— Ну и силища у вас, чуть ладонь мне не раздавили,— смеётся Федоров.— Как зрение?

— Только что проверяли. Сто сорок процентов.

— А раньше, до катаракты, сколько было?

— Столько же.

Как тут не удивляться, хотя и кажется, что уже давно знаешь обо всех чудесах, которые происходят в клинике.

— Одну из четырех кроватей хочу в палатах убрать и поставить удобный диван, журнальный столик, цветной телевизор, — говорит Федоров. — А со временем крова i и для таких больных вовсе не понадобятся. Новая технология позволит лечить, то есть удалять катаракту и вставлять хрусталик, амбулаторно. Посидел человек после операции часа три-четыре в удобном кресле, попил чаю и пошёл домой, а через день—на работу.

Выходим в просторный холл. Мягкие, удобные кресла, масса цветов, пушистые ковры, па стенах картины.
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Не репродукции, а подлинники. Недавно Федоров закупил в Академии художеств картины современных мастеров, на десять тысяч рублей.

Идем в темную комнату, уставленную аппаратурой, где Святослав Николаевич смотрит больных. Врач садится к хитрому микроскопу, с другой стороны к которому уже прильнула пациентка. Несколько секунд, и на экране монитора, стоящего рядом, загорается цифра — две тысячи пятьсот восемь. Столько эндотелиальных клеток приходится на квадратный миллиметр задней поверхности роговицы оперированного глаза.

— Эти клетки — наши солдаты, — поясняет Святослав Николаевич,— в бою, то есть во время операции, мы можем потерять не больше одной пятой части наших «солдат», иначе утратим прозрачность роговицы. Здесь очень много зависит от техники хирурга. Если после операции осталось меньше тысячи этих клеток на миллиметр, то хирурга надо просто увольнять.
Заходим в ординаторскую, которая больше напоминает гостиную богатого дома: импортная мебель, ковер на полу, красивые шторы…
— А это Васико Кохреидзе из Тбилиси,— представляет нам Федоров молодого симпатичного брюнета. — Сейчас он учится у нас в аспирантуре, когда её закончит, мы его забросим в Грузию в качестве десанта. Нужны еще три таких же толковых врача, и наши идеи завоюют их республику. То же самое и в других местах. Эти десантные группы мы вооружаем не только новыми знаниями, но и новой психологией. Главное, чтобы молодые врачи поняли: нет несбыточных дел, есть ленивые, равнодушные люди. И периферии, провинции для науки тоже нет. Захолустный когда-то Курган стал центром мировой хирургии' после того, как там появились травматолог Илизаров и гастроэнтеролог Витебский. А уж в Грузии-то чтобы нельзя было сделать то, что мы делаем здесь, в Москве,— чепуха, муть собачья!

В ординаторскую заходит Володя Тингаев. Два года я постоянно видел его рядом с Федоровым, он был его помощником, теперь назначен заведующим новой огромной поликлиники - в семь этажей здание выросло рядом с основным корпусом. Вроде несолидно именовать столь ответственного человека просто Володей, по как-то язык не поворачивается назвать его по отчеству — настолько он ещё молод. И это уже традиция в институте — самые сложные дела доверять молодим.
\113\
Такая ответственность ко многому обязывает, побуждает  человека профессионально расти.

Володя, ты бери там у себя всех начальников на учёт, - говорит ему Святослав Николаевич, выходя из комнаты, — начальников цехов, заводов, институтов, которые могут нам чем-нибудь помочь. Клиника у пас большая, одним нам её не вытянуть.

В коридоре Федоров останавливает больного с марлевой повязкой на глазу, крепкого рослого мужчину с курчавыми волосами, спрашивает, как он себя чувствует, откуда родом, чем занимается.

-- Комбайнер я со Ставропольского края, — отвечает мужчина, расплываясь доброй улыбкой.

— А что же у себя не захотели вставлять хрусталик?- спрашивает Святослав Николаевич, и я понимаю, что ответ он уже знает, только хочет, чтоб его услышали и мы.

— Так разве ж у нас там такое делают? — удивляется комбайнер.

— Знаю, что не делают, а почему? Там же в край-здравотделе заправляет офтальмолог, с которой мы вместе в аспирантуре учились. В один день, двадцатого мая пятьдесят восьмого года, мы с ней диссертацию защищали. Я её недавно спросил: «Нина, что же ты не начинаешь имплантировать хрусталики?» А она мне отвечает' «Так ведь для этого же надо столько всего доставать, сколько писать, пробивать, толкать».
Больные едут к нам в клинику, — продолжает Федоров,— со всей страны, но почему местные врачи бессильны им помочь — потому что не могут или не хотят? Вот ведь что странно — когда мы приезжаем в какой-нибудь город,, на нас тамошние врачи смотрят иногда, как на заезжих циркачей: имплантация хрусталика для них — это сложный трюк, «смертельный номер», который они и не п.т деются повторить. Приходится убеждать, агитировать, буквально за руку вести к операционному столу. А потом, через месяц, человек удивляется, и как он мог думать., что не сможет сделать такую простую вещь — вставить искусственный хрусталик. Конечно, на местах многою не хватает: нужного инструмента, необходимых приборов шовного материала, по почему врач, зная, что в соседней области делают такие операции, возвращают людям  зрение, почему он может спокойно сидеть и не добиваться
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всего, что необходимо для операции. Почему? -- Святослав Николаевич с возмущением теребит отворот больничной куртки смущенного и слегка ошалелого комбайнера, как будто он в чем-то виноват.— Почему врачи не идут в облздравотдел, почему не пишут в обком, почему не отстаивают своего права возвращать людям здоровье? Когда я обращаюсь в самые высокие инстанции, что не хватает инструмента, меня туда вызывают и говорят: вы только один недовольны положением, все остальные довольны. Я говорю: а вы спрашивали? Нет, не спрашивали, отвечают, но если молчат, значит, все в порядке, а вы один поднимаете панику, затеваете скандал, у вас, видно, плохой характер. А потом, когда я все-таки добиваюсь хорошего инструмента, мои коллеги удивляются: как тебе удалось? У тебя блат, у тебя везде связи. Какие у меня связи?! Я просто понимаю, что должен применять новейшее оборудование, что не имею права использовать старое, если есть новое.

Святослав Николаевич раскраснелся, он искренне взволнован, как будто сейчас только впервые осознал всю нелепость ситуации. Нет, осознал он ее давно. Помню, еще несколько лет назад, сидя в их уютной квартире рядом с метро «Новослободская», я спросил, почему, на его взгляд, внедрение нового у нас в медицине далеко не везде и далеко не всегда идет так быстро, как хотелось бы.

— Происходит это, — ответил Федоров, — потому, что у нас практически отсутствует система финансирования медицины по качеству и количеству вылеченных больных, то есть мы утратили ориентир на главную цель здравоохранения. Мы знаем, что внедрение нового метода, как правило, требует и новой аппаратуры, и новых площадей, и многих других расходов, но они-то как раз существующей системой финансирования и не предусмотрены. Ведь больница получит больше средств лишь в том случае, если развернет больше коек, а не тогда, когда внедрит новейший способ лечения и вернет здоровье большему числу больных.

Да, число коек — очень удобный показатель, удобный для отчетов, а не для больных. Это пе показательный показатель. Ведь койка сама по себе не лечит. Лечит врач, врач, вооруженный современном аппаратурой: точной электроникой, оптикой, лазерной техникой.

Внедрение нового нередко у нас основано на энтузиазме отдельных новаторов, которые чаще всего с огромным
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трудом пробивают свои идеи, иногда тратя при этом десятилетия. И далеко не все из них добиваются успеха. Порой врачу приходится быть возмутителем спокойствия, идти на конфликты, трепать нервы и себе и другим.

— А может быть, за рубежом принципы организации здравоохранения более совершенны, чем у нас? — спросил я.

— Дело в том, что медицина не только у нас в стране, а вообще в мире до сих пор строится на принципах работы средневекового кустарного производства. Ведь кто такой нынешний врач? По сути, кустарь-одиночка, которому больной доверяет «ремонт» своего тела. Но посмотрите, как изменилась медицинская техника за последние годы! Бурная научно-техническая революция коснулась практически всех медицинских специальностей. Аппаратурная и инструментальная техника удваивается каждые десять лет, а в будущем и этот срок будет сокращаться. Умный архитектор, строящий сегодня современную больницу, должен оставлять хотя бы 20 процентов площадей пустыми. Для будущей медицинской техники.

Но вместе с тем технологическая революция в деле врачевания поставила современного врача в очень неловкое и неудобное положение. Он уже не способен в одиночку поставить сложный диагноз, еще трудней ему одному провести операцию, ибо технология медицинской диагностики и особенно хирургии стала настолько сложной и многозвеньевой, что одному человеку это освоить и правильно применить практически невозможно.

Частная медицина на Запасе также не решает проблемы. Мне не раз приходилось видеть частные клиники американских врачей, буквально заполненные сложнейшей аппаратурой, стоимость которой превышает несколько миллионов долларов. Но и там нередко качество лечения весьма невысокое по той же самой причине: врач в одиночку овладеть всех сложной технологией не способен. Тем не менее, лечение на Западе обходится пациенту в устрашающие суммы.

Я думаю, что инопланетянин, взглянувший на современную организацию земной медицины, был бы очень удивлен многими несуразностями.

В самом деле, любой процесс изготовления какой-либо вещи, процесс строительства, наконец, сложный ремонт требуют такой организации, которая соответствовала бы уровню и сложности применяемой технологии.
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Можно в одиночку сделать табуретку, можно построить садовый домик, отремонтировать шкаф, но изготовить телевизор, построить цех химического завода, отремонтировать сложный компьютер одному человеку уже не под силу. Кустарь-одиночка исчез практически из всех сфер жизни общества, за исключением разве что людей искусства: художников, композиторов, писателей, музыкантов. Но, как это ни странно, в этой же компании остался и врач. Несмотря ни на что, вся мировая медицина свято хранит принцип: один больной — один врач. Но сегодня уже наступило такое время, когда подобный принцип может привести только в тупик.

— Где же выход из создавшейся ситуации?

— Выход я вижу только в одном — использовать в здравоохранении индустриальные принципы работы, когда больного лечит бригада медиков во главе с умным врачом-координатором, несущим всю ответственность за результат лечения. На мой взгляд, только такая бригада, каждый член которой отвечает за свою стадию общего процесса лечения и лучше других в ней разбирается, способна гарантировать больному максимальный успех.
Годы беспокойной его жизни, бесконечные поездки по белу свету, все подмечающий аналитический взгляд только прибавляют ему уверенности в правоте своих выводов. Впрочем, я снова отвлекся. Вернемся в клинику.

Мы облачаемся в бахилы, в салатовые халаты и шапочки. Сегодня — пятница, в этот день у конвейера «выходной»: сложная техника нуждается в особой заботе, в особом уходе. Поэтому Федоров оперирует в обычном оперблоке.

Святослав Николаевич моет в тазу руки и, не уставая, продолжает рассуждать, хотя мысленно наверняка он уже там, рядом с больным: ,

— Завидую я поэтам — у них такая большая аудитория, вся страна. И они могут говорить обо всем, о любви например. Сколько о любви написано стихов, песен, романов, а самого главного, и»-моему, все-таки не сказано. У меня есть своя теория любви, по я её никак не обнародую. В чём смысл любви? Материальный, осязаемый, так сказать, смысл. Толстой почти ответил па этот вопрос. У него я прочитал о двух влюбленных: они так сильно любили друг друга, и поэтому у них родились такие красивые дети. Любовь — это, по-моему, неосознанное стремление найти такого человека, который исправит, дополнит
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твой несовершенный ген так, чтобы в ребенке не было твоих недостатков. И если ты очень сильно влюблен, значит, жди первоклассного сына или дочь. В этом и есть высший смысл любви.
В операционной все готово. Тихая музыка заглушает короткие фразы, которыми перебрасываются между собой ассистенты. На столе лежит больной, белая простыня закрывает его полностью с головой. И только в одном месте на этой белой простыне красное пятно--обнаженный глаз. В этот момент он вбирает в себя всю жизнь всего человеческого организма. И таким он кажется живым, и в то же время беззащитным. И под ножом он продолжает жить, двигаться, а главное — продолжает видеть.

Человеческий глаз. Ведь это самый нежный, самый чувствительный орган нашего тела. Мельчайшая соринка вызывает острую боль. А тут но нежнейшей ткани — скальпелем. По самой роговице, и потом, когда она уже «распечатана», как конверт, в зрачок вставляется хрусталик.

В своем первом, тринадцатилетней давности, репортаже из глазной операционной я писал:

«Вы когда-нибудь пробовали «продеть» кисть пушистым концом в игольное ушко? И не пытайтесь — не хватит терпения. Хирургу, по-моему, нужно столько же терпения, чтобы хрусталик с его растопыренными во все стороны петлями и «антеннами» вставить в нервно-пульсирующий трепещущий зрачок.

Здесь нужны точность ювелира и твердость руки снайпера, ибо счет здесь идет на десятые доли миллиметра».

Сегодня по-прежнему счет идет па десятые доли миллиметра, по-прежнему хирургу нужны точность ювелира и твердость руки снайпера. А все прочее: терпение, распушенная кисть, растопыренные петли хрусталика — в в прошлом. Сейчас Святослав Николаевич вставляет пациенту гладкий эластичный хрусталик из мягкого силикона, для его имплантации разрез требуется намного меньше, чем прежде, вот почему на второй уже день шиле операции больные не лежат в постели, а разгуливают по коридорам.

В соседней операционной профессора ожидает другой пациент, молодой летчик из Болгарии. В самом расцвете сил человека настигла близорукость, врачи запретили ли ему летать. Значит, менять профессию, оставить любимое дело? И это после стольких лет учебы!
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Нет, ни за что! Он долго искал врача, который бы вернул ему нормальное зрение. И вот он в Москве, приехал на несколько дней, только на консультацию.

— А что консультироваться, все ясно, как день,— сказал ему Святослав Николаевич.— Сегодня ложишься в клинику, через неделю будешь видеть как раньше.

...Хирург подходит к столу, говорит несколько ободряющих слов больному, смотрит его карту, где с точностью до нескольких микронов рассчитаны длина и глубина разрезов, которые надо сделать на роговице.

Я засекаю время. Ровно три минуты — вместе с напутствиями и добрыми пожеланиями больному — длится операция.

(Потом я спрошу Вознесенского, что его поразило сегодня в клинике больше всего. Он ответит:
— То, что несколькими мановениями руки, затратив смехотворную долю своей энергии, хирург меняет судьбу и всю жизнь человека. Он дарит ему счастье и делает это легко и естественно, как факир, как настоящий волшебник.)

… В приемной Святослава Николаевича уже ожидали телевизионщики из ФРГ. Делать нечего, надо давать интервью. Тянутся кабели, включаются яркие и жаркие лампы. «Так, сядьте, пожалуйста, левее, герр профессор. Так, а эту коробку из кадра надо убрать. Вот теперь все зер гут, начали!»

— В чем секрет вашего успеха?

— Главное — это вера в успех, без неё я ничего бы не добился.

— Что вам больше всего нравится в людях?

— Творческое начало. Активная позиция честного человека.

— А что не любите в людях?

— Подхалимаж и демагогию.

Немцы — народ практичный, их всегда интересуют реальные вещи.

— Профессор Федоров, скажите, сколько вы получили за свои многочисленные изобретения? Вы, наверное, миллионер? — спрашивает репортер.

— Нет,— смеётся Святослав Николаевич,— но мои американские коллеги, которые переняли наши методики, стали миллионерами. Правда, они не умеют, по-моему, тратить деньги, они их только копят, но не наслаждаются ими. 
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Я им говорю: ребята, чего же вы ждёте, когда вас положат в гроб вместе с вашими миллионами! Может, нам помочь их истратить? Давайте купим на них новою медицинского оборудования, построим новые клиники и будем ещё счастливее, потому что каждый день будем видеть ещё больше счастливых, улыбающихся лиц наших прозревших пациентов. Вот почему я так люблю свою работу: уже на другой день после операции я могу видеть множество благодарных улыбок. Это намного важнее для меня, чем миллионы.

Корреспондент захлопал в ладоши — так ему понравился этот ответ. После короткой паузы репортер обращается к Андрею Андреевичу Вознесенскому:

— Мы у себя на родине не предполагали встретить здесь, в вашей социальной системе, столь энергичную, столь деятельную натуру. Не кажется ли вам, что профессор Федоров — это тип западного человека, что он для вашего общества — нечто инородное?

— Наоборот, я считаю своего друга Святослава Федорова типично русским, типично советским явлением,— отвечает поэт.— У нас в стране я знаю немало подвижников, своеобразных прорабов духа — врачей, актеров, ученых, учителей, инженеров, директоров промышленных предприятий. Они борются, будят спячку. Именно сегодня, когда мы перестраиваем наше большое хозяйство на деловой лад, такие люди крайне нужны, и их надо беречь, несмотря на всё своенравие их характеров. Что касается моего друга, похожего на доброго бобра со слегка седеющей стрижкой, он не только отличный врач, но и хороший охотник, человек с широкой душой и ясным умом, он знает, чего хочет. Основная цель его жизни — борьба со слепотой. Во всех ее проявлениях! Сегодня мы видели его уникальный институт, который создан им самим практически с нуля. Это памятник его победе. Да, он победитель, это очень важно, потому что его победа должна вдохновить на подобную борьбу и других. Он не только дарит зрение, он меняет сознание людей. В этом прежде всего я вижу его новаторство. Но Святослав Федоров — в то же время интернациональная личность. Я уверен, что его работа, его энергия преобразует жизнь не только внутри нашей страны, но и за ее пределами.
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САМОЕ БОЛЬШОЕ ДОСТИЖЕНИЕ

В институт приезжает много иностранцев. Не проходит, кажется, и недели, чтобы кто-то из зарубежных специалистов не посетил клинику.

Вот и недавно была группа французов, четырнадцать человек. Я видел их лица, когда они только переступили порог института. Скептически-равнодушное выражение, глаза полузакрыты. Что, дескать, мы здесь можем увидеть, чему научиться? Оживлялись они только при виде хорошеньких девушек, мелькавших в коридоре.

И так было во время первой официальной встречи, во время вводной беседы в кабинете директора — до тех пор, пока их не повели по институту. Им показали вычислительный центр, где в считанные секунды ЭВМ выдаёт точные рекомендации для каждого больного — какой величины, например, ему надо сделать разрезы на глазу в зависимости от возраста, от анатомических свойств роговицы, степени близорукости и прочее. Им показали цех по производству искусственных хрусталиков и кератопротезов (это металлические пластинки с впрессованной в них прозрачной линзочкой, размером чуть больше булавочной головки)— сами понимаете, какой ювелирной техникой заполнен этот цех.

Они увидели операционные и сами операции — сложнейшие, какие во Франции не делает ни один самый искусный хирург. А в клинике Федорова их делают вчерашние ординаторы.

И тогда снисходительные улыбки с их лиц исчезли. Степенные врачи и ученые оживились, словно школьники; наперебой задавали вопросы, жестикулировали, замирали, закатывали глаза от восторга.
Давайте па минутку откроем книгу отзывов, которая лежит в директорском кабинете. Здесь оставили свои записи зарубежные гости, побывавшие в стенах института.

«Прогресс человечества всегда возглавляли те, кто отказывался идти по более легкому пути. Дорогу к новому всегда прокладывали люди дерзкие. Все вы, и прежде всего профессор Федоров, великие новаторы, вы являетесь гордостью вашей страны. Гэс Холл, генеральный секретарь компартии США».

«Ваши успехи в новой хирургии роговицы потрясающи! Я и мои коллеги обсуждали вашу технологию и то, как мы, к сожалению, мало знаем об этом», записал доктор К. Фалгоуст.
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«Русские являются лидерами в глазной хирургии, констатировал профессор С. Хект.— Примите мои поздравления. Это самое большое достижение в хирургии глаза».

А вот слова еще одного американского врача Д. Ламброса: «Поверьте, это начало новой эры в офтальмологии. Еще бы — хирургия для исправления близорукости!»

«Ваше превосходство в стиле и классе очевидны, как и то, что великое солнце поднимается на востоке» — так выразился доктор Д. Морис.

Операция но устранению близорукости, восхитившая как нашего поэта, так и американских хирургов, проводится в институте уже двенадцать лет, для многих наших врачей она стала привычной. Но тот, кто впервые знакомится с. пей, с методикой ее проведения, конечно, не может остаться равнодушным. Шестнадцать или восемь микроскопических разрезов роговицы, и через несколько дней глазу возвращается нормальное зрение. Как все просто выглядит на словах, но какая сложнейшая, сверхточная за этим скрыта работа! Ошибка всего на одну сотую долю миллиметра (!) снижает результат операции на половину диоптрии.

…Тринадцать лет назад в клинику привели близорукого мальчишку, которому в школьной потасовке разбили очки и в глаз ему попало несколько осколков. Их вытащили, а вскоре оказалось, что зрение у мальчика стало лучше, чем было до травмы.
Так хирургам пришла в голову мысль об операции, при которой разрезается роговица, при этом она становится более плоской, изменяется форма глазного яблока и пациент избавляется от близорукости. Главная сложность - точно рассчитать, насколько глубоким должны быть надрезы.

С тех пор профессор Федоров пропагандирует операцию и у нас в стране и за рубежом, он побывал во множестве стран, читал лекции, делал операции на добровольцах. Только в США он провел более пятидесяти таких операций.

В Соединенных Штатах Федоров так же, как и у нас, нередко сталкивался с противниками самой идеи хирургического исправления близорукости. 
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Довольно быстро он понял, что этих противников особенно много среди специалистов по контактным линзам и среди тех, кто близок к производству очков (а это целая отрасль индустрии), и поэтому операции по устранению близорукости они воспринимают как конкуренцию, способную отнять у них часть прибыли. Конечно, сказывается тут и инертность иных врачей, нежелание переучиваться, осваивать новые методы лечения.

Как бы там ни было, но в нескольких американских газетах появились выступления врачей, которые высказывали весьма скептическое отношение к операциям Федорова. Вот что писала, например, «Дейли ньюс»: «Хирургическое вмешательство в глаз не дает осложнений через два-три года после операции. Но можем ли мы сказать, что будет через 10—15 лет? Вполне возможно, что такое вмешательство может со временем привести к полной слепоте.»

Известный американский профессор Троутман писал, что эта операция напоминает ему «русскую рулетку», то есть когда в барабан нагана вставляют один патрон, резко прокручивают барабан и нажимают на спуск. Застрелиться один шанс из семи. Вот так же и при операции, уверяет Троутман, вероятность восстановить зрение весьма невелика.

Надо заметить, что американский профессор в свое время был так же скептически настроен и по отношению к имплантации хрусталика. Когда в 1970 году Федоров выступал с докладом в его клинике о своих операциях, тот объявил Федорова своим личным врагом. А четыре года назад на двери его офиса появилась медная табличка, где красивыми буквами выгравировано: «специалист по имплантации искусственных хрусталиков».
Конечно, не только профессиональными соображениями вызван скептицизм американских хирургов по отношению к операциям Федорова. Многие из них состоят в обществе по устранению высокой близорукости методом Хосе Баракера. Этот испанский врач предложил иссекать поверхностный слой роговицы, замораживать его в углекислом газе обрабатывать на токарном станочке — снимать лишние сто двадцать – сто пятьдесят микрон и возвращать роговицу на мест. При этом она уплощается, и больной лучше видит. После первых таких операций хирурги были настроены очень восторженно, но вскоре восторги поутихли. Во-первых, очень сложной и дорогой оказалась аппаратура,  и во-вторых, что намного хуже  нередко происходят осложнения.
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Дело в том, что крайне трудно предугадать, как поведёт себя роговица, утонченная на столь значительную величину. В клинике Федорова сделали около ста таких операций и столкнулись с тремя осложнениями, когда силы внутриглазного давления так вытягивали роговицу, что у больного после операции развивалась близорукость двадцать пять—тридцать диоптрий, то есть он становился полуслепым, и приходилось делать ему пересадку роговицы.

Сам Баракер тоже получил несколько осложнений и теперь делает такие операции намного реже. Американские же хирурги, которые входят в общество, продолжают практиковать эту операцию (стоящую, кстати сказать, пациенту около четырех тысяч долларов), потому что они связаны обязательствами перед фирмами, выпускающими дорогое оборудование. Вполне понятно, почему они так неодобрительно отзываются об операциях Федорова.

Многие специалисты США считают операции по устранению близорукости преждевременными н призывают врачей сначала провести серию экспериментов на обезьянах, а потом несколько лет ждать отдаленных результатов. Вот что по этому поводу говорит сам Святослав Николаевич:

— По-моему, это совершенно неоправданная предосторожность. Так могут говорить люди, плохо знакомые с техникой операций. Мы их делаем у нас в клинике вот уже двенадцать лет, провели более двадцати пяти тысяч и в 97 процентах случаев добились полного положительного эффекта, то есть восстановления остроты зрения до 70—100 процентов. Ни у одного из пациентов пока не проявились «отдаленные результаты». Дело в том, что роговицу мы надсекаем вне пределов центральной зоны глаза и не затрагиваем оптическую ось, вот почему операции безопасны и даже полезны для зрения. Это понимают и многие американские хирурги, побывавшие в нашем институте, видевшие больных сразу после операции и через несколько лет после неё. Американцы, сделавшие у себя на родине не одну сотню таких операций, совершенно справедливо возмущаются: «Зачем ставить ненужные  эксперименты на животных? Если кто-то хочет удостовериться в успехе операции, пусть поедет, как и мы, в Советский Союз, посмотрит больных, которых оперировали десять лет назад». И действительно, у нас в клинике более сот человек наблюдаются уже свыше десяти лет.
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Курсы, на которые приезжают иностранные хирурги длятся всего три дня. Но их программа настолько насыщена, что врачи успевают узнать больше, чем за многие месяцы. Об этом мне говорил американский хирург Лео Борее, который был в клинике уже несколько раз и для которого каждая такая поездка, по его словам, — открытие новой страницы в хирургии глаза.

Когда очередная группа иностранных врачей в последний вечер встречается с директором института, чтобы в неофициальной обстановке обсудить итоги визита, это больше похоже на расставание старых приятелей. Такому сближению способствует, конечно, открытый характер Федорова, его искрометный юмор, завидная способность очень быстро сходиться с людьми. Часто я слышал от его иностранных коллег, что их совместная работа должна вестись еще и потому, что она нужна для прогресса и мира на планете. Помню, как хирург Хэл Уолдмен, прощаясь, взволнованно говорил: «Это прекрасно, что дружба между русскими и американцами, несмотря ни на что, все-таки существует. Мы очень похожи и мы должны быть друзьями!»

ОСТАНОВИТЕ ФЕДОРОВА!

Не хотелось бы, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто сегодня у Федорова все идёт тихо и гладко. Да, прибавилось у него титулов и званий, пришла известность, есть своя клиника, свой институт. Но по-прежнему он идет своим путём, далеким от проторенных дорог, по-прежнему ему со своими новыми идеями (правда, теперь за его спиной стоит коллектив целого института) приходится выдерживать многочисленные нападки многих своих коллег, людей авторитетных и именитых.

Когда четверть века назад Федоров начинал операции по вживлению искусственного хрусталика, ученые мужи заявили, что этого не может быть, потому что не может быть никогда, А после того как эти операции стали внедрять по всей стране, те же ученые мужи вознегодовали: «Этот метод был известен в мире задолго до Фёдорова». То, что во многих странах применяют хрусталик его конструкции, об этом умалчивалось.

Потом он внедрил у себя в клинике операцию по устранению близорукости. Когда Святослав Николаевич только начал делать эти операции, ученые мужи организовали «кампанию в защиту пациентов Федорова».
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«Остановите Федорова.! - говорили они. - Он перепортит глаза больным, и им потом уже никто не сможет помочь».

Одним словом, та же идея - этого не может быть, потому что этого не может быть никогда.

Спустя три-четыре года после того, как в клинику к Федорову стали приезжать хирурги со всего света учиться этой операции, наши ученые мужи заявили: «Эта операция известна задолго до него. Впервые ее начал делать японец Сато».

У любой болезни своя история, а у истории — свои болезни.

Судьба внедрения у нас в стране методов имплантации искусственного хрусталика и хирургического устранения близорукости лишний раз подтвердила, насколько жизненна, к сожалению, классическая формула: сначала у нас о новшестве говорят, что это ерунда, а потом, когда первопроходцу все-таки удается доказать, что это не ерунда (какой ценой — мало кого волнует), тогда говорят, что это уже давно известно за рубежом.

Старая наша болезнь.
Да, верно—впервые попытку устранить близорукость путем иссечения роговицы предпринял японец Сато. Но он надрезал ее изнутри и на крайней периферии; результаты его операций были настолько печальны (каждый третий его пациент терял зрение), что Сато вынужден был от них отказаться.

Федоров предложил делать более глубокие надрезы, причем на внешней, передней поверхности роговицы. Он установил, что оптической зоной глаза является лишь трехмиллиметровая (а не шестимиллиметровая, как считалось раньше) центральная часть роговицы. Главное же было в том, что он нашел математическую зависимость между требуемой остротой зрения и количеством надрезов, их длиной и их глубиной. Все это коренным образом изменило результаты: из двадцати пяти тысяч прооперированных больных 97 процентов избавились от близорукости.

Американские глазные хирурги сравнивают открытие Федорова по своему значению с открытием Флеммингом  пенициллина или с изобретением самолета братьями Райт. В самом деле, ведь до братьев Райт многие поднимали в небо аппараты тяжелее воздуха, но самолетами они ещё не были, И только братья Райт пришли к выводу, что самолёту необходимы рули управления. Эта гениальная догадка открыла век самолетостроения.
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Догадка Федорова о том, что роговицу можно надрезать значительно глубже и значительно ближе к оптической оси глаза, чем это делалось до него, послужила началом хирургии по устранению близорукости.

У большинства же наших офтальмологов отношение к ней иное. Как и имплантацию искусственного хрусталика когда-то, её называют теперь модным западным увлечением, забывая при этом, что человек, давший её миру,— их соотечественник.

Какие аргументы у противников операции? Говорят, что близорукость — заболевание генетическое. Несомненно, наследственность играет здесь свою роль, но Федоров проводил операции и у тех пациентов, у которых предки были близоруки в нескольких поколениях, и результат тот же: болезнь отступала.

Говорят, надо ждать отдаленных результатов. Но сколько надо ждать? Сначала говорили — пять лет, потом, мол, наступят осложнения. Прошло уже двенадцать с тех пор, как Федоров начал делать эти операции, пациенты наблюдаются, осложнений нет. Теперь противники уверяют: надо ждать двадцать лет, вот тогда, мол. Словом, в точности повторяется история с искусственным хрусталиком. Может быть, все-таки стоит делать выводы из ошибок, чужих и своих собственных?

Еще говорят, что после такой операции происходит необратимая, губительная для глаза перестройка роговицы, что она теряет ригидность, то есть способность менять форму и преломляющую силу.

Федоров отвергает это утверждение.

— Сама природа ставила множество экспериментов, — говорит Святослав Николаевич,— Тысячи людей по тридцать-сорок лет, а то и больше, живут с глубокими рубцами на роговице после попадания в глаз осколков стекла, камней, металлической стружки, и эти рубцы не вызывают никаких изменений в их глазах. А ведь мы в клинике производим строго дозированные разрезы, глубину и длину которых предварительно тщательно рассчитываем. И экспериментально и клинически нами доказано, что после операции происходит полное восстановление свойств всех структур роговицы и сети её нервных волокон. Когда мои противники доказывают мне обратное, я предлагаю им: приезжайте к нам в клинику, посмотрите, убедитесь.
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«А мы и смотреть не хотим!» — отвечают они. И не едут. Люди с другого конца света приезжают, а тут с другой улицы Москвы приехать не хотят. Так уверены в своей правоте.

Правда, многие врачи, просто единомышленники или старые товарищи часто спешат поддержать его добрым словом. Вот лишь три из множества дружеских писем, полученных Святославом Николаевичем в разные годы.

«Обращаюсь к Вам не без колебаний. Поводом к этому послужили мои домашние размышления о путях развития современной офтальмологии. При этом мне меньше всего хотелось бы оказаться в ряду тех, кто в любое время спешит с дежурной фразой, конъюнктурно используя обстановку.

Вы — человек цельный, сбить Вас с толку, видимо, нельзя. Вы устойчиво идёте к поставленной цели. Вот почему решил написать. Вам, видимо, не безразлично, что думают о происходящем другие офтальмологи.

Так вот мое мнение — действуйте и впредь так же. Чтоб там ни говорили, своей деятельностью Вы играете прогрессивную роль. Я восхищен Вами и желаю удачи и успехов в этом далеко не легком деле.

В меру сил и возможностей мы стараемся насаждать Ваши идеи здесь, на земле целинной.

С уважением — Голенков А. К., Целиноград, областная больница».

«Дорогой Слава! Обращаюсь к тебе на правах школьного товарища. Если у тебя сохранилась фотография выпускников 49-й школы Ростова н/Д, там ты сможешь увидеть меня сидящим рядом с Гошей Корниловым, Гришей Павловым и другими. Читаю обо всех твоих успехах и нервотрепках, и, разумеется, сочувствую, и горжусь, и завидую по-хорошему. Хороший был у нас класс, а? Много получилось полезных людей, многие стали известны, жаль только, что связи не держим почти, узнаем друг о друге больше из газет или по слухам. Желаю успехов. Держись! Илья Горелов, Магнитогорск».

«...Я не перестаю удивляться твоей энергии в борьбе с рутиной и боюсь только — не укатали бы сивку крутые горки. Я уверен, что недалек тот час, когда работа по ста рым меркам и канонам станет неприличной. Тебе уда лось заставить задуматься многих прежних своих противников, а это уже большой успех. Правда, пожалуй, трубить победу еще рано, но все же лед тронулся. Если я чем-нибудь могу быть тебе полезен, то можешь рассчитывать на дружескую поддержку. Даниил Кроль, Курск».

«Дорогой Даня,— отвечает своему товарищу, доктору медицинских наук, Святослав Николаевич. — Успехи, к сожалению, даются, как правило, ценой максимального напряжения сил и часто совершенно ненужной трепкой нервов. У нас ещё не перевелись любители экзекуций, которым подвергаешься порой за малейшие попытки изменить шаблон и догматические взгляды на развитие нашей специальности. Однако я глубоко убежден, что будущее принадлежит не многолетнему застою и догматическим традициям, а наметившимся прогрессивным тенденциям в офтальмологии, которые я, может быть, не всегда умело и дипломатично провожу в жизнь».

«...Не всегда умело и дипломатично.» Такое критическое настроение по отношению к себе (может быть, не очень вообще свойственное Фёдорову) появилось у него после третьего Всероссийского съезда офтальмологов, проходившего в Ростове-на-Дону.

«...Да, вы правы, — пишет он Брошевскому, — я не всегда был выдержанным. Мои прямолинейность и резкость в суждениях оказали мне плохую услугу и стали козырем в руках моих оппонентов. Из всего этого я сделал соответствующие выводы и весьма Вам, Тихон Иванович, благодарен за Вашу справедливую критику в мой адрес».

Нелегко, конечно, быть профессиональным, так сказать, возмутителем спокойствия, каким всегда являлся Федоров.

— А вообще-то зачем вам это? — спрашиваю Святослава Николаевича.

— Ну как же, — недоуменно отвечает он. — Я хотел привлечь внимание, к новым проблемам, которыми занимался поначалу в одиночестве. Я хотел разбудить других офтальмологов, сказать им: почему вы так пассивны, почему не включаетесь в борьбу с устаревшими догмами? Я нарочно обострял свою точку зрения, чтобы люди приходили смотреть на меня, как приходят в цирк смотреть аттракцион, тогда - есть гарантия, что они прислушаются и задумаются.

Именно с азартом циркового борца он отправлялся на съезд в Ростов, город своего детства и юности, в октябре семьдесят пятого года.

Он ехал сюда с предвкушением очередной победы. Судьба, казалось, окончательно повернулась к нему лицом. Все шло прекрасно. Москва была уже завоевана.
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Росла его клиника, строился институт, ширилась известность. Потихоньку он становился знаменитостью. Прежние недруги открыто набивались в друзья, бывшие приятели превращались в тайных недоброжелателей. Он чувствовал, не мог не чувствовать, как зрело недовольство большинства коллег его дерзкой манерой поведения, но он не хотел её менять. Он «нарывался» на неприятности, и он их получил.

Сотрудники проблемной офтальмологической лаборатории, собиравшиеся ехать на съезд в Ростов, уже стали покупать билеты — кто на поезд, кто на самолет, — когда Федоров дал команду: «Билеты всем сдать, едем на автобусе, все вместе!» Тогда министерство только что выделило лаборатории новенький ЛАЗ, чтобы врачи могли ездить на нем с работы и на работу, он и сегодня курсирует от Большого театра до института.

Выехали. Специального шофера автобуса тогда еще не было, за рулем сидел Боря Шарафетдинов, водитель легковушки. Недолго Святослав Николаевич сумел усидеть в салоне.

— Дай-ка я порулю, — сказал он Борису.

— Вы же не умеете. Никогда автобус не водили.

— Когда-то ведь надо начинать, — ответил Федоров, усаживаясь за баранку.

Моросил дождь, шоссе было скользким. Сначала он вел осторожно, но вскоре стал прибавлять газ. В салопе начинают волноваться.

— Эй, ямщик, не гони лошадей! — кричит кто-то.

А Федоров только смеется и еще прибавляет скорость:

— Эх, прокачу!

Когда наутро их автобус подъехал к зданию в центре города, где вот-вот должен был начаться съезд офтальмологов, за рулем сидел Святослав Николаевич. Он подрулил к самому входу, у которого толпились врачи, собравшиеся с разных концов страны. До этого все шло своим чередом: радостные возгласы, приветствия старых товарищей, давно не видавших друг друга. И вдруг привычное течение событий нарушается. Подкатывает автобус, из его кабины выпрыгивает — кто бы вы думали? — профессор Федоров собственной персоной. В белоснежной сорочке с бабочкой. «Здрасьте вам! Я приехал на своем автобусе!»

Такой по-детски задиристый тон он старался выдержать и на съезде, в своих выступлениях, в беседах с коллегами. Он слышал ропот у себя за спиной, но остановиться уже не мог.
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Когда под занавес съезда его участники отправлялись на загородную экскурсию, в его полупустой автобус никто из именитых офтальмологов садиться демонстративно не захотел. Предпочли ехать в других, переполненных. Это была ответная реакция на его поведение. Это был вызов. А потом уже родилась та сплетня — помните? — будто он оперировал в ростовской клинике нетрезвый. Она так охотно была подхвачена всеми и так быстро дошла до Москвы, до министерства. Это тоже была ответная реакция.

И Федоров понял, осознал, что так вести себя все-таки не стоит. «Из всего этого я сделал соответствующие выводы и весьма Вам, Тихон Иванович, благодарен».
УЧИТЕЛЬ, ВОСПИТАЙ УЧЕНИКА.
Безусловно, Федорову повезло, что его наставником, духовным отцом последние два десятилетия своей жизни был Тихон Иванович Брошевский, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии, заслуженный деятель науки, член-корреспондент медицинской академии. Как мы помним, он один из всех именитых офтальмологов страны выступил в защиту Федорова, когда Святослав Николаевич в одиночестве начинал имплантацию искусственного хрусталика.

В своей знаменитой речи на первом Всероссийском съезде глазных врачей в Красноярске, в июне 1963 года, Тихон Иванович говорил:

— Всякая новая операция, особенно сложная, таит в себе определенный риск и возможность осложнения и на первых порах — возможность неудачи и осечки. Однако нельзя, на мой взгляд, на основании некоторых ошибочных действий С. Н. Федорова отбрасывать саму идею операции. Мы знаем, что путь смелого офтальмохирурга любого ранга не всегда усеян цветами и розами, его стезя — не легкий танец на гладком паркете. Именно поэтому смелых офтальмохирургов, таких, как Федоров, следует морально поддерживать и создавать им необходимые условия при проведении столь сложной операции. Нам кажется, нет необходимости опекать каждый шаг молодого учено-
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го, напротив, следует звать к смелости и самостоятельности. Давайте же не будем бросать поленья под ноги смелым бескорыстным исследованиям.
С тех пор многие начинания Федорова пользовались покровительством Брошевского. Однако даже Тихон Иванович, такой прозорливый ученый, умевший, как никто другой, разглядеть главную суть проблемы, отличить зерно от плевел, даже он иногда не мог уследить за полетом мысли своего младшего коллеги. Как-то на офтальмологическом съезде в Ашхабаде Федоров сделал доклад об удалении мутного хрусталика не классическим путем — через разрез в роговой оболочке, то есть через оптическую часть глаза, а сбоку, через плоскую часть цилиарного тела. По этому поводу Брошевский, который был председателем президиума съезда, подводя итоги, сказал:

— Мы тебя знаем, Святослав Николаевич, как блестящего хирурга и смелого новатора, но все-таки не надо возводить в канон разрушение всех канонов. То, что ты предлагаешь, напоминает мне путь из Ашхабада в Москву через Буэнос-Айрес.
В зале раздался дружный смех, Федоров смеялся вместе со всеми. Провидец Брошевский не принял идею, но время показало, что он был не прав. Недавно я присутствовал на защите кандидатской диссертации ученицы Федорова — Натальи Глинчук. Ее тема посвящена не только удалению катаракты, но и одновременной имплантации хрусталика через боковую часть глаза, именно так, как предлагал Святослав Николаевич десятилетие назад.

Это уже совершенно новая, революционная ступень в имплантации искусственного хрусталика.

— Настоящий ученый, — говорил Тихон Иванович,— должен не ревновать, а радоваться, когда ученики обгоняют его.

И он понимал, что его подопечный во многом обогнал его самого, и искренне радовался успехам Федорова.

Брошевский был верующим. Он верил, свято верил в человеческий талант, и он умел вдохновлять молодых на дерзкие дела. Двадцать одного профессора и семьдесят кандидатов наук воспитал у себя в Куйбышевской клинике этот удивительно мягкий человек, становившийся непреклонным, когда дело касалось научных принципов.

К подчиненным он относился по-отечески нежно, боялся ранить их достоинство. Когда профессор Даниил Соломонович Кроль уезжал в 1971 году от Брошевского в Курск на самостоятельную работу, он пришел к учителю за напутственным словом.

\132\

— Что вы мне посоветуете? — спросил он.

— Мне нечего вам сказать, — улыбнулся Тихон Иванович.— Вы талантливый человек, во всем разбираетесь не хуже меня. Примите только один совет: берегите самолюбие подчиненных.
Брошевский был прямым учеником великого одесского глазника Владимира Петровича Филатова и очень гордился этим. Их связывала долгая крепкая дружба, в архиве у Тихона Ивановича хранится множество писем Филатова и даже стихи, которые учитель посвятил ученику.
Брошевский превратил Куйбышев из провинции в офтальмологическую столицу, лидерство которой в отдельных направлениях глазной науки, например в проблемах глаукомы, вынуждены были признать даже Москва, Одесса, Ленинград.
Много проникновенных добрых слов о Тихоне Ивановиче я услышал от одного из его учеников —Александра Дмитриевича Семёнова. Молодому ученому, как он сам считает, крупно везло два раза в жизни. Первый раз, когда он встретил Брошевского, этого истинного рыцаря науки, человека благородного и мудрого, поражавшего всех, кто его знал, широтой мысли и разносторонностью интересов. Те три года, что Семенов учился у него в Куйбышеве, совпали для молодого аспиранта с переломным моментом в его творческой биографии, именно тогда он окончательно выбрал свою непроторенную дорогу во врачебном искусстве. Второй раз фортуна явно улыбнулась Семенову, когда он встретил Святослава Николаевича и стал работать под его началом.

В фёдоровском институте кандидат медицинских наук А. Д. Семенов вот уже двенадцать лет руководит отделом лазерной хирургии. В его хозяйстве четыре операционные, оснащенные самой современной аппаратурой, какой нет во многих клиниках мира. За год с помощью светового целебного луча здесь делают более десяти тысяч операций.

Впрочем, все по порядку.

— Впервые я услышал о Федорове в 1962 году,— рассказывает мне Александр Дмитриевич,— тогда я учился в Астрахани, в медицинском институте, и занимался в офтальмологическом кружке. Профессор Артемьев, Николай Иванович, принес нам журнал «Вестник офтальмологии», как сейчас помню, номер третий, раскрыл его на нужной
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странице, и сказал: прочтите. И мы прочитали статью, подписанную нашими светилами глазной науки, где Федорова подвергали жестокой критике за его новые операции. Нам не всё было понятно в этой статье, но мы долго и горячо обсуждали её. Надо сказать, что в те годы лидерами в офтальмологии были не хирурги, как сейчас, а ученые других направлений — те, кто вели морфологические, физиологические исследования. И вдруг сообщение о диковинном методе хирургического лечения катаракты. Оно производило впечатление разорвавшейся бомбы. Я запомнил слова Николая Ивановича Артемьева:

«За Федоровым надо следить, он далеко пойдёт».

С тех пор мы, кружковцы, не пропускали ни одной статьи, которая касалась новых операций.

С Александром Дмитриевичем мы сидим на берегу Черного моря. Конец сентября. Закатное солнце нехотя валится за горизонт. Розоватая вода спокойна, как в пруду,— полный штиль. Море металлически блестит и кажется твердым.

Странное совпадение: много раз в Москве перед отпуском мы собирались встретиться с Семеновым, поговорить о его работе, о Федорове, об институте, но так и не смогли—все какие-то дела да случаи. А тут вдруг в Пицунде сталкиваемся в номере у Святослава Николаевича, который тоже по странному совпадению приехал с женой на тот же примерно срок. Вот и прекрасно, нет лучше места для воспоминаний, чем берег моря, которое едва слышно шуршит галькой у твоих ног.

Высокий, стройный, подчеркнуто вежливый, с проницательным умным взглядом, Семенов говорит, стараясь все время смотреть прямо в глаза, как бы спрашивая: вам интересно? не устали меня еще слушать?

Мне интересно, Александр Дмитриевич, я не устал вас слушать, говорите, пожалуйста.

— Еще со школьной скамьи меня преследовала идея: быть нужным, полезным человеком. В семнадцать лет я уже четко знал, что без этого не смогу быть счастли вым, — немного стесняясь своей откровенности, рассказывает Александр Дмитриевич. — Но до четвертого курса института я считал, что еще не нашел своего места в науке, и потому страшно переживал, мучился, не спал ночами. И днем тяготила та же мысль: кем быть? Врачебная практика, как таковая, меня мало привлекала. Пробовал заниматься наукой, физиологией — разочаровался. Я чув
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ствовал, что упускаю драгоценное время, но выхода не находил. И вот как-то ночью, учился я тогда на пятом курсе, мне пришла в голову мысль: я должен повторить весь институтский курс с самого начала, с азов.

— В надежде найти свое главное дело?

— Нет, я так рассуждал: мне еще только предстоит найти свое дело, но к нему я должен прийти с фундаментальными знаниями. И тут, надо признать, меня вдохновлял пример моего первого учителя в науке профессора Артемьева. Это был очень своеобразный человек, немногословный, деликатный. Великолепный хирург. Знал, и весьма хорошо, пять языков, в том числе латынь. Мне к ней любовь привил. Целый год я штудировал свои старые конспекты, учебники. Готовился, как к экзаменам, ждал словно чуда какого-то, что в один прекрасный день меця призовут и скажут: вот тебе дело твоей жизни, ты его заслужил своей настойчивостью, своим стремлением быть полезным. Такой вот наивный я был человек, в свои двадцать с небольшим лет. И ведь, знаете, всё-таки я дождался.
— Вас призвали и сказали: вот вам дело всей жизни?

— Да, примерно так. Не знаю почему, но Артемьев выбрал среди прочих студентов именно меня, когда решал, кому поручить исследования глаза после тяжелой травмы. Симпатией к офтальмологии я проникся сразу, она меня привлекла своей четкостью и точностью — это наука, в которой все поддается вычислению, все можно объяснить на языке математики.

— Вы здесь не одиноки. По тем же причинам выбрал офтальмологию и Федоров.

— Еще мне очень импонировало, что это область, где сразу видишь результат своего труда. Была катаракта у человека, ничего не видел, сделали ему операцию — и он тут же прозрел, на операционном еще столе видит руки и лицо хирурга. Я не знаю, чтобы люди радовались когда-либо сильнее, чем после удачной глазной операции. Естественно, что эта радость больного передается и врачу. Вот почему я сразу полюбил офтальмологию, и очень благодарен Артемьеву, что он помог мне отыскать свою счастливую судьбу.

— А как вы встретились с Федоровым?

— Случилось это в Архангельске, где я после института проходил службу па флоте. Когда я узнал, что Святослав Николаевич работает в двух шагах от меня, я по-

\135\
нял, что это сама судьба, и сразу же поспешил к нему в клинику. Я поднялся на второй этаж, в кабинете его не оказалось, что позволило мне оглядеться. Я очень удивился, когда увидел там токарный станок, слесарные инструменты, какие-то неведомые мне приборы. В моем представлении руководитель глазной клиники должен был быть ученым больше теоретического плана, а тут — кабинет инженера, слесаря и токаря одновременно.

Я вышел в коридор и сразу его увидел. Фёдоров шёл, точнее сказать, бежал. Две женщины в белых халатах едва за ним поспевали. Он громко спрашивал их о результатах каких-то опытов.

«Так, срочно написать Чойсу в Лондон, — решительно распорядился он, остановившись в дверях кабинета, — зачем мы будем повторять его ошибки, он уже миновал этот этап и подскажет нам, как поступить. Время не ждёт, а мы его так бездарно теряем».

Мать честная, подумал я, написать Чойсу! В Лондон. Напрямую! Имя этого светила мировой науки я много раз встречал в книгах, в журналах, но чтобы вступить с ним в переписку. Невероятно! Я был потрясён.

«Вы ко мне, товарищ лейтенант? — спросил меня Святослав Николаевич. — Проходите».

Не без трепета я зашел в уже знакомый мне кабинет. Достал из кармана кителя рекомендацию от профессора Артемьева, в которой было написано: «Желательно использовать Семенова по офтальмологии как проявившего стремление заниматься подобными исследованиями». Фёдоров прочитал бумагу, сказал:

«Хорошо, глазной науке сегодня нужны светлые головы. Но если вы решили стать офтальмологом, вам надо пройти испытание, которое не все выдерживают, — побывать на операции. Я в свое время первую операцию не смог до конца вынести».

И мы пошли переодеваться. Я сразу понял, что хочу работать с этим человеком, из которого энергия била буквально фонтаном. Рядом с ним ты словно бы заряжался избыточным потенциалом. Но. хоть я и выдержал испытание в операционной, работать вместе с Федоровым мне пришлось только десять лет спустя. Сначала служил на военном корабле на Севере, потом — госпиталь, откуда ездил на все заседания архангельского офтальмологичекого общества. Когда служба подходила к концу, Святослав Николаевич уже собирался перебазироваться в Мо
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скву. Туда я к нему и приехал весной семьдесят четвертого. Но прежде у нас с ним была еще одна встреча, в Куйбышеве, где я учился в аспирантуре у Брошевского. У Тихона Ивановича тогда, в шестидесятых годах, была лучшая офтальмологическая клиника в стране. Работать в ней стремились многие, и я очень гордился тем, что он взял меня к себе.

«Чем ты хочешь заниматься? — спросил меня Тихон Иванович в первую нашу встречу. — Не спеши с ответом. Даю тебе месяц, чтобы ты сам выбрал себе тему по душе».

Я изучил за этот месяц гору последней литературы по офтальмологии и решил остановиться на фотокоагуляции, то есть на использовании мощных источников света для лечения сетчатки, сосудистой системы глаза. Фотокоагуляторы — предшественники современных лазеров — применялись тогда в нашей медицине очень робко, они были" только в Москве, в Одессе и один прибор в Куйбышеве. Поэтому, когда Федоров в начале семидесятого года приехал к нам в лабораторию, то он сразу заинтересовался моими исследованиями. Святослав Николаевич посмотрел наши опыты, послушал мои объяснения и сказал: «Ну что, борода (я тогда уже бороду носил), кончай аспирантуру, защищайся и махай ко мне. Врачей у меня и без тебя хватает, а ты мне создашь отдел, разовьешь новое направление. Идет?»

Вот такую перспективу мне начертал двумя штрихами.

— А зачем Фёдоров приезжал тогда в Куйбышев?

— О-о, это особая история, — оживился сразу Семенов,— он был оппонентом на защите кандидатской диссертации Нонны Понормовой. Нам с ней и было поручено встретить Святослава Николаевича в аэропорту. Но сначала было проведено специальное совещание на кафедре, на нем обсуждали одну проблему — приезд Федорова. Тихон Иванович всех уверял, что это вопрос серьезный и что нельзя посылать для встречи Святослава Николаевича кого попало. Перебрали многих, пока не остановились на мне.

По расписанию самолет должен был прилететь в десять вечера. Но когда мы приехали в аэропорт, то узнали, что он еще не вылетел из Куйбышева, то есть в лучшем случае нам ждать до двух ночи. А диссертантка должна быть в форме, ей необходимо выспаться перед защитой. Как быть? Я заказываю по междугородному телефону Домодедово и прошу, чтобы по радио пригласили профессора Фё-
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дорова к справочному бюро. Наконец нас с ним соединили, я его спрашиваю: что нам делать? ждать ли его самолет?

«Да вы что, ребята! — удивляется Святослав Николаевич.— Зачем меня вообще встречать? Я сам доберусь, номер в гостинице мне заказан. Так что поезжайте, спать».

Ну, слава богу, думаю, профессор намного проще, чем его себе многие представляют. Отправил я Нонну домой, а сам все-таки решил его дождаться. Сидим мы с шофером в машине, греемся. На улице мороз под сорок, да с ветерком. Каждые полчаса бегаю проведать, когда будет рейс из Москвы. И вдруг случайно узнаю, что профессор Федоров уже давно прибыл в Куйбышев, на каком-то военном самолете. Я кидаюсь к справочному бюро — объявить, что Федорова встречают. Куда там, его и след простыл. Ну, думаю, дела, взгреют меня завтра. Такое важное поручение — и не выполнил, не оправдал высокого доверия, эх!. Мчимся к гостинице «Жигули», где Святославу Николаевичу был забронирован номер. Звоню ему из вестибюля. В трубке слышу приятный женский голос:

«Святослава Николаевича? А его пока нет, через полчаса будет».

«А вы, простите, кем ему приходитесь?» — спрашиваю. «Женой», — отвечает.

Вот так новости, думаю, совсем что-то непонятное происходит. Ни о какой жене и речи не было. Долго я прояснял ситуацию, наконец узнал, что Федоров совсем в другом номере остановился, мы с шофером туда. Стучим несмело, а из-за двери такой жизнерадостный голос: «Входите, входите!» Мы вошли, головы ниц, простите, мол, великодушно, что не смогли встретить в такой холод.

«Да о чем речь! — говорит Святослав Николаевич. — Подвернулся знакомый директор завода, подбросил на своей машине».

«А мы и не знали, что вы с женой приехали», — говорю я.

«С какой женой?»— удивляется он.

Ну и выяснилось, что это чистое совпадение: да, жена Святослава Николаевича, но — другого. Продолжая шутить по этому поводу, мы тепло расстались.

На следующий день, едва я пришел в клинику, па меня набросился заместитель Брошевского, которому шофер признался, что мы не встретили Федорова.

\138\
«Эх ты, растяпа, нельзя тебе поручить ответственное дело», — принялся распекать он меня.

Тут подходит Святослав Николаевич и говорит:

«А за что вы его ругаете? У меня к нему нет никаких претензий. Прекрасная была встреча, даже мою жену из Москвы доставили», — и хохочет. Все напряжение как рукой сняло, инцидент был исчерпан.

Защита прошла хорошо, после нее Федоров собрал молодых врачей, стал обсуждать с ними одну из проблем глаукомы, убедился, что молодежь у Брошевского в этой болезни прекрасно разбирается. Вдруг он перешел на английский (он тогда к поездке в Америку готовился и при каждом удобном случае практиковался в языке), что никого, впрочем, не смутило, у нас многие неплохо владели английским. Все это очень его воодушевило, он развеселился, много шутил, смеялся, а под конец встречи всех нас пригласил к себе в клинику.

КЛЯТВА

Огненный шар солнца давно уже опустился в море. Наступили тихие, но прохладные сумерки. На всем пляже мы остались только вдвоем с Александром Дмитриевичем.

— Приглашение Федорова вы один из всех приняли?— спрашиваю его.

— «Принял». Не так все просто. — отвечает он и задумчиво улыбается, видно, воспоминания доставляют ему удовольствие. — В июне семьдесят первого года я защитил диссертацию и послал Святославу Николаевичу свой автореферат с надписью: «На добрую память от Бороды». Вскоре я вернулся в родной город. Ректор астраханского мединститута пообещал, что через два-три года я стану заведовать кафедрой. Я согласился, но к работе пока не приступал, догуливая отпуск. И тут, в июле, получаю письмо от Федорова, его я хорошо помню и до сих пор у себя храню.

«Здравствуйте, Борода! — писал он.— Извините, что забыл Ваше имя и отчество, хотя Вы оставили добрый след в моей памяти. Мы расширяемся, из пятидесятой больницы перебрались в восемьдесят первую. Есть вакантные места. Есть простор для хороших голов и умелых рук. Уве-
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рен, что Вы могли бы продолжить свои исследования у нас.» И свой телефон и адрес.

Я, не раздумывая долго, еду в Москву, прихожу к нему в клинику. И снова, как тогда в Архангельске, встречаю его в коридоре. Гляжу, Святослав Николаевич возвращается с врачами после обхода. Вместе с ним идет и внимательно его слушает какой-то парень в ковбойке с длинными волосами, простой такой, слесарь, думаю. Потом оказалось, что это известный американский профессор Майкл Гелин.

Федоров, увидав меня, на ходу спросил:

«Только одно слово скажи: да или нет».

«Да», — не колеблясь, ответил я.

«Тогда надо заниматься квартирой для тебя».

В Минздраве на следующий день нас встретили без особой радости. Квартиры нет, если хотите, покупайте кооперативную. Ну откуда же у меня такие деньги! Пришлось еще три года ждать. Только в мае семьдесят четвертого Святославу Николаевичу удалось добиться моего перевода в Москву. Мой приезд совпал с официальным открытием научно-исследовательской лаборатории экспериментальной и клинической хирургии глаза, которой руководил Федоров.

— Александр Дмитриевич,—обращаюсь к Семенову,— вы хорошо знали Ерошевского, вы хорошо знаете Федорова. Расскажите об их дружбе.

— Дружеские отношения у них установились давно, но я бы не решился назвать их идеальными. Иногда между ними случалось и охлаждение, и недоверие, которое Брошевский одно время испытывал к Федорову, поверив многочисленным наговорам на Святослава Николаевича. Па до еще учесть, что нашлись люди, которые сознательно пытались их поссорить. Я был свидетелем, как один бывший ученик Тихона Ивановича, профессор, говорил ему:

«Вот какой Федоров неблагодарный человек. Когда вы ему были нужны, так он к вам всей душой, а как стал он знаменитым, так и отвернулся от вас, забыл».

К сожалению, Тихон Иванович был доверчивым чело веком. В Москву он приезжал два-три раза в год. но с тех пор старался избегать встреч со Святославом Николаевичем. Для меня такое охлаждение между двумя мои ми учителями было, конечно, небезразлично, и я приложил все свои старания, чтобы их примирить. Помню, как дол го я разубеждал Тихона Ивановича, что Федоров вовсе
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его не забыл и не отвернулся от него, а просто у него сейчас очень нелегкий момент в жизни. Становление института. Забот полон рот, ни секунды свободной, сплошная нервотрепка. «Вы думаете, — говорил я, — что Москва всегда встречает хлебом-солью? Вы ошибаетесь, я по себе знаю, что она бывает неласковым для пришельца городом. Я уговорил Брошевского приехать к нам в клинику. И вот, когда он увидел, каких успехов добился Святослав Николаевич за столь недолгий срок, он был потрясен, он радовался, как мальчик, от его обиды и следа не осталось. Он ходил по институту и приговаривал: «Ну и ну, не ожидал, не ожидал!.» Уходя, он сказал: «Я побывал сегодня в храме науки, и я горжусь, что в свое время имел хоть малое касательство к его возведению». А потом Тихон Иванович не однажды признавался мне, что всякий раз после посещения нашего института он буквально подзаряжается жизненной энергией.

Конечно, они были совершенно непохожи друг на друга. Тихон Иванович — мягкий, даже ласковый к людям. Святослав Николаевич — наоборот, резкий, суровый, иногда, может быть, немного чересчур. Брошевский сказал ему как-то:

«Ты думаешь, почему у тебя много недругов и недоброжелателей? Из-за твоих новых идей? Нет. Многие не воспринимают не твои идеи, а твою манеру поведения».

Деликатность была у Тихона Ивановича врожденной. Он очень боялся обидеть человека. Вспоминаю такой случай. В клинику он всегда приходил одетый с иголочки, словно на торжество, и, чтобы другие были хорошо одеты, любил. «Большую часть жизни мы проводим на работе,— говорил он, — так давайте будем нарядными». Так вот, как-то он заметил у одного своего ассистента протертые туфли, но не решился ему сразу об этом сказать, а позвал его к себе в кабинет, стал расспрашивать, как он живет, не нуждается ли. Потом мягко предложил:

«А то, может быть, взаймы вам дать?»

«Нет-нет, не надо, Тихон Иванович».

«Что же тогда на службу в таких башмаках являетесь?»

С тех пор молодой человек стал приходить на работу в новых ботинках. Они у пего были, просто он считал, что в клинику можно надевать и старые.

Да, я повторяю, мои учителя были во многом непохожи друг на друга, но суть в том, что они всегда были
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единомышленниками, они искренне болели за судьбу пашей медицины. Помню, как во время последней встречи Брошевский и Федоров решили написать большую проблемную статью в «Правду» о состоянии отечественной офтальмологии и о ее бедном техническом оснащении. Их обоих чрезвычайно беспокоил этот вопрос. Тихон Иванович и раньше не однажды обращался в высокие инстанции с письмами, в которых говорил о тревожной обстановке в глазных клиниках страны, о нехватке современной аппаратуры, инструментов. Но положение мало изменилось.

«Уж к нашему совместному-то выступлению должны прислушаться!» — оказал он с надеждой. Но написать статью вместе они уже не успели.
На похороны Тихона Ивановича, 25 июля 1983 года, из двадцати профессоров, считавшихся его учениками, приехало только трое.
Приезд Федорова окончательно всех убедил в искренности его чувств к Тихону Ивановичу, который, по сути, и не был ему учителем, а сам у него многому учился.

Стоя у гроба, Святослав Николаевич сказал:

«Обещаю тебе, дорогой Тихон Иванович, неизменно следовать тем путём, который ты нам завещал,— путем гуманизма, добра и честности.»

Это прозвучало как клятва, как присяга на верность лучшим традициям медиков всех времен.

— Александр Дмитриевич, вы говорили о несхожести характеров двух ваших учителей, а в чем они, по-вашему, более всего были похожи?

— Мне кажется, что все выдающиеся ученые схожи в одном — в умении смотреть вперед, предвидеть будущее.
Уже совсем стемнело. Пора забираться в одежду потеплее. Я благодарю Семенова за рассказ, и мы прощаемся.

— До встречи в Москве,— говорит он.

— Это сложно,— шучу я.— Скорее уж теперь на берегу Тихого океана.
В ПОГОНЕ ЗА МЕЧТОЙ

Да, Федоров по натуре своей мечтатель. Человек, кот рому природой дарованы крылья фантазии. Удивительно, как это качество уживается в нём с другим, совершенно противоположным, — его способностью твердо сточи, на земле.
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Я читал его докторскую диссертацию — это поэма, написанная научной прозой. Там очень много фантазии, вернее, того, что тогда, в 1967-м, казалось фантазией. Это свойство всех поэтов — умение заглядывать в будущее. Думаю, что если бы Федоров не стал хирургом, он мог бы стать поэтом.
Мечтал и мечтает Федоров действительно много. Он очень долго мечтал о своей клинике. И наконец дождался. Он хотел, чтобы клиника в плане непременно была буквой «Т» — похожа на самолет. Он ведь мечтал стать летчиком, пусть хоть здесь, на земле, институт будет напоминать о его давней мечте.

Так и получилось. Его «самолет» взлетел на большую высоту, со всех концов земли виден его «полёт»: хотя клиника еще не достроена до конца, слава о ней уже разнеслась широко.

Федоров давно мечтал об автобусе-операционной, оснащенном самой современной медицинской техникой. И он его получил. «Получил» — звучит довольно наивно, как будто игрушку к празднику. Сколько сил надо было потратить, пока добился. Сам рисовал эскиз автобуса, сам выбивал разрешение Минздрава, сам вел переговоры с финской фирмой, которая вызвалась его изготовить.

Теперь Федоров со своими помощниками ездит по стране, делится опытом.

— Когда я оперирую в этом автобусе, где-нибудь в Нальчике или в Костроме,— говорит Святослав Николаевич,— и когда я знаю, что за моей работой через телекамеру следят сотни местных хирургов, которые сегодня впервые видят подобные операции, а завтра, возможно, станут делать их сами, и когда я слышу, как в автобусе звучит спокойная стереофоническая музыка, вижу, как четко работает аппаратура для стерилизации инструмента и рук хирурга, когда у меня под рукой миниатюрный микрофон для связи с аудиторией врачей,— мне трудно поверить, что все это происходит не в Москве. И тогда я испытываю то, что принято называть высоким словом — счастье.
За год сотрудники института совершают на автобусе несколько поездок по стране. Во многих городах уже начаты операции по вживлению искусственного хрусталика с учетом их опыта. Недавно у Федорова был врач из Кабардино-Балкарии, говорит, больных теперь выписывают из
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клиники на пятый-шестой день, а раньше держали почти месяц.

-- Вот что значит преодолеть психологический барьер,— говорил Святослав Николаевич,—ничего страшного для врача в таких операциях нет. Надо просто вселить в пего уверенность, вселить чувство романтики, наконец, ибо новая технология несет и вдохновение, и новый полет мысли, и удовлетворение от того, что он может сделать такое, о чем раньше и не помышлял. Он .и сам становится человеком более здоровым — и нравственно, и даже физически, потому что такое раскрепощение духа не может благотворно не повлиять и на весь организм.

А как преображаются во время таких поездок молодые врачи! Ведь когда молодой хирург оперирует, за его работой следят офтальмологи всей, например, Ростовской области, то он не может не чувствовать себя учителем, наставником. Он подтягивается, его ответственность резко повышается. Молодой человек через несколько таких поездок становится первоклассным хирургом.

А Федоров уже мечтает о самолете. О самолете-операционной, на котором за несколько часов можно было бы добраться до самого далекого города, научить там врачей оперировать по-новому, оставить им нужное на первое время оборудование.
«Праздная фантазия, утопия»,—говорят некоторые. Ну что ж, когда-то так же говорили и об автобусе.
Когда-то так же говорили и об имплантации искусственного хрусталика, и о создании клиники («Чтобы третий глазной институт в Москве построили? Нет, это невозможно! Это утопия!»).

И тем не менее.
—: Я мечтаю,— рассказывает Федоров еще об одной своей идее,—создать такую клинику, где царил бы дух творчества, где поголовно все врачи, невзирая на возраст и ранги, чувствовали бы себя раскованными, как ученые, как творцы.

Для этого уже сделано немало.

Однажды я был свидетелем того, как Федоров принимал на работу молодого врача. Тот, отвечая на вопросы директора, все время порывался встать и говорить стоя. Федоров его каждый раз усаживал, а после очередного «да вы сидите, сидите» наставительно сказал:

— Отвыкайте, молодой человек, от чинопочитания. У нас здесь царит интеллектопочитание. Добейтесь, чтобы
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перед вами профессора снимали шляпы, у нас для этого есть все возможности. И почаще проявляйте инициативу. Дерзайте, одним словом, а мы поможем.
Это были не пустые слова. В институте и в самом деле создана атмосфера наилучшего благоприятствования для новаторства, для творчества, для проявления инициативы.

Сотрудники сами выбирают себе темы научных работ, могут сами заказывать необходимое оборудование, инструменты, аппаратуру.

Активное отношение к делу здесь в почёте. И Фёдорова беспокоит не то, что какой-то мальчишка-ординатор начал самостоятельные исследования без согласования с ним, а наоборот: почему молодой специалист не теребит его, не приходит с заявкой на новое оборудование, почему не пишет статью, почему не предлагает новую идею*

Но Федоров на этом не хочет останавливаться. Как-то он с завистью рассказывал мне об американском университете, в Сан-Диего, где в один прекрасный день собрались все ученые, студенты, преподаватели и договорились, что отныне идеи будут оцениваться не по тому, кто их изрекает, а по ценности и глубине мыслей, в них заложенных.

— Каждому надо предоставить возможность воплотить свою нужную идею,— говорит Федоров,—только тогда в коллективе возникает такая атмосфера, где люди в себя верят, где они не превращаются в равнодушных исполнителей чужих распоряжений, а становятся творцами. А значит, и счастливыми людьми. Я мечтаю о том времени, когда работа в институте каждого врача сделает счастливым.

Есть у Федорова и еще мечта — избавить человечество от очков.

Сегодня в мире ежегодно тратится на очки не менее десяти миллиардов долларов, а это бюджет маленького европейского государства. Только у нас в стране в год выпускается очков на сто миллионов рублей. Федоров верит, что в скором будущем при некотором совершенствовании уже внедряемых в его клинике операций (а там уже отработано десять методов изменения оптической силы роговицы) очки станут музейной редкостью, как прялка или лапти.

— Никакой фантастики здесь нет,— говорит Святослав Николаевич.— Вспомните, ведь Ленин никогда не носил
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очков. Почему? Они ему были не нужны, потому что один глаз у него был немного близоруким, другой слегка дальнозорким. С моей точки зрения, это идеальная рефракция для современного человека с его большими зрительными нагрузками. Если бы природа создавала глаза человека сегодня, она должна была сделать их именно такими, как у Ленина. Как видите, даже в этом отношении он был близок к совершенству.

Но поскольку природа делает по-своему, мы это можем довершить за нее. Уже сегодня, когда мы вставляем больному искусственные хрусталики, то левый глаз делаем немного близоруким, примерно минус полтора, а правый чуть-чуть дальнозорким или нормальным. И человек навсегда избавлен от очков.

Но, пожалуй, главная мечта Федорова — возвращать зрение слепым.

Мы, наделенные зрением, не задумываемся, каким чудесным даром обладаем. Мы видим и совсем не ценим этого. А попробуйте на пару минут закрыть глаза и представьте себе, что так будет всегда. Страшно, не правда ли?

А ведь людей, живущих с постоянно «закрытыми» глазами, очень много. Сколько? В 1928 году, как сообщалось на Парижской конференции по вопросам борьбы со слепотой, в мире было шесть миллионов совершенно слепых и еще пятнадцать миллионов тяжелых инвалидов (тех, кто видит очень плохо или почти не видит). За полвека число этих несчастных на Земле увеличилось вдвое.

В одной только Москве более десяти предприятий, входящих в состав Всероссийского общества слепых, на каждом из них работает по полторы-две тысячи человек. Все они хотят жить полнокровной человеческой жизнью. 11 им созданы для этого условия. У них есть свои культурные учреждения, где они слушают концерты, сами выступают, читают лекции, танцуют. У них есть свои санатории, свои школы, свои журналы. На предприятиях, где они работают, ставят специальные автоматы, на которых слепые без риска для себя могут делать посуду, например, пластмассовые игрушки или выключатели, могут шить, полировать мебель.
И все-таки каждый из них отдал бы многие свои блага за возможность снова увидеть частичку света, листья деревьев, улыбку ребенка, голубизну и бездонность неба…
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Я разговаривал с одним бывшим пациентом Федорове, он не видел почти с рождения, четверть века был слеп. Прозрел прямо на операционном столе.

— Когда я увидел свет,— рассказывает мне этот заново родившийся человек,— он, как ножик, полоснул меня по глазу. Свет был острее скальпеля.
Теперь он, прозревший, на время потерял представление о знакомых ему предметах, назначение которых прекрасно знал, когда был слепым.

Он узнавал людей, только пощупав руками их лицо.

Там, где раньше не однажды ходил, теперь терялся и вспоминал, как идти, лишь зажмурив глаза.

— Я вижу! Я все вижу,— не переставал он изумляться.— Неужели вы тоже все это видите?.
Таких счастливцев в картотеке института сегодня уже двести шестьдесят четыре человека.

Да, слепые хотят видеть. И Федоров верит, что его клиника сможет оправдать их надежды. Сейчас здесь ведутся дерзкие, фантастические исследования по борьбе со слепотой, они залог того, что многие тяжкие болезни зрения станут излечимы.

ТРЕБУЮТСЯ ДИРИЖЕРЫ

— Слава, ну подожди еще немного! Давай поближе к берегу подойдем. Не прыгай сейчас, я тебя умоляю! — Это Ирэн. Ей, как и мне, впрочем, кажется, что до берега еще слишком далеко, чтобы здесь можно было остановить катер.

Федоров так не думает. Он уже снял тренировочные брюки с белыми полосками по бокам, цветастую майку, небрежно бросил их на скамью. Ирэн аккуратно укладывает их в сумку.

Глиссер несется по морю, со скрежетом перепрыгивая с одной волны .на другую, и кажется, что он не касается воды, а отталкивается дном от чего-то жесткого.

Жарко. Встречный ветер овевает лицо потоком раскаленного полуденным солнцем воздуха и не приносит облегчения. Хочется в воду. Но до берега еще мили полторы и прыгать страшновато. Только не для Федорова. Он уже перекинул через борт ногу и кричит водителю, чтобы он сбавил газу. Скорость у лодки становится меньше, и все-таки, когда он с радостным криком: «Вперед, ребя-
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та!» головой врубается в море, его тело по инерции чум. заносит, и он врезается в воду боком. Несколько секунд, пока его голова не показывается на поверхности, для жены кажутся долгим часом.

— Фу! Слава богу! — наконец облегченно вздыхав! она,— Я так за него всегда боюсь.

- Пока у него есть такой ангел-хранитель, как вы, с ним ничего не случится,— говорю я,—А что, трудно быть женой Федорова?

— Трудно? — переспрашивает Ирэн саму себя и улыбается.— Конечно, трудно, если каждый день дома новые люди. Звонит в восемь вечера с работы: я еду. Приезжие:, а с ним еще двое, трое или четверо. «Смотри, кого я привел!»— кричит с порога, словно речь идёт о его самых лучших друзьях, а я этих людей первый раз вижу. Это либо его бывшие пациенты, либо врачи из других городов, либо просто знакомые: лошадники, электронщики, оxoтники,  военные — зашли к нему в институт, а он их всех домой к себе ведёт. И со всеми у него хватает сил до полуночи спорить, обсуждать вселенские проблемы. А вообще, знаешь, я поняла, что всю жизнь, с самой юности, о таком вот муже и мечтала. Чтоб им можно было гордиться, и чтобы с ним ничего не было страшно, — добавляем эта красивая молодая женщина, с которой судьба поив чалу была не особенно ласкова, что и придало ей житейской мудрости.

Они встретились, когда у каждого было по две дочери, когда у каждого за спиной уже было свое разочарование. И теперь оба считают, что другой стал для него наградой за прежние неурядицы и невзгоды.

Я смотрю на её классический профиль, обращенный навстречу ветру, на прищуренные глаза, развевающиеся белокурые волосы и вспоминаю её рассказ об их первой встрече.

Она пришла к нему в клинику с просьбой прооперировать тетю, которая из-за катаракты ослепла на оба глаза. Ирэн до этого о Федорове и слыхом не слыхивала, слишком разные у них были специальности, он — глазник, она — гинеколог. А вот тетя, живущая «не в Москве, давно о нем узнала и мечтала лечиться только у него.

По «09» Ирэн спросила телефон его больницы, но строгая секретарша сначала её отшила. «Много таких желающих». Пришлось схитрить и в другой paз назваться аспиранткой профессора Федорова, у него не было никаких аспирантов, и поэтому он с любопытством пригласил её зайти.
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— И вот, ты представляешь, я захожу к нему в кабинет,— вспоминает Ирэн.— Он идет от двери к столу, и я вижу только его спину. И вдруг он поворачивается. Доходит до стола и поворачивается ко мне лицом. И всё. У меня внутри что-то оборвалось, и я забыла обо всем на свете. Это состояние я испытала один-единственный раз в жизни. От головы до пяток меня ток пронизал какой-то. До дурноты. И я поняла, что со мной что-то случилось очень важное. Я взяла себя в руки, села, выложила свою просьбу. Он сказал, чтобы я приводила тетю. Вопрос исчерпан, а я сижу и смотрю на него. Он тоже смотрит и улыбается, затем протягивает свою визитку с прямым телефоном. Звоните, говорит. Как я от него вышла, не помню. На улице весна, конец марта, двадцать третье — как сейчас помню, с крыш капает, а я иду по лужам и начинаю понимать, что влюбилась. Как девочка, но уши, с первого взгляда. А «девочке» — уже тридцать. Теперь я жила только одним — воспоминаниями о той встрече. Засыпала и просыпалась с мыслями о нем, как и что он сказал, как повернулся, как посмотрел. Моя прежняя жизнь кончилась и отлетела, словно никогда её и не было. Две недели я ему не звонила, упивалась своим счастьем, боялась спугнуть и, наверное, долго бы еще не позвонила, если бы не тетя, которая каждый день допытывалась у меня, ну когда, когда ей брать билет в Москву. А поженились мы только через два года. Слава лишь после свадьбы мне признался, что в ту первую нашу встречу он подумал: «Как жаль, что она не моя жена!»

Катер делает петлю по заливу. Лидзава остается позади, вот рыбзавод, а вон там, чуть дальше, Агараки — селеньице, затерявшееся в зеленой расщелине между двух гор, круто обрывающихся к морю. Как же мне повезло, думаю я, что наши отпуска совпали. И вот теперь каждый почти день мы встречаемся на пляже или у них в номере, и Святослав Николаевич вспоминает, не спеша, подробно, в деталях эпизоды своей жизни. Когда в Москве мог бы мне представиться такой случай! Везение!

Его голова с коротким упрямым ежиком седеющих волос давно скрылась из глаз. Интересно, доплыл он уже? Вряд ли. Наверное, на полпути к берегу. Вот ведь странное дело, я всегда считал себя неплохим спортсменом, выносливым пловцом, а с Федоровым, хоть я и вдвое почти его моложе, тягаться трудно.
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Вчера мы с НИМ поплыли от берега, на полчаса меня еще хватило, а потом я повернул обратно. А он знай себе гребет и гребет куда-то в  сторону горизонта, и ничем его, кажется, не останов.
Он и по жизни так идет — как линкор по озеру. Хозяин своей судьбы.
Катер подрулил к причалу как раз в тот момент, когда Святослав Николаевич выбирался на берег. Он сел в а гальку, помахал нам, улыбаясь улыбкой счастливого человека. «Если завтра все трудности его жизни кончатся, подумал я,— он, наверное, просто умрёт от тоски. Нет, он, пожалуй, начнёт сам придумывать их, нагромождать, как бульдозер наскребает перед собой гору земли».

— Хочешь формулу счастья? — спрашивает Святослав Николаевич, когда я сажусь возле него.

— Давайте.

— Дробь, в числителе — единица, в знаменателе—зависть.—и смеётся. —Да, единица, деленная на зависть. Когда знаменатель стремится к нулю, дробь приближается к бесконечности. В море хорошо думается. Знаешь, чего нам сейчас больше всего не хватает, без чего нам труднее всего?

— Кому — нам?

— России, стране. Дирижеров.

— Дирижеров симфонических оркестров?

— Да. Каждый коллектив — это симфонический оркестр. При сегодняшнем развитии техники, технологии прежде всего нужны талантливые организаторы-энциклопедисты, которые бы не только разбирались в психологии людей, но в совершенстве умели бы многое делать своими руками, как Леонардо да Винчи, и кроме того — хороню знали такую уйму вещей, без которых сегодня уже нельзя быть организатором. Чтобы можно было заразить людей собственным мастерством, объединить их в нужные на данном этапе группы или, наоборот, разбить и. начать выводить мелодию. Мы ездим по стране в автобусе-операционной, чтобы убедить врачей: при небольшом изменении современной технологии можно оперировать на порядок лучше, качественнее. Но еще одну задачу этих поездок я вижу в том, чтобы найти талантливых организаторов, способных двигать современную науку. Можно оснастим клинику самой последней техникой, но если там пет дирижёра, дело захиреет. Я всегда говорю тем, кто без меня собирается в такую поездку: «Найдите мне молодого пар
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ня, такого, чтобы у нею при упоминании о работе глаза искрились, чтобы он был готов сидеть в клинике до ночи и не уставать. Вот тогда он любые трудности одолеет, тогда сумеет стать дирижером».

— И много вам удалось таких ребят найти?

— Увы. Человек пять могу назвать, не больше. Один из них — Абдусамат Ахраров, я нашел его в Ташкенте. Работяга, без лопаты землю роет. Умный, добрый, без чего врач просто не может быть врачом. Большое будущее, я уверен, его ждет. Но таких мало, к сожалению. Несколько человек на двадцать тысяч офтальмологов. Недавно на конференции я обращаюсь к своим врачам: «Кто из вас готов поехать и организовать работу такого же, как у нас, конвейера в любом другом городе, в Киеве, в Ростове, например? Ведь надо же распространять передовую технологию! Я обещаю хорошую зарплату, отдельную квартиру, обещаю содействие обкома. Кто поедет, поднимите руку». Все скромно потупили глаза. А ведь у нас молодой коллектив, средний возраст — тридцать три года. Никто не захотел. Потому что понимают: это связано с большими трудностями, с борьбой. А люди к этому не приучены. Бойцовский дух надо воспитывать, а мы в основном воспитываем слепых исполнителей инструкций. Современная молодежь привыкла идти по накатанной дороге, получать все готовое. Только произнесли: «Сезам, откройся!»— и нате вам, владейте. Инфантилизм молодежи меня очень беспокоит. Хотя мы сами виноваты, сами создаем условия для тепличного воспитания, слишком уж оберегаем юных, слишком их щадим. И это, может быть, главная наша беда — неумелое воспитание, которое направлено на сглаживание углов, на обход всех трудностей. Поэтому все и стараются отсидеться за спинами других. Никто не лезет в дирижеры.

— Но вас-то никто дирижером не воспитывал.

— Меня сама жизнь воспитывала, трудное детство, потом ухватился за хвост жар-птицы — искусственный хрусталик — и уже не отпускал ее, но это было связано с постоянным, ежедневным преодолением трудностей. Если бы с детства у меня их не было, возможно, что и из меня тоже получился бы орхидейный цветок, который увял бы при первом морозе.
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«Я ЗНАЮ, КАК СЭКОНОМИТЬ СТО ДВАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ»

— Мальчики, обедать! — идя к нам, зовет Ирэн, уже переодевшись в красивое платье салатового цвета.
До чего же приятная, трогательная пара. Целые сутки он может говорить о своей работе, о своих проблемах, другая жена давно бы взбунтовалась, а ей нравится, ей интересно. И правда, Федоров обладает гипнотической способностью заражать аудиторию — будь то десять человек, сто или кто-то один.

Вероятно, когда читаешь его слова, изложенные на бумаге, этого гипноза не чувствуешь, но при непосредственном общении с Федоровым остаться к развиваемым им идеям равнодушным, по-моему, невозможно.

Третью неделю отпуска, вдохновленный его страстными речами, я думаю о его работе, о его клинике, о его заботах. За ними вырисовываются и наши общие заботы, проблемы государственные. Вот и сейчас я продолжаю думать об его институте.

В клинике Федорова много пролито слез. Слез радости. Я видел там человека, которому вернули зрение после четвертьвековой слепоты. Он плакал от счастья, что впервые видит своего взрослого уже сына.

Без всякой натяжки клинику можно было бы назвать фабрикой по производству счастья. А раз так, то сколько бы денег это производство ни стоило государству, все ран но деньги на него государство тратило бы — ведь при социализме живем.

И значит, Федоров мог бы быть спокоен. По долгу службы дарить людям радость — что еще надо человеку. Но Федорову этого мало, он убежден, что любая деятельность, даже самая благородная, должна быть рентабельной, и чем больше прибыли она будет давать, тем лучше.

О какой прибыли может идти речь, если институт лечит глаза? А вот о какой.

Здесь бытует такое выражение: «Три урожая в год». То есть при одном и том же числе больничных коек в клинике излечивают пациентов в три раза больше нормы. За счёт чего же это удается?

Когда в институте (а тогда он еще назывался проблемной лабораторией) стали внедрять новейшую технологию лазеры, ультразвук, тонкую механику,—то поняли, что она требует колоссальной ответственности. Каким образом
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можно повысить ответственность врача? Только закрепив за ним больного на весь срок лечения, чтобы за каждого больного отвечал только один врач. Федоров разбил клинику на отдельные бригады по три-четыре человека в каждой, закрепил за ними по пятнадцать-двадцать больных, полностью отдал в их распоряжение оборудование. В конце каждого месяца стали сравнивать работу всех групп. Соревнование велось абсолютно гласно. Результаты вывешивались на доске в коридоре. Все были в равных условиях, в том числе и бригада самого Федорова.

Оказалось, что несколько бригад не «тянут». Тогда их расформировали, назначили новых руководителей.

Уже через год после внедрения нового метода резко увеличилось количество сделанных операций и также резко сократилось время пребывания больного в клинике. В среднем по стране на одной койке вылечиваются 12 больных в год, а здесь—36 больных! И это достигнуто без копейки дополнительных затрат. Когда подводятся итоги, Федоров говорит: «У Иванова в бригаде меньше всех осложнений, больше всех вылеченных больных, к тому же тяжелых больных. Значит, на их бригаду я выделяю две заграничные командировки, самую интересную тему диссертации и добавляю двадцать процентов премиальных. Так, а вот бригада Петрова в числе отстающих. Стыдно!»

То есть оценка работы врачей идет по конечному результату. На практике осуществилась идея, которая давно витает в воздухе. В самом деле, почему работу больницы надо оценивать по числу коек? Это все равно, что эффективность работы завода или магазина определять по числу рабочих или продавцов. Странно, не правда ли?

Теперь у Федорова практически нет слабых врачей — все подтянулись, самолюбие не позволяет человеку плестись в хвосте. Но что самое ценное — резко уменьшилось количество осложнений после операций. Казалось бы, парадокс: операций стало больше, а осложнений — меньше.

— Ничего удивительного в этом нет,— объясняет Федоров.— Когда ты делаешь много операций, ты непременно становишься хорошим хирургом. У нас молодые ребята буквально через год-два после окончания института уже считаются квалифицированными специалистами: могут имплантировать хрусталик, делать операции по близорукости.
Сначала были скептики. Они возмущались: как молено
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молодым доверять такие сложные операции! Они все глаза перепортят.

Конечно, не сразу у молодых все шло гладко, первое время были и огрехи, оплошности, их исправляли более опытные коллеги. Но такая система не позволяет долго оставаться мастером средней руки, лишенным полета мысли, фантазии.

И пришло время собирать плоды.

Совсем молодые ребята, вчерашние студенты, начали вдруг (вдруг ли?) выдавать вполне зрелые идеи. Федоров убежден, что чем раньше на молодого человека наваливается груз личной ответственности, тем быстрее он формируется и как специалист, и как личность, тем больше надежды, что из него получится качественно новый врач, ученый с широкими взглядами, с государственным подходом к делу.

Очень жаль, что подобная бригадная система — явление в пашей медицине редкое, ведь такая система —это открытое соревнование, это здоровая конкуренция, в которой вы является и сильнейший, и тот, кто работает плохо. В самом деле, почему мы выбираем себе парикмахера, портного, а врача, который должен резать нам ногу, живот, сердце, мы выбирать не имеем права? А если мы знаем, что у этого хирурга двадцать процентов осложнений, мы все равно должны лечь под его нож?

Если бы больной мог выбирать врача сам, то того док тора, у которого было бы меньше всего пациентов, мы мог ли бы спросить: а не зря ли ты занимаешь свое место?

Такой подход значительно улучшил бы нашу систему врачебной помощи. А то стоит только человеку стать вра чом, и он может жить спокойно, может позволить себе за всю жизнь не прочитать ни одной новой книги по свое1" специальности — ведь больных-то все равно на его долю хватит.

Я вспоминаю слова Святослава Николаевича: — Как это ни странно слышать, но врачу, при нынешней системе оплаты его труда, невыгодно применять новые более совершенные методы лечения. Да, вот такой получается парадокс — невыгодно. Ведь что такое современное медицинское оборудование? Это сложнейшая электронная аппаратура, освоить которую под силу далеко не каждому Освоить ее — значит потратить время, силы, нервы. А зачем мне все это, спросит врач и будет близок к истине, по тому что, как бы он ни лечил — хорошо или плохо, незави
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симо от того, будет ли он использовать алмазный нож, компьютер, электронный микроскоп, другую сложную технику или станет лечить примочками, доставшимися в наследство от прабабушек,— он получит свою зарплату. Ту же самую сумму! Разве это логично? Поэтому врач порой не заинтересован в качестве лечения, перестает интересоваться конечным результатом. Вот почему во многих наших клиниках дорогая медицинская техника, способная лечить быстро и хорошо, используется, мягко говоря, не на полную мощность. По моим наблюдениям, лишь наполовину. Кому-то покажется, что в этом нет особой беды: подумаешь, мол, простаивает прибор стоимостью в полмиллиона, кому от этого плохо? Нам с вами плохо! Потому что в него вложены наши с вами деньги. Потому что на него затрачен наш с вами труд.

Впрочем, мы отвлеклись. Вернемся к вопросу о прибыли.

Тридцать почти лет назад, когда Федоров только начинал опыты на кроликах по имплантации искусственного хрусталика, многие, от кого зависело финансирование работ, не понимали их значения. Средств отпускалось крайне мало. Тогда Федоров принялся доказывать, что деньги необходимо выделить, потому как тема очень перспективная, и приводил такие аргументы: рубль, вложенный сегодня в исследования, завтра обернется пятью-шестью рублями, ибо операция сможет возвращать людей в строй, делать из инвалидов полноценных работников, которые вместо того, чтобы сидеть на иждивении у общества, будут приносить ему пользу.

Как видим, уже тогда у Федорова был государственный подход к делу.

Сегодня в его клинике лечат втрое больше больных, чем в аналогичных заведениях страны. В клинике триста двадцать коек, за год сверх нормы здесь оперируют шесть тысяч больных. Каждый работающий человек (а в клинике чаще всего из инвалидов делают трудоспособных людей) создает национального дохода свыше четырех тысяч рублей в год. Значит, ежегодно институт кладет в карман государства двадцать четыре миллиона рублей. Это только сверхплановая прибыль! Многие ли промышленные предприятия могут похвастаться такой прибылью?

К тому же содержание каждого больного в среднем обходится в двадцать пять рублей в день. В клинике Федорова пациенты содержатся втрое меньше времени, чем
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обычно,— неделю вместо трех. Значит, на содержание каждого из трехсот двадцати больных тратится на триста пятьдесят рублей меньше. То есть за год клиника экономит государству еще около шести миллионов рублей. Итого тридцать миллионов в год!

Скоро число коек в клинике почти удвоится. И тогда сэкономленные суммы тоже возрастут вдвое.

Вот чем оборачивается внедрение новой технологии в медицину. Даже здесь внедрение нового.— самый надежный способ получения реальной экономии.

Иногда Федорову приходится спорить с экономистами. Они упрекают его в том, что он требует непомерно много, что его идеи, его фантазии слишком дорого обходятся государству. И каждый раз он доказывает, что нет ничего выгоднее для страны, чем вернуть ей полноценного работника, вырвав его из рук болезни.

— Мы ведь не можем позволить себе,— говорит Святослав Николаевич, — чтобы ЭВМ или робот, на которых потрачены большие деньги, долго находились в ремонте или стояли без дела — это невыгодно. Но почему мы становимся такими расточительными, как только разговор заходит о людях. А вы представьте себе, говорю я любителям «экономии», что мы — роботы, причем дорогие роботы, ведь только учеба в вузе каждого из нас обходится государству почти в десять тысяч рублей. Почему же мы не подсчитываем каждый раз, сколько мы теряем, если человек должен годами ждать своего «ремонта». Вообще, иногда мне кажется, что мы совершенно не умеем считать, не знаем элементарной арифметики. Возьмите, например, любую большую больницу в крупном городе. Это же целая фабрика по ремонту человеческих тел и душ, но у нее, скорее всего, нет даже своего детского сада, и врачи вынуждены всячески изощряться, тратить нервы и время, чтобы устроить своего ребенка в детский сад соседней парфюмерной фабрики, у которой есть и свои ясли, и свой дом отдыха, и пансионат на берегу моря. Почему у больницы этого пег? Потому что она нерентабельна, не приносит прямого дохода. Но это же парадокс! Мы просто не умеем считать ремонт человека дает десятикратную эффективность, что даже выгоднее, чем добыча золота.

…Сегодня в очереди на операцию люди вынуждены, к сожалению, стоять месяцами. Да, больниц пока еще не хватает, но дело не только в этом. У нас в клиниках почти всегда больные (и легкие и тяжелые) содержатся в оди-
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наковых условиях. В одной палате порой лежит и тот, кто только что перенес тяжелую операцию и кому нужна постоянная забота врача; и тот, кому раз в день сестра должна сделать укол; и тот, кто только проходит предварительное обследование перед операцией. Оправдана ли такая система?

В клинике Федорова пациента кладут в стационар за день до операции. Все необходимые обследования (а их очень много) он проходит в поликлинике. После операции, если все, конечно, в порядке, больше пяти дней в больнице его не держат. Все дальнейшие процедуры проводятся опять-таки в поликлинике.

Помимо экономии, тут важен и психологический момент: пациент перестает считать себя больным.

Федорова давно беспокоит мысль: а стоит ли стремиться к увеличению числа коек в больницах, если с помощью более современной техники и технологии врачевания можно вылечить в уже существующих клиниках в три, четыре раза больше больных. Действительно, зачем тратить огромные средства на строительство новых корпусов, если можно оборудовать прежние больницы новейшей аппаратурой, которая встанет в несколько раз дешевле, чем строительство здания, и с ее помощью лечить больных в несколько раз быстрее и, главное, эффективнее.
— Я знаю, как сэкономить стране сто двадцать миллионов в год,—сказал мне Святослав Николаевич и пояснил:—Сегодня в Советском Союзе на офтальмологию ежегодно тратится двести с лишним миллионов, они равномерно оседают во всех глазных клиниках. Их у нас в стране свыше двухсот. Огромная раздробленность коечного фонда не позволяет обеспечить современным оборудованием мелкие глазные отделения, а это приводит к недостаточно высокому уровню лечения и низкой эффективности труда врачей. Я предлагаю: давайте создадим двадцать крупных центров, оснащенных современнейшей аппаратурой, на это уйдет восемьдесят миллионов рублей, а сто двадцать миллионов могли бы пойти на закупку самого совершенного оборудования.

Не однажды Федоров обращался с подобными предложениями в высокие инстанции. Предлагал изменить и систему оплаты врача (по конечному результату) и внедрить в клиническую практику метод бригадного подряда. Увы, пока не многого он добился. Нет соответствующих инструкций, говорят ему.
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Так было всегда: существующие инструкции рассчитаны на старую технологию. Поэтому человек, который собирается применять что-то новое, должен быть готов к борьбе со старыми понятиями, со старыми инструкциями. Чтобы вырваться из сегодняшнего дня в день завтрашний, нужно непременно запастись мужеством — до появления новых инструкций.

Каждый раз, предлагая новый метод лечения или новый метод организации труда, Федоров посягал на существующие инструкции. Его методы им противоречили. Многие на его месте отступали: если нельзя, значит, нельзя. Федоров каждый раз ходил, доказывал, убеждал, требовал, и — добивался, чтобы инструкцию изменили.

Правда, нередко он торопился и невольно нарушал кое-какие параграфы. И тогда неизменно находились чиновники, которые были рады его обвинить в этих нарушениях. В семьдесят пятом году один ответственный работник министерства на заседании ученого медицинского совета утверждал, что Федорова надо было посадить на скамью подсудимых за то, что он вставлял людям искусственные хрусталики, не имея на то морального права, а также соответствующего разрешения. И в общем-то он формально был недалек от истины: подай в суд на Федорова один из тех двоих его давних пациентов, у которых имплантация еще тогда, в Архангельске, закончилась неудачей, и мог бы наш герой оказаться на скамье подсудимых. По победителей, как известно, не судят.

Если бы Федоров ждал, когда придет время для изменения той или иной инструкции, он бы не был Федоровым. Если бы он ждал, то не было бы, наверное, сейчас третьего глазного института в Москве, не было бы конвейера для лечения близорукости, глаукомы и катаракты, не было бы автобуса-операционной. Многого бы не было!

Федоров сетует на консерватизм. Но, может быть, традиционность мышления в случаях, с которыми он сталкивался, не была из ряда вон выходящей, ведь некая доля скептицизма ко всему новому далее необходима. Как заме тил один ученый, никогда научная идея, если она действи тельно оригинальна, не принимается сразу. В этом, правда, нет большой беды: консерватизм мышления- хор.ая защита от потока необоснованных гипотез, псевдонаучных проблем, бредовых проектов.
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Возможно, в медицине такое сопротивление новому особенно оправдано. И все же оно должно быть разумным, ибо нельзя рассчитывать, что каждый из новаторов окажется таким же пробивным, как и Федоров.

Сейчас Святослав Николаевич загорелся еще одной идеей—добиться, чтобы ему разрешили (в виде эксперимента) не только морально поощрять лучших врачей и наказывать отстающих, но и зарплату им платить в зависимости от качества и количества их работы. Бригадная система и моральное поощрение уже дали свой результат — троекратное увеличение производительности труда. Федоров уверен, что дифференцированная оплата — по труду! — еще втрое улучшит работу института. Ведь дело тут не только в материальной заинтересованности, а в сознании того, что твой труд оценен страной, государством по заслугам, по справедливости.

— Моральный фактор честной материальной оценки работника необычайно важен,—доказывает Святослав Николаевич скептикам.— И врачи, люди в основном творческие, не могут его не оценить. Почему писатель, поэт, композитор, художник получают за свой труд сполна, а медик лишен такой возможности? Разве врачевание менее важное для общества искусство?

Вернемся, однако, в фёдоровский институт. Сейчас рядом с главным корпусом начато строительство еще одного здания, где будут находиться больные, которые уже не нуждаются ни в операции, ни в интенсивной терапии, ни в частых осмотрах. Это своего рода пансионат, где 'пациенты гуляют, отдыхают, а раз или два в день их осматривает врач или сестра делает укол. Стоимость содержания больного в таком пансионате минимальна, зато основное здание с его лабораториями, операционными, сложнейшей аппаратурой, где содержание больного обходится в десять-пятнадцать раз дороже, каждые три-четыре дня будет полностью освобождаться от трехсот двадцати больных и набирать триста двадцать новых.

Федоров старается сейчас сделать из своего института рентабельное предприятие. Структуру его клиники можно сравнить с научно-производственным объединением. Сейчас там работает девятьсот человек. Есть там свои физики, химики, механики, инженеры, фотографы, слесари, фрезеровщики. Здесь сами выдают идеи, сами под эти идеи делают инструменты, сами опробуют их в экспериментах, сначала на кроликах, потом на больных; таким образом, в кратчайшие сроки получают новый инструмент, необходимый для воплощения своих идей. Полученные результаты наводят
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на еще более новые идеи, для их воплощения опять создают инструменты и так далее. Еще один виток. Движение не по замкнутому кругу, а по спирали, как того и требует диалектика.

На институтском заводе, в производственно-техническом отделе, ежегодно выпускается около двадцати тысяч искусственных хрусталиков. Половина используется в стране— в самом институте и многочисленных его филиалах. Другая половина идет на экспорт. Один хрусталик на иностранном рынке стоит 80 долларов. (Американские фирмы делают красивую упаковку и перепродают за 220 долларов. Но это уж так, к слову.) Институт на хрусталиках уже заработал около пяти миллионов долларов.

Многие ли промышленные предприятия могут похвастать такой прибылью?

Кто, где, когда учил Федорова столь сложному искусству зарабатывать деньги для страны? Никто, нигде и никогда. Сам учился.

ЛУЧШИЙ ПОДАРОК К ДНЮ РОЖДЕНИЯ

Мы улетали из Адлера одним из последних рейсов, поздно вечером. А днем, конечно, купались в море — впрок, как говорится, про запас, чтоб хватило до будущего лета. Выходя из воды, Святослав Николаевич, подобно Архимеду, выскакивающему из ванны, закричал:

— Эврика! — Смахивая с лица капли, пояснил: —Созданием новой энергетической хирургии глаза — вот чем нам теперь надо заниматься! Зачем резать глаз ножом? Это травма, это риск инфекции. Чтобы добраться до нужного слоя ткани, мы должны разрушать еще десять слоев. А тут—тонкий луч энергии: ультразвук, или пи-мезоны, или лазер, или токи сверхвысокой частоты. Поток энергии воздействует избирательно, только на те точки глаза, на которые нужно, щадя остальные. Мало того, этим лучом мы сможем воздействовать на отдельные клетки, стимулировать их деятельность, заставлять рабо тать в нужном биоритме и в конце концов преобразовы вать ткань, обновлять ее, омолаживать, придавать ей по вые качества, то есть делать ее лучше, чем сама природа!

«Ну что за неисправимый фантазер»,.проносится у

меня в голове. Но потом я одергиваю себя: стоп, не спе
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ши с выводами, сколько раз так было за последние годы—Федоров высказывает совсем «бредовую» идею, все говорят, ну, очередная мюнхгаузеновская штучка, праздная фантазия, а через пару лет, глядишь, фантазия уже воплощена в металл, в новую методику, в новый способ лечения.

— Да и не только с глазом это можно делать,—продолжал Святослав Николаевич, растираясь полотенцем.— Можно регенерировать, омолаживать весь организм. Ведь каждая ткань способна пропускать через себя один вид энергии безо всякого изменения, а другой вид — поглощать, при этом скручиваясь или, наоборот, распрямляясь. Если мы узнаем спектры поглощения всех тканей, то сможем менять их эластичность, стимулировать работу внутренних органов, увеличивать мощность и объем мышц, заставлять их функционировать интенсивнее, вовремя останавливать патологические процессы в тканях. Значит, прежде всего надо найти эти спектры поглощения, то есть нужно начинать совместные работы с физиками, биофизиками, физиологами. На стыке наук и родится медицина будущего.

Святослав Николаевич тут же достал карманный диктофон, включил его и дал самому себе распоряжение:

— По приезде в Москву спросить у Сорокина, что уже сделано по расчетам глаза для устранения дальнозоркости. То же самое спросить у ребят с вычислительного центра, почему они до сих пор не рассчитали теоретического предела энерговоздействия на роговицу.

Вот оно что — оказывается, он уже начал у себя в институте эти исследования. Да, за ним не уследишь! За ним не угонишься.

— Кто-нибудь у нас в стране занимается подобными работами? — спрашиваю я.

— Нет, по-моему, никто.

— Как же вы найдете союзников среди специалистов других наук, если их попросту нет?

— Заинтересуем, сагитируем. Тема-то ведь потрясающе интересная! Двадцать второго века тема.

Я уверен, что заинтересует и сагитирует. Как сумел в свое время увлечь совсем посторонних для медицины людей — химиков, инженеров, часовщиков, художников, механиков, оптиков — увлечь идеей искусственного хрусталика. Как потом сумел конструкторов космических кораблей заинтересовать изготовлением витреотома — прибора
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для замены стекловидного тела, а позже саратовских электронщиков — созданием (по его собственным чертежам) набора микрохирургических инструментов.

…Пройдет всего несколько месяцев, и я узнаю, что в клинике уже сделаны первые операции по уменьшению дальнозоркости, основанные именно на тех принципах, что излагал мне Святослав Николаевич на берегу моря.

Да, за Федоровым не угонишься. И давних его сотрудников удивляет даже не то, с какой легкостью, мимоходом, между делом как бы, он рассыпает свои идеи, а то, с какой скоростью они воплощаются в жизнь. Об этом мне говорили многие его соратники и ученики. Не один раз я слышал от них такие примерно слова: «Нам очень повезло, что мы работаем вместе с Федоровым — каждый почти день что-нибудь новое, фейерверк мысли, чуть ли не ежедневно революция в офтальмологии. Не успели внедрить одно какое-то новшество, он уже выдает другое. И с каждым годом все смелее и смелее».
В день, когда Федорову исполнилось пятьдесят семь лет, начальник институтского патентного отдела Александр Александрович Караваев преподнес своему шефу такой своеобразный подарок: он подсчитал, что на сегодняшний день Святослав Николаевич сделал пятьдесят семь изобретений, как раз ровно столько, сколько ему исполнилось тогда лет. А через год на счету заслуженного изобретателя СССР (Фёдоров удостоился этого звания одновременно с академиком Б. Е. Патоном, директором знаменитого киевского института электросварки), всего через год на его счету было уже восемьдесят шесть авторских свидетельств на изобретения. В полтора раза больше, чем за всю жизнь.

Тот день его рождения, восьмого августа, я провел вместе с ним. В тот день, как, впрочем, и в несколько предыдущих и в несколько последующих, главным словом в клинике было — конвейер. Еще в машине, по дороге в в институт, Святослав Николаевич начал о нем говорить:

— Представляешь, почти все операционные залы, для которых я, как идиот, выбивал эти импортные микроскопы, витреотомы и прочую хитрую технику, стоят пустые! Они нам уже не нужны. Конвейер все съел! Оказалось, что у пас целый этаж с операционными освободился. Освободились и двадцать хирургических сестер. А позавчера конвейер вдруг заупрямился, хирурги сели, а он не включается. Долго не могли понять, в чем дело. 
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Оказалось, пузырь воздуха в гидравлическую систему попал.
Придется брать в штат инженера-гидравлика. Боря,- давай сначала к гаражу, — попросил Федоров шофера Бориса Шарафетдинова, — посмотрим, что у нас там делается.

У гаража достраивали второй этаж и сбоку сооружали весьма просторную пристройку. Тридцать машин в институте, не входят уже все под крышу. Мы прошли по недостроенным помещениям, обходя кучи строительного мусора.

— Но я ведь просил в этой стене оставить проем, здесь же дверь будет,— завозмущался вдруг Святослав Николаевич. — П отом долбить придется!. А ты говоришь, доверяй людям. Нет, глаз да глаз все время ну-у жен.
В девять часов, как обычно, начинается утренняя конференция. Дежурный врач докладывает: у всех прооперированных больных хорошие глаза, только у трех легкий отек роговицы, лучшее состояние у пациентов доктора Пашиновой —у них имплантированы новые, силиконовые линзы (Федоров улыбается: эти мягкие удобные хрусталики — одно из его любимых изобретений).

— За ваше дежурство сложные больные поступили? — спрашивает врача заместитель директора по лечебной части Альбина Ивановна Ивашина.

— Да, поступил, один, с нарушением проходимости центральной артерии сетчатки.

— Пусть его посмотрит Бочкарев, — говорит Святослав Николаевич, потом вдруг спрашивает: — Как работает вентиляция?

— Нормально.

— Лифтовое хозяйство?

— Нормально.

— А почему в поликлинике до сих пор мебель не поставили? Больных там много, они толкаются в коридорах, а сидеть им не на чем. Надо срочно перенести туда мягкие кресла, телевизоры. А то на конвейере — образцовый порядок, а в поликлинике. У нас с вами, как в Аэрофлоте: летишь — все хорошо, а сел на землю — боже мой! Почему до сих пор никто из вас не подумал о стульях и креслах для больных? Где ваша инициатива?.
Так, самое время вносить цветы и поздравлять шефа с днем рождения, пока он не успел как следует завестись. Под всеобщий одобрительный ропот заместитель директора по строительству Евсей Иосифович Лившиц вносит
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пышный букет свежих, как будто только что срезанных, алых роз. Аплодисменты, крики: «Ура! Поздравляем!» Тут уж сотрудников не пораспекаешь. Придется отложить до следующего раза.

— Слово юбиляру! — кричит кто-то.

— Ну что вам сказать, друзья? — Федоров немного сконфужен, смущенно улыбается. С трудом привыкает он к поздравлениям — это нечто для него чужеродное, так он за свою жизнь свыкся с тем, что его ругают, ругают, ругают. Как точно подметил сегодня его шофер Боря: «Вы, Святослав Николаевич, двадцать лет ехали на красный свет, лет пять — на желтый, в конце жизни, может, вам и зеленый зажгут, но вряд ли».

— Ну что вам, друзья, сказать? Вот только сейчас, перед конференцией, мне ребята из техотдела принесли новый разметчик для операций по близорукости. Необычная, хитрая очень конструкция, я даже удивился. Молодцы, это для меня лучший подарок к дню рождения. Я счастлив, что у нас начинает формироваться коллектив с новыми мозгами. Значит, скоро мы будем обдумывать то, что мы делаем, а не делать то, что мы плохо понимаем. Теперь, когда пошел конвейер, у нас появится больше времени на размышления, больше времени на генерацию идей. Если мы в своем коллективе сможем выращивать своих генераторов идей, тогда мы смело будем смотреть в глаза каждого больного. Так?

— Так,— нестройно отозвались несколько голосов.

— Ну, тогда беремся за дело, точнее за голову!

...В кабинете, пока Федоров подписывает стопку документов, его референт, очаровательная Ева Топурия, читает ему весьма приятное письмо.

«Прошло семь недель после Вашей операции радиальной кератотомии на моем левом глазу, — пишет американский профессор Горсич, — чувствую себя очень хорошо. Я в восторге от того, что мне не надо больше носить очки. Зрение мое постоянно улучшается. Ваша клиника - одна из самых высокопрофессиональных клиник мира, которые видели я и мои коллеги. Мы потрясены вашими до снижениями за столь короткий период существования нашего института.»

— Американские телевизионщики приехали к нам па другой же день после пуска конвейера, — говорит Спятослав Николаевич, продолжая подписывать бумаги, —и уже через две недели трижды прокрутили у себя этот ро-
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лик. А наших несколько раз мы приглашали снять работу первой в мире автоматизированной операционной, все не едут, черти!

(Справедливости ради замечу, что программа «Время» вскоре показала короткий сюжет о конвейере. Не прошло и полгода после начала его работы.)

…Только что выяснилось: у одного больного после операции, которую недавно начали делать в клинике, тяжелое осложнение: в глаз попала инфекция. Вот невезение! Инфекция у любого хирурга могла попасть и при хрестоматийном удалении катаракты, а здесь — во время новой операции.
Случай оказывается действительно сложным. Приходят) Захаров, Ивашина, по очереди смотрят больного.

— Ну что будем делать? Как спасать глаз? — спрашивает Федоров.

Каждый высказывает свои соображения, коротко они сводятся к тому, что надо применять сильные антибиотики.

— Срочно Глинчука ко мне, Людмила Михайловна,— просит Федоров своего секретаря.

Приходит Ярослав Иосифович Глинчук, заведующий отделом хирургии стекловидного тела. Смотрит глаз, уверенно говорит:

— Нужна витрэктомия, и немедленно.

То есть срочная операция, удаление стекловидного тела, замена его буферной жидкостью.

— Надо сначала попробовать консервативное лечение, с операцией можно подождать до завтра,— говорит Захаров.

— Завтра может быть уже поздно,— возражает - Глинчук.

Федоров молча слушает своих учеников, как будто их спор его не касается. Думает, вспоминает, наверное, похожие случаи из своей практики. У каждого офтальмолога их, к сожалению, хватает.

— Я все-таки склоняюсь к операции,— тихо говорит он. Вопрос исчерпан.

Отца заходит поздравить старшая дочь Фёдорова — Ирина. Она работает здесь же, в институте, кандидат наук, специализируется на хирургии роговицы. У неё есть чем порадовать Святослава Николаевича. Известием об
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утверждении её диссертации и новой своей идеен по исправлению астигматизма (то есть неровностей роговицы) делится она с отцом.

Приятно сознавать, что и твоя дочь принадлежит к созданной тобой школе.

Школа. Школьня, школить, смотрю у Даля, держан., значит, строго, под присмотром, держать в руках. И тут же: школа — рассадник дерев, посевы и присадки разных возрастов, для разводки плодовых или лесных деревьев. Как все точно совпадает.

Школа Федорова. У каждого из его учеников есть уже свои подопечные — «присадки разных возрастов». Так что у Федорова появились и внуки в науке. «Дедушка Слава»- могут в шутку сказать они ему. А дедушка-то моложе их.

Моложе многих молодых. Душой, умом, азартом, темпераментом, жизненной энергией. И соки этой энергии, этого таланта не устают обильно питать раскидистые ветви красивого сильного дерева.

Отдел Глинчука — одна из таких ветвей. Ярослав Иосифович рассказывает мне, как Федоров пятнадцать лет назад, вернувшись из США, заразил его идеей операции по замене стекловидного тела (внутреннего желеобразного содержимого нашего глаза), как озадачил своего ученика замыслом сделать первый в стране витреотом, прибор для разрушения и отсоса мутного стекловидного тела, и одновременного замещения его физиологическим раствором.

В те годы общепринятым было мнение, что стекловидное тело — это запретная зона. Трогать его боялись, все его заболевания — кровоизлияния, отеки, помутнения — лечили только лекарствами. За несколько лет удавалось улучшить зрение на считанные проценты, а за лечение многих болезней и вовсе не брались, считая это делом безнадежным. В крайних случаях удаляли незначительную часть стекловидного тела обычным шприцом с толстой иглой, что нередко приводило к тяжелым отслойкам сетчатки.

И вот Федоров приезжает из Майями, где он видел, как Роберт Махемер с помощью приборчика, похожего па шариковую ручку, заменяет всё стекловидное тело, полностью!

— У Святослава Николаевича, когда он вызвал меня в первый же час после возвращения, стаза буквально сверкали,— вспоминает Глинчук,— «Ты представляешь,
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Слава, это же революция,— говорил он, бегая по кабинету.— Если мы сделаем такой аппарат, то скольким слепым людям мы сможем вернуть зрение! В Америке заболевания стекловидного тела по слепоте уже вышли на первое место. То же самое и нас ждет очень скоро: диабет — болезнь цивилизации — часто дает осложнения на глаза». Мы сели и стали думать, как можно сделать такой прибор. Надо, чтобы он работал по принципу снегоуборочной машины, говорил Федоров, то есть выбирал стекловидное тело порциями, и тут же эти порции замещались раствором, иначе в глазу будет создаваться вакуум. Немного подумав, Святослав Николаевич сказал, что прибор лучше сделать по принципу фрезы, которая срезала бы ткань слоями. Нет, лучше попробуем сконструировать мясорубку-наоборот, чтобы она перемалывала ткань и тут же засасывала ее. В общем, закидал он меня кучей разных идей, от которых голова пошла кругом. И тогда же Федоров предложил: «Вот это будет темой твоей диссертации. Думай, Слава, думай!» И я стал думать. Когда знакомые врачи узнавали, какую тему мне подарил шеф, они делали огромные глаза и уговаривали скорее отказаться. Это же полная «безнадёга», срочно бери что-нибудь другое, советовали они. После таких разговоров мой энтузиазм притухал, но вот Федоров начинал на другой день расписывать перспективы метода, и я понимал, что ничем другим заниматься просто не имею права. Конечно, хоть это и была моя диссертация, но заслуга в разработке и внедрении нового способа лечения стекловидного тела полностью принадлежит самому Святославу Николаевичу. И первую операцию, в декабре семьдесят второго года, он сделал сам. Хорошо помню этого больного, милиционера, потерявшего зрение в автокатастрофе. Шансов стать зрячим у вас нет, вынесли ему приговор врачи. И вот операция. Сразу же после нее мы получили зрение в безнадежном глазу одну десятую. Такой потрясающий эффект нас окрылил, а я окончательно поверил, что Федоров — выдающийся новатор. Но еще долго потом приходилось доказывать, что наша операция безопасна. Когда мы уже сделали десятки успешных витрэктомий, все-таки нет-нет да спрашивали меня профессора, приезжавшие к нам в клинику: «Ну а все-таки, честно скажите, сколько глаз у вас после этой операции атрофировалось?» А теперь многие просят: дай витреотом, помоги его достать, без него задыхаемся. Сейчас я понимаю,
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что Святослав Николаевич видел будущее нового метода, словно читал по писаному. За десять лет маленький приборчик буквально перевернул всю офтальмологию. Появилась возможность лечить такие болезни, которые раньше считались неизлечимыми: диабет, тяжелые ОТСЛОЙКИ сетчатки, впервые в мире мы применили витрэктомпю для лечения увеита, тяжелого воспалительного процесса. С каждым годом возможности метода расширяются.

Это лишь одно из восьмидесяти шести изобретений Федорова. Сейчас, когда вы читаете эту книгу, их число наверняка перевалило за сотню.

...День рождения продолжается.

В кабинет заходит Евгений Иванович Дегтев, заведующий техническим отделом, показывает очередной вариант острого копьевидного ножа (еще одно изобретение Федорова):

— Вот, смотри, начальник, что у нас получилось.— Евгений Иванович протягивает пустую ладонь.

— Какая ширина заточенной кромки? — Святослав Николаевич берет в руки невидимое почти лезвие.

— Один микрон, как и просил.

Представляете? Для сравнения скажу, что кромка острия бритвы «Восход» в десять раз толще. Я часто в последние годы слышал от Федорова: «Мне нужен нож острее, чем полтора микрона». И признаюсь, я не понимал, для чего это ему надо, пока не посмотрел в окуляр сканирующего электронного микроскопа. Острейшее, казалось бы, лезвие бритвы, увеличенное в четыреста раз, было похоже на два горных хребта, между которыми образовалось огромное ущелье. Таким тупорылым нагромождением металла хирург, конечно, не разрезает молекулы ткани, а перепахивает, рвет их, превращает в месиво, потому швы и срастаются нескоро, через два-три-четыре дня. А когда глаз режут алмазным ножом с острием кромки меньше одного микрона (то есть вдвое тоньше, чем длина молекулы коллагена), то рана заживает буквально в считанные часы, ибо тут вступает в силу закон регенерации биологической материи: если разрушено меньше половины молекулы, то она сама способна восстановить свою целостность. Вот такие тонкости должны знать сегодня микрохирурги, если хотят двигать своё дело дальше. Федоров осознал это раньше многих. Теперь вы понимаете, почему его пациенты вечером того же дня, когда им делали операцию, идут смотреть кино.
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— Слава, не пижонь, ну зачем тебе эти полтора микрона! Я двадцать лет режу глаза и вообще не знаю, сколько там этих микронов у меня на лезвии, И никто пока из моих больных в обиде на меня не был,— говорил Святославу Николаевичу давний его товарищ. А потом, когда мы остались с ним вдвоем, он рассуждал: — Да, всё-таки везучий Фёдоров человек! Я вон потомственный хирург, коренной москвич, а мне своего института в столице не видать, как своих ушей. А он, провинциал, сын кузнеца и — пришел, увидел, победил.

Опять та же идея — Федоров везучий и потому, мол, всего добился. Я надеюсь, что теперь уже читателю не надо объяснять, что это совсем не так, что причина его успеха в другом. А что касается старинной формулы, то, применительно к нашему герою, я бы ее немного расширил: пришел, увидел, что сделано плохо, сделал лучше и потому победил.

…Этот рабочий день Святослава Николаевича ничем не отличался от остальных. Консультации больных, бесконечные телефонные звонки (правда, сегодня их было, естественно, больше), письма, бумаги, прием иностранных врачей, операции.

За один час сорок минут его бригада сделала на конвейере семнадцать имплантаций искусственного хрусталика. Молодой хирург Андрей Золотаревский, сидевший на первом этапе, освободился раньше других, и я спросил его мнение о новом методе проведения операций.

— Если бы я слетал в космос, то, вероятно, у меня не было бы таких ярких впечатлений, как от конвейера,— сказал Андрей.— Ведь в космосе были уже многие, а на конвейере оперируем только мы.

— С чем бы вы сравнили свои ощущения?

— Знаете, когда в детстве учишься кататься на велосипеде и сначала все время падаешь, падаешь, а потом вдруг поехал. Так вот, когда я оперирую на конвейере, у меня такое чувство, что я могу на своем «велосипеде» любые «восьмерки» выделывать. Но это все лирика, главное, что у больных теперь нет осложнений. Обычно у двух-трех пациентов из ста после операций были какие-то сложности с глазами, и мы их держали в клинике еще несколько дней. Теперь некого оставлять.
— Все сегодняшние ошибки надо записать,— говорит
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Федоров, складывая инструменты,—завтра соберемся, обсудим, проанализируем.

15 коридоре уже поджидает другая бригада хирургов но главе с доктором паук Валентином Ивановичем Козловым, они будут оперировать больных с глаукомой.

Глаукома. Позволю себе повторить — это самая коварнейшая из всех глазных болезней. Не с чужих слои ло знаю: моя родная тетя, запустив безобидную поначалу хворь, полностью потеряла зрение. Слепота подбиралась к ней незаметно, ну подумаешь, иногда какая-то муть в глазах появлялась, так, не надолго, иногда голова побаливала, поле зрения постепенно сужалось. Районный врач померил глазное давление, сказал, что ничего страшного, в назначил пилакарпин.
Если бы я тогда знал, что такое пилакарпин! Если бы шал, как он действует на глаз! Если бы.
Глазное давление у тети действительно поначалу снизилось. Но чтобы добиться желаемого эффекта, с каждым разом надо было увеличивать дозы лекарства. В конце концов оно перестало помогать, привело в результате к развитию катаракты. Катаракту удалили, но видеть она от этого не намного стала лучше, и скоро один глаз совсем потух.

Врачи тем не менее настоятельно советовали капать то же лекарство и во второй глаз. Его поле зрения неотвратимо сужалось, постепенно превратилось в точку и. Как я сейчас понимаю, пилакарпин вовсе не отдалил наступление слепоты. Валентин Иванович Козлов говорил мне, что статистические данные, собранные сотрудниками их отдела в разных клиниках Москвы,' однозначно дока зывают: применяя капли, больные глаукомой слепнут в семь раз чаще, чем после профилактической операции, разработанной в институте Федорова.

Помните наш разговор с Горбанем? Он сетовал па то, что Святослав Николаевич ругал в газете пилакарпин и тем. самым ставил в неловкое положение врачей, прописывающих его пациентам. Да, Федоров со многими свои ми коллегами испортил тогда отношения. Он принял на себя буквально шквал упреков и обвинений. Врачи метали над его головой молнии, а он продолжал доказывай., что капать при глаукоме пилакарпин — это членовредительство, а надо — и как можно раньше! в этом суть! делать несложную операцию, цель которой создать дополнитель-
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ные пути оттока внутриглазной жидкости через сосудистую систему глаза.

— Да, может быть, оперировать и лучше, но где же взять столько квалифицированных хирургов,— возражали ему,— где взять столько клиник, чтобы прооперировать всех больных?!

— Вот для этого мы и изобретаем у себя в институте прогрессивные методы лечения,— отвечал Федоров.— Вот для этого мы и внедрили у себя конвейер. Что и вам советуем сделать как можно скорее. Десять таких автоматизированных линий прозрения через пять лет спасут от надвигающейся слепоты всех глаукомных больных в стране. И не только их!

Как всегда, Святослав Николаевич сознательно пошел на обострение конфликта, этим он хотел добиться, чтобы врачи задумались, стряхнули путы инерции, чтобы они поняли: прежний способ лечения безнадежно устарел и надо искать что-то новое. Не нравятся вам два типа операций, разработанных нами,— пожалуйста, изобретайте свои, но нельзя же из врача — целителя! — превращаться в регистратора прогрессирующей слепоты.

Дина Иосифовна Иоффе, кандидат наук, сотрудник отдела глаукомы, с явным огорчением, даже с душевной болью рассказывала мне вчера о недавней своей поездке по нескольким нашим республикам. Много и хорошо работают врачи на местах, выявляя тех больных, кому грозит слепота от глаукомы. Обследуют тысячи и тысячи людей, ставят их на учет, каждые полгода осматривают снова и.
И — фиксируют прогрессирование болезни. Какой же прок во всей этой громадной работе?

— Конечно, очень нелегко переступить психологический барьер,— говорит Дина Иосифовна,— ведь мы больному предлагаем операцию, когда он еще нормально видит. Какая операция, удивляется он, зачем? Тем более что после нее зрение нисколько не улучшится, более того, может стать на одну десятую хуже. Но зато какой несравненный выигрыш, мы на много лет отдалим наступление полной слепоты или вовсе избавим от нее человека. И тут очень важно убедить больного в необходимости лечь на операционный стол, что, к сожалению, удается не всегда. А годы спустя он приходит к нам и просит: «Помогите, я слепну!» Но тогда мы уже бессильны что-либо сделать. Поздно. Наступила атрофия зрительного нерва, а это уже
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необратимое явление. Глаукома тем и страшна: то, что она поразила, уже не вернешь, то уже безвозвратно потеряно. Вот почему так важна операция в самой ранней стадии болезни. Напишите об этом в книге, — попросила Дина Иосифовна,— пусть больные не ждут, а скорее идут к нам. Наш конвейер поможет остаться зрячими многим из них.

...Сюда, в автоматизированную операционную, поступают- только «типовые больные», которым применяют стандартные методики. Их большинство. Но есть и особые случаи, на конвейер таких больных не положишь. В клинике меня познакомили с бывшим летчиком, ослепшим после пожара, которому здесь провели тридцать — тридцать! — ювелирных операций. По нескольку часов каждая. После ожога глаза были замурованы в рубцах, веки намертво срослись. До глаз надо было еще добраться, и потому сначала хирург провел десяток пластических операций, потом еще несколько подготовительных: наращивал роговицу, беря слизистую с губы пациента. И только потом, в два этапа, вживил ему протез оригинальной конструкции Федорова — Зуева. При этой операции сначала в роговицу имплантируют опорную часть, а когда она приживется, в нее вворачивают оптический цилиндр, который при необходимости можно менять.

Заходя в операционную, больной всякий раз считал: «Сегодня двадцать третья операция. Сегодня двадцать восьмая.»

После семнадцати лет полной слепоты человек прозрел.

Делал ему эти тридцать ювелирных операций ученик Федорова — Виктор Константинович Зуев. Тогда он занимался кератопротезированием, сегодня руководит отделом исправления близорукости высокой степени. С самыми, наверное, тяжелыми больными приходилось иметь дело Зуеву. Люди не видели десятилетиями, в клинике лежали месяцами. Не удивительно, что между ними и их врачом отношения переходили в приятельские, а потом превращались иногда в настоящую дружбу. Так случилось с очередным пациентом хирурга — Владимиром Павловичем Барашковым.

Наверняка многим любителям футбола знакомо имя человека, который долгое время был судьей всесоюзной категории и участвовал во многих памятных матчах чемпионатов страны. Вот и 19 июня 1969 года Барашков бе»

\172\
гал по полю «Лужников» вместе с футболистами столичных команд «Спартак» и «Торпедо». А ровно через неделю, 26 июня, в заводском цехе с ним стряслась беда. Горячая щелочь выплеснулась из ванны и обожгла ему оба глаза.

Долгие месяцы хождений по лучшим офтальмологиче-.^ ским центрам страны, несколько попыток пересадить роговицу, но — увы. Через три года после несчастья случилось еще одно: ушла жена. Устала. Когда он попал в фёдоровскую клинику, Святослав Николаевич откровенно сказал:

— Шансов вернуть зрение почти нет, но мы сделаем все, что сможем, а там уж посмотрим, что получится.

На Тамаре Михайловне, которая приходила навещать своего отца, Барашков женился в январе семьдесят четвертого, когда надежды на прозрение было не больше, чем раньше. Только через восемь месяцев Зуев выведет его из палаты в коридор, снимет повязку, спросит: «Ну что вы видите?»

— Окно вижу, часы.

— Сколько времени? — спросит хирург.

— Без двадцати десять,— ответит бывший еще вчера слепым человек. Это расположение стрелок он запомнит навсегда. Время второго рождения.

А потом он увидит свою жену, первый раз в жизни. Мы встретились с Владимиром Павловичем на Гоголевском бульваре, у метро «Кропоткинская».

— Поздняя нынче весна,—подметил он, глядя на ветвистые липы,— но все равно, смотрите-ка, почки уже начали распускаться.

Владимир Павлович возвращался домой из Спорткомитета, где он отчитывался об итогах своей работы. Сейчас он член президиума Всесоюзной коллегии судей, ездит по стране (один, без посторонней помощи), проводит соревнования, пишет о них в газетах. Сам пишет, своей рукой. Если вы встречали в «Советском спорте» или в еженедельнике «Футбол — хоккей» заметки, где внизу значится— В. Барашков, главный судья соревнований, так это он и есть, бывший пациент института Федорова, бывший безнадежный слепой.
Вот такими кропотливыми делами и заботами и был до предела загружен день рождения Федорова, обычный рабочий день директора, хирурга, наставника, ученого.

...А вечер они провели вдвоем с Ирэн. Отключили те-
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лефон, не торопясь распили бутылку шампанского. За ужином Святослав Николаевич рассказывал жене, как прошел день, что успел сделать, с кем встречался. Потом смотрели очередную серию телефильма «ТАСС уполномочен заявить».
«Дать людям свет на всей земле,

открыть их взгляд на мир прекрасный —

вот цель всей жизни.» — запомнились мне строки из поздравления, которое сегодня преподнесли своему учителю молодые хирурги из его бригады.

Но как же трудно, как дьявольски трудно — неизменно идти к такой цели! Идти и не уставать, не сломаться. Может быть, достижение такой цели дается легче, если человеком движет стремление (которое, кстати, обличает самых достойных из нас) — стремление оправдать свое существование на земле. Пока Федоров не находил способа для реализации этой идеи, его жизнь, как сам он считает, была тусклой и неинтересной. Но вот он нашел способ (лечить неизлечимых больных), и его жизнь преобразилась. И тогда он смог назвать себя счастливым человеком. По чтобы им оставаться, он должен был каждый раз выдумывать все новые и новые методы лечения неизлечимых больных.

Так родились новые кератопротезы. Так родился первый в стране витреотом. Так родилась идея хирургического конвейера. Так родились новые операции при глаукоме, при диабете, при близорукости и астигматизме. Так появился новый способ пересадки роговицы с сохранением живых клеток эндотелия, то есть без консервации роговицы. Так были разработаны новые методы лечения тромбоза вен сетчатки. Была создана методика исправления дальнозоркости, новые оригинальные модели искусственных хрусталиков из силикона. Да мало ли еще что!

Счастье — двигатель прогресса, как мы видим Желая быть счастливым, человек сдвигает горы.

Но трудно, дьявольски трудно быть сегодня счастливым. Счастье — достояние сильных, очень сильных.

«А при чем здесь Федоров?» — эта фраза прошла рефреном через всю его жизнь. «При чем здесь Федоров? — говорили, когда он добился признания разработанного им С таким трудом метода имплантации искусственного хру сталика.— Первым сделал эту операцию Ридлн».

«При чем здесь Федоров, первым был Сато!» — гово-
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ряли, когда он внедрил хирургическое исправление близорукости.

«При чем здесь Федоров, первые кератопротезы изобрел еще в XIX веке Нуссбаум»,— говорили, когда он вместе с учениками создал протез роговицы, который был намного надежнее многих ранее известных.

«При чем здесь Федоров! Создатель витреотома—американец Махемер»,— говорили, когда он сделал первый отечественный прибор для замены стекловидного тела.
Это неверно, что победителей не судят. Прежде всего судят как раз их — победителей.

Я не слышал, что говорят «доброжелатели» Федорова по поводу сверхострого ножа, созданного им у себя в институте, но уверен, что обязательно кто-нибудь скажет: «А при чем здесь Федоров! Нож известен еще со времен каменного века».

Конечно, раньше и на Луну из пушки летали, а все-таки основателем практического ракетостроения считается Сергей Павлович Королев. Я не провожу исторических параллелей. Я просто хочу сказать, что облако на небе — это вода, и пар, вращающий турбину,—это тоже вода, но только не каждому из нас дано заставить воду из облака вертеть ротор турбины и давать людям свет.
Абстрактная идея становилась реальным способом помощи страждущим, если к ней обращался Федоров. Не коснись этой идеи Федоров, она могла бы и захиреть, остаться в числе ошибок прошлого.

«Операции Сато — это пройденный этап офтальмологии. Он показал нам, как делать не надо»,—писали о попытках японского хирурга лечить близорукость. И все верили этим словам. Но нашелся один, который спросил: «А почему?»

СОВЕСТЬ — ВЕЛИЧИНА СТРАТЕГИЧЕСКАЯ

Незадолго до своего отпуска Святослав Николаевич с женой ездили на две недели в Индию. Ирэн уже несколько лет как оставила свою специальность гинеколога, прошла курсы операционных сестер и теперь сопровождает мужа в дальних командировках, помогает ему во время операций. В Бомбее они имплантировали- искусственные хрусталики шести больным, страдавшим катарактой, в
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том числе одному из самых знаменитых людей Индии — Бирле. Этот седовласый старец весьма известен у себя на родине как одержимый почитатель Будды, значительную часть своих доходов он тратит на сооружение храмов из белого мрамора в честь основателя религии отрешенных от мира. Бнрла давно потерял зрение, но оперироваться боялся. Объехал многие клиники страны, все искал хирурга, которому он мог бы доверить свои глаза, но не находил.

После очередной лекции Федорова в бомбейской клинике Бирла подошел к нему и стал подробнее расспрашивать об операции. Святослав Николаевич увлеченно принялся ему объяснять. Через десять минут Бирла воскликнул:

— Довольно, я вам верю! Когда вы сможете меня прооперировать?

Эта операция в Бомбее, как и пять других, прошла с успехом.
В индийских клиниках Святослав Николаевич прочитал несколько лекций, посвященных хирургической борьбе с близорукостью. Они так и назывались: «Человек должен видеть мир без очков». Настроенные к операциям советского хирурга весьма скептически, индийские врачи закидали его вопросами. Каковы данные гистологического анализа на второй день после хирургического вмешательства? А на третий день? А на четвертый? Почему у наших пациентов близорукость возвращается?

— Гистологическими исследованиями мы давно при этих операциях не занимаемся,— спокойно отвечал Федоров,—для нас это уже давно решенный вопрос. А близорукость у ваших пациентов возвращается потому, что вы режете роговицу не на достаточную глубину, режете плохим инструментом и без точных предварительных расчетов. Приезжайте к нам в клинику, мы вас обучим правильной методике, и пациенты ваши будут довольны.

Нет, не убедил он индусов. С прежним недоверием они высказывались об операции. И тут встает американский бизнесмен Юрий Робертсон и говорит:

— У меня брат — глазной хирург. Он мне много рассказывал про Федорова, я поэтому и пришел сегодня сюда, чтобы его послушать. Так вот, я знаю, что когда профессор Федоров впервые в Штатах сделал сообщение об операциях по близорукости, то наши хирурги в один голос закричали: «Это же варварство — резать здоровую роговицу!»
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А теперь, я знаю, они делают шестьдесят тысяч в год таких «варварских» операций.

Сказал это американец и сел. Индийцы сразу почему-то перестали возражать Федорову, а после его лекции дружно подходили и спрашивали, когда и как можно приехать на курсы в Москву. Ничего не попишешь, преклонение перед авторитетом Запада еще существует. Вот почему так важна просветительская пропагандистская деятельность Федорова. Своими операциями, своими яркими выступлениями он расчищает дорогу нашим советским методам врачевания, нашим инструментам, нашим искусственным хрусталикам, которые ничуть не хуже американских, но пока — по инерции — все же вытесняются ими на международном рынке. Вот против этой инерции и воюет Федоров.

Его пребывание в Дели совпало по времени с церемонией торжественной передачи в дар индийскому народу космического спускаемого аппарата, на котором приземлился советско-индийский экипаж. В столичном планетарии был митинг, на нем выступал и премьер-министр республики Раджив Ганди. После окончания церемонии Федоров подошел к Ганди, представился и сказал:

— Извините, что отрываю вас от государственных дел, но то, что я хочу вам предложить, по-моему, имеет большое значение для вашей страны. Вы сейчас видели космический корабль, а я хочу вам показать космическую операционную.— И достает цветные фотоснимки конвейера.— Для Индии, с ее двенадцатью миллионами слепых и девятью миллионами страдающих катарактой эта штука насущно необходима! Я вам хочу рассказать о космических возможностях нового метода лечения, который позволяет в пять раз поднять производительность врачей, в десять раз повысить качество операций и сделать их вдвое дешевле.

Ганди с интересом выслушал, посмотрел фотографии, переспросил имя своего неожиданного собеседника и отвел его в сторону.

— Все, что вы говорите, крайне любопытно,— сказал Ганди,— А нет ли у вас более подробной информации о вашем конвейере? Схем, рисунков.
— Есть, но только в гостинице, я могу их вам привезти.

— Ну зачем же вы будете тратить время,-— возразил Ганди.— Я попрошу кого-нибудь из наших людей.
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Премьер-министр послал к Федорову своего помощника, которому Святослав Николаевич передал целый альбом со снимками, схемами, чертежами автоматизированной операционной. Особой уверенности, что прямо-таки завтра Индия обратится к нам с просьбой помочь ей сделать такую же, у него, конечно, не было. Но дело ведь в другом, главное — заронить сомнение в том, что практикуемые ныне кустарные методы лечения — это единственно верные методы.

С такой вот миссией ниспровергателя устаревших традиций, которую никто ему не поручал — сам на себя взвалил, Федоров и ездит по свету. Он объехал более пятидесяти стран мира (только в США был двадцать раз), встречался и беседовал с семью главами государств и без устали везде доказывал, что в медицине нет и не может быть ничего более гуманного, чем современная аппаратура, точный инструмент, прогрессивная организация труда.

Его коллеги изумляются: «Ну зачем ему это надо! Ладно бы еще радел за отечественное здравоохранение, а то ведь уже за медицину на всей планете переживает. Что ему, больше всех надо? Непонятно!»

Откровенно говоря, меня тоже не перестает удивлять неугомонность моего героя. Такой задор, такой энтузиазм свойственны юности, молодым годам, а ведь Святославу Николаевичу скоро шестьдесят. Откуда берется в нем этот неутолимый избыток энергии? Всплывает в памяти строчка из его собственного письма: «.'.слишком я внутри кем-то заведен.» Вот уж что верно, то верно: заведен, и крутится, и долго еще так будет крутиться. Такой человек.
Хочу рассказать еще об одной — совсем недавней — зарубежной поездке Святослава Николаевича, на Кубу, где он был вместе с Ирэн и с Элеонорой.Валентиновной Егоровой. Егорова и поведала мне об этой поездке.

Они прилетели туда всего на восемь дней. «Ну операций двадцать-то мы сумеем за это время сделать»,— еще в самолете прикидывал Святослав Николаевич.

Первые два дня, однако, ушли на приятные разговоры, прогулки по морю, на пресс-конференции, на экскурсию в главную клинику — здесь было что посмотреть: махина в двадцать три этажа, отделанная внутри и снаружи мрамором, обставленная современнейшей аппаратурой на сумму в двенадцать миллионов долларов. У Федорова зачесались руки:
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— Ну когда же мы начнём оперировать? Его вопроса сначала вроде не услышали, потом, когда он задал его во второй раз, сопровождавший врач как бы между прочим заметил, что они еще не видели прекрасный пляж в Барадеро; когда он спросил в третий раз, ему объяснили, что завтра в клинике неоперационный день.

— А зачем ждать завтра,— удивился Федоров,— давайте начнем сегодня, сейчас!

— У нас нет операционных сестер.

— И не надо. Мне будут ассистировать мои спутницы. —: У нас инструмент не подготовлен.

— Мы взяли весь необходимый инструмент с собой.

— Но где вы возьмёте пациентов?

Вот это была задача! Тем не менее, через полчаса Святослав Николаевич отыскал медсестру и журналистку, которая слушала его на пресс-конференции. Обе ходили в очках, у обеих была близорукость, обеих совсем не пришлось уговаривать.
Весть о двух необычных операциях советского хирурга разнеслась очень быстро. Назавтра у дверей клиники толпились больные, желающие стать здоровыми, и глазные врачи, желающие посмотреть, как это произойдет.

На следующий день Федоров сделал уже семь операций, через день еще десять.
Накануне их возвращения в Москву телевидение показало передачу об этих операциях. Молодой кубинец, которому Федоров снял высокую близорукость, говорил:

— Я не мог и представить себе, что когда-нибудь так хорошо буду всё видеть.

И чувствовалось, что слезы подступают к его глазам.

— Только русский профессор,— сказал комментатор, — может вынудить кубинца заплакать.

Многие видели эту передачу, в том числе и человек, с которым назавтра нашим врачам предстояло встретиться.
Еще в Москве, за полгода до этой поездки, Святослав Николаевич прооперировал двух кубинских девушек. Оказалось, что они знакомые жены Рауля Кастро, Вильмы Эспин, председателя Комитета кубинских женщин. И вот, вернувшись на родину, девушки, естественно, рассказали
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ей об операциях, о Федорове, его институте. Вильма Эспин захотела с ним встретиться.

Днем Вильма Эспин пригласила .их в. Гаванский конгресс-холл. Стала расспрашивать о впечатлениях. Святослав Николаевич не удержался:

— Мне кажется, что никто из кубинских офтальмологов не был заинтересован ни в наших операциях, ни в моих выступлениях. На мои лекции пришли только врачи ИЗ Гаваны, из других городов никого не было. Хотелось бы обменяться опытом с вашими организаторами меди цнны, но этого не произошло. Думаю, что цель поездки выполнена не полностью.

— Но ведь еще не вечер,— мягко улыбаясь, сказала Вильма Эспин.

— Но мы сегодня уже улетаем.

— Я знаю,— она посмотрела на часы.— Вот как раз сейчас вас бы хотел увидеть один. ваш пациент, он с минуты на минуту должен приехать. Пойдемте вниз, может быть, он уже ждет нас там.

Они спустились в вестибюль. И тут через стеклянную стену видят, как к зданию подъезжают два «мерседеса». Из одного выходит высокий бородатый мужчина в зеленом френче. Неужели?.
Красивый, стройный Фидель, человек-легенда, вошел в конгресс-холл и направился прямо к ним. Кастро обнял их и расцеловал, словно давних друзей.

— Ну как ваши успехи? — спросил он.

— Тридцать одна операция, два выступления перед врачами, две пресс-конференции,— доложил Федоров.— Но все-таки некоторые вопросы остались нерешенными. Глазную помощь на Кубе можно было бы явно улучшить.

— И вы знаете, как? — спросил Фидель.

— Знаю.

— Да? Ну тогда нам надо поговорить.

— У наших советских друзей совсем не осталось времени,—вставил кубинский офтальмолог, сопровождавший их.

— С компаньеро Фиделем я найду время встретиться даже после моей смерти,--сказал Федоров.

— В восемь вечера вы свободны? — спросил Фидель Кастро.

— В одиннадцать улетает самолет.

— Ну, я думаю, нам хватит времени.— И он пошел обратно к своей машине.

\180\
Они еще успели побывать в доме Эрнеста Хемингуэй и уже начали упаковывать чемоданы, когда за час до назначенного срока — без предупреждения, без телефонного звонка, которого они ждали,—открылась дверь и вошел Фидель.

— Извините, я ненадолго,—сказал он. И ошибся. Языковый барьер мешал, конечно, их разговору и сближению. Минут через десять Фидель шепнул что-то своему помощнику, и тот вскоре вернулся с кудрявой стройной переводчицей. Теперь разговор пошел по-другому. Они понимали друг друга с полуслова, как будто глава государства полжизни посвятил медицине, а врач только и делал, что занимался политикой. Это был двусторонний фейерверк мысли, и все присутствующие (а к ним вскоре присоединился и вызванный Фиделем Кастро главный офтальмолог Кубы профессор Алимани) слушали этот диалог, широко раскрыв глаза.

Фидель подробно расспрашивал об институте, о лечении катаракты, глаукомы, близорукости, о конвейере, о бригадном методе работы врачей.
— Сколько лет вы уже имплантируете хрусталик? — спросил он Федорова.

— Двадцать пять лет.

-— А почему же,— обратился он к профессору Алимани,— у нас до сих пор не внедряется эта операция? Вы же были в Советском Союзе.

Нечего было ответить кубинскому врачу.

— Сколько надо глазных хирургов, чтобы они смогли развивать у нас новую методику? — спросил Фидель.

— Пятнадцать человек.

— Шестерых мы к вам в институт уже посылали в этом году, значит, надо ещё.
— Но из них только двое годятся для того, чтобы стать реформаторами в медицине,— поправил Федоров.

— Двое из шести, так мало?

— Да что вы, компаньеро Фидель, разве это мало? Двое из шести — это же блестяще. По моим прикидкам, на такую роль годятся только двое из тридцати!

— Ну хорошо, мы пошлем к вам на обучение еще пятьдесят врачей, хватит?

— Все зависит от того, как будет оцениваться их работа.

— Мы хорошо платим врачам.

— Хорошо платить, по-моему, недостаточно. Надо пла-
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тить в зависимости от качества и количества их труда,— начал развивать свою любимую идею Святослав Николаевич, - тогда люди станут работать на порядок лучше. Если один врач лечит хорошо, а другой только болезни своим пациентам прибавляет и при этом оба получают одинаково, разве это не абсурд, разве это не противоречит основному закону социализма: каждому — по труду? Уравниловка в медицине — вещь очень опасная. Она приводит к тому, что врач перестает интересоваться конечным результатом своей работы, то есть качеством лечения. А зачем? Никто ведь это не оценит, ведь благодарная улыбка пациента не заменяет достойную оплату. Как можно зажечь человека, подстегнуть его честолюбие? Для этого нужен приз, награда, медаль — иначе не много найдется желающих бежать марафон. Надо поощрять рублем лучших, надо наказывать рублем бездельников. Это единственный способ вывести из застоя медицину. Я сейчас добиваюсь разрешения платить врачам именно так — в зависимости не от времени присутствия на рабочем месте, а от количества и качества труда.

— Но для этого нужен особый штат людей, которые будут оценивать работу каждого врача, можно ведь и ошибиться,— сказал Фидель.

— У нас уже разработана четкая система оценок. «Приговор» выносит беспристрастная ЭВМ, и никто не будет в обиде. Вы потратили двенадцать миллионов на оснащение глазной клиники самой современной аппаратурой, но она используется только на десять процентов. Врачи не заинтересованы в применении техники, намного проще и спокойнее лечить по старинке. Но если вы станете платить им по труду, тогда они будут поставлены перед необходимостью пользоваться самым современным медицинским оборудованием, которое поможет им лечить быстрее и главное — эффективнее. Еще со студенческой скамьи мы приучаем будущих врачей к мысли, что они смогут получать материальное вознаграждение независимо от их успехов. Ведь и тот студент, который все шесть лет еле-еле тянул, и круглый отличник зарплату после института получают одинаковую. Но справедливо ли это? Компаньеро Фидель, вы попробуйте у себя на Кубе в порядке эксперимента ввести такую практику: выпускнику-отличнику первую ставку назначают на пятнадцать-двадцать процентов больше. Это было бы прекрасным стимулом для хорошей учебы.

Фидель Кастро слушал со вниманием. Он вообще об-
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ладает редким для людей даром —умением слушать А эта тема была для него особенно интересна; как он сказал в начале разговора, здравоохранение и образование — вот две важнейшие для него проблемы после революции. Его очень увлекла идея хирургического конвейера. Святослав Николаевич раскрыл свой красочный альбом с фотографиями и чертежами.

— Значит, вы говорите, что каждые две-три минуты с конвейера сходит прооперированный больной? — удивился кубинский премьер.— А сколько за год можно вылечить людей?

— Десять-пятнадцать тысяч человек,— ответил Святослав Николаевич. — У нас на двух этажах клиники почти все операционные, кроме конвейерной, пустуют, они уже не нужны, мы там хотим сделать лаборатории. Для Кубы достаточно двух автоматизированных линий прозрения, их хватит на всех больных, и тогда другие клиники можно будет упразднить. Но главное даже не в количестве вылеченных пациентов, а в качестве лечения. Время доброго доктора Айболита прошло. Сегодня медик сам по себе — без техники, как и современный солдат без вооружения, мало что значит. Хирургический конвейер позволяет максимально использовать всю самую совершенную аппаратуру и инструментарий, причем использовать их практически весь рабочий день полностью. Конвейер дает возможность очень быстро внедрять все новинки мировой медицины, а это с лихвой и очень быстро окупит затраты на его создание.

Фидель с интересом изучал чертежи автоматизированной операционной. Прикинул, в какую из существующих клиник ее можно встроить. Оказалось, что он прекрасно знает габариты почти всех оперблоков, как будто сооружал их собственными руками.

— Вы оставьте нам эти чертежи, а мы постараемся использовать ваш опыт,— И он выразительно поглядел на профессора Алимани.

До отлета между тем оставалось полтора часа, а чемоданы еще не были упакованы.

— Пусть ваши спутницы собираются и едут в аэропорт,— предложил Фидель, — а я вам хочу еще показать институт, где занимаются генной инженерией. Вы увидите, что нашим врачам тоже есть чем гордиться.

Они сели вдвоем в машину и через пять минут уже подъезжали к неказистому двухэтажному зданию, где, несмотря на столь поздний час, вовсю шла работа.
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Моментально биологи и врачи окружили Фиделя, и он стал рассказывать им о советском хирурге, о том, что его сам ого больше всего -поразило в только что состоявшемся разговоре.

— Вы представляете,— говорил Фидель, — у них в институте совершенно слепых людей, после ожога обоих глаз например, делают зрячими. Протезы в роговицу вворачивают при этом гаечным ключом! Я оставляю вам нашего гостя, покажите ему институт. Он поразил меня своим энтузиазмом. Так пусть он убедится, что наши медики тоже горят на работе.— Фидель расцеловал на прощанье Святослава Николаевича, пообещал непременно побывать в его институте и уехал.

...В аэропорт Федоров примчался на машине, присланной Фиделем Кастро, за десять минут до отлета. Так закончилась эта встреча. Встреча, которая останется в их памяти навсегда.

...А все-таки, какое дело Федорову до кубинских больных? Или до индийских,— снова я себя спрашиваю. Какое ему дело, как будут лечить — по старинке или новейшими методами — чужих пациентов на другом конце света? Что заставляет его сейчас, когда я пишу эти строки, усердно доказывать американским врачам на очередной конференции по офтальмологии в Бостоне, что многие операции, разработанные в его институте, безопасны и даже полезны для зрения? Ну какое ему дело до того, будут или нет применять эти операции американские хирурги?

Тот, кто никогда не был одержим какой-то высокой идеей, не поймет Федорова. Это, конечно, своего рода болезнь— чувствовать свою ответственность за все и за всех, что иначе можно, вероятно, назвать совестью. Совесть, как известно, величина нравственная. Безнравственно оперировать допотопным инструментом, если знаешь, что где-то есть новый, более совершенный. Безнравственно ждать, когда до твоей провинциальной клиники докатится волна нового, надо самому идти к начальству, добиваться, стучать во все двери.

Сегодня в пределах своего «государства», коим является институт с многочисленными филиалами и подшефными клиниками в двадцати двух городах страны, Федоров за все отвечает по долгу службы. А было время, когда с пего никто не спрашивал, но он чувствовал свою ответственность перед несколькими слепыми, которых он мог сделать зрячими, и он делал то, что делать ему мешали. Один делал, наперекор всему.
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Потом, внедряя у себя в клинике новые методы, позволяющие как можно скорее и лучше возвращать больных, к нормальной жизни, он чувствовал ответственность перед своим народом.

Потом, выступая с лекциями, демонстрируя свои новые операции в других странах, он нес ответственность перед человечеством.

Так формировался человек государственный, политик. Его зарубежные поездки сделали больше для установления доброго отношения к нашей стране, чем иные международные миссии.

Совесть — величина нравственная? Нет, совесть — величина стратегическая.

МЫ ЕЩЕ ПОШУМИМ!

Что же все-таки главное в моем герое? Этот вопрос никак не дает мне покоя. Может быть, хотя бы в шутку, отдадим дань модному нынче увлечению оккультными науками и послушаем астрологов? Если человек родился под созвездием Льва,, читаю в гороскопе, то у него характер властный, натура богатая, он сверкает, царит, ему приходится очень трудно, ибо искушений применить свою силу много, а основная черта Льва — доброта. Ему чужды эффекты, он всегда естествен, и это привлекает к нему сердца.
Конечно, астрология — лженаука. Конечно, гороскопы все врут. Но ведь сказанное здесь можно полностью отнести к Федорову. Что ж, будем считать это случайным совпадением. Однако шутки в сторону. Да, он оказался победителем. Хотя этого могло и не случиться.

Сегодня на строительство его клиники, на оснащение ее современной аппаратурой, современнейшим оборудованием выделяются миллионы государственных денег. Оба министерства здравоохранения (союзное и республиканское), Совет Министров РСФСР, различные общества, институты— все охотно ей помогают сегодня. Она словно любимый ребенок в семье. А ведь еще совсем недавно (что такое какие-то пятнадцать-двадцать лет!) имя Федорова, его методы были окружены барьером недоверия.

В чем же секрет его феноменального взлета — от про-
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инициального врача до всемирно известного ученого. Вспоминаю наш разговор с Горбанем, его формулу фёдоровского успеха: железная воля, умение ценить время, направленность на конечный результат, авантюризм.
Вы правы, Анатолий Иванович, но все-таки вы забыли главное, по-моему, качество своего друга, которое привело его к такому успеху. Рискуя, может быть, показаться сентиментальным, я назову его. Это любовь к ближнему. Сердечная боль при виде людских страданий.

Суть в том, что главное в характере Федорова — альтруизм, желание максимальной помощи максимальному количеству людей А мы живем в таком обществе, где эта идея рано или поздно (рано, конечно, лучше) должна быть оценена по достоинству.

Я вспоминаю вопрос Андрею Вознесенскому корреспондента западногерманского телевидения: не кажется ли вам, что профессор Федоров — это для вашего социалистического строя нечто инородное?

Чудак, самого главного в нашем строе и не увидел. Близорукий, наверное. Но для такой близорукости, однако, в институте микрохирургии глаза лечения пока не придумали.

Коллеги упрекают Федорова: «Зачем ты так много оперируешь? Ты просто сжигаешь себя. Если ты будешь делать в два-три раза меньше операций, то и этого будет вполне достаточно».

— Для меня да, а для больных? Сколько еще тех, кто ждет нашей помощи?

И клиника Федорова продолжает делать операции вдвое, втрое больше нормы. И сам Федоров оперирует намного больше, чем ему положено, — столько, сколько может его выносливый, тренированный организм, и еще сверх того.

И его пациенты становятся союзниками в трудной борьбе с недоверием. Когда были прооперированы первые сто человек, Федорову создали лабораторию в Архангельске. После трехсот удачных операций лабораторию перевели в Москву. После девяти тысяч — создали институт. Третий глазной институт в столице.

Барьер недоверия — как звуковой барьер: он может быть преодолен только при достижении определенной, критической массы сотворенного тобой добра.
Федоров мечтал стать летчиком, но стал хирургом. И ни разу об этом не пожалел: его жизнь напоминает полет, устремленный в будущее.
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Он считает себя счастливым человеком. И это ощущение не оставляет его ни на день. Каждый день он и его коллеги, ученики возвращают людям самую большую радость на свете — возможность видеть.
В его кабинете при входе стоят две двухпудовые гири. По утрам он несколько раз их выжимает. Гири можно купить и однопудовые — для гимнастики хватило бы. Но даже в такой мелочи Федоров остается самим собой. Ему важно сознание своей силы и неутраченной способности преодолевать.

Быть ближе к пределу своих возможностей.

Без этого не может быть его счастья. Трудного счастья хирурга. И поэтому он так усердно подгоняет своих сотрудников, распекает их по одному и всех вместе, но в конце концов неизменно прорвется природная его доброжелательность к людям и он по-отечески скажет:

— Вперед, ребята! Только вперед. Время не ждет. Зато ждут больные.

Верно, время не ждет. Удивительная эта штука — время. Оно летит быстрее реактивного самолета, но без шума, без рева. И даже когда оно тащится медленнее телеги, мы не слышим его скрипа. Оно незаметно ускользает, просеивается, как песок сквозь пальцы. И вдруг — вдруг! — человек оглядывается и. Жизнь-то прошла. Неужели? А он-то думал, что до конца еще долго. «Долго». Какая неопределенность. Что значит — долго? Вы знаете, сколько вам осталось времени на ваши дела?. Люди не знают, боятся знать, боятся загадывать, боятся сглазить.

А Федоров не боится, он фаталист, он верит, что не умрет, пока не сделает то, что должен сделать. Он знает, сколько времени ему осталось на его дела.

— Шесть тысяч пятьсот семьдесят дней осталось мне крутиться на своем месте. До семидесяти пяти лет, а потом на покой,— сказал Святослав Николаевич в день своего пятидесятисемилетия. Каждый день эта цифра на единицу сокращается.

На следующий день уже оставалось шесть тысяч пятьсот шестьдесят девять. Не меньше, но и не больше. Время жестоко и неумолимо. Оно не ждет. Зато ждут больные.

«Так, тысяча уйдет на строительство технического отдела, две тысячи — на автоматизированную поликлинику,— прикидывает Федоров,—тысяча на пансионат для долечивания. Остается две тысячи с половиной. Есть небольшой запасец. Мы еще пошумим!»
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День кончился, и Федоров с бухгалтерских счетов сбрасывает еще одну костяшку. Как этот день прошел? В общем-то неплохо. Пробил сто тысяч валюты, договорился о пяти новых ставках для научных сотрудников, прооперировал сто двадцать больных (не один, конечно, вместе с «ребятами»), добился разрешения для молодых хирургов Наташи Евсеевой и Лены Линник на поездку в Англию, пусть там поучатся подбирать оптику для слабовидящих. Да, еще что—подремонтировали конвейер. Отлично прошел день. Но осталось уже шесть тысяч пятьсот шестьдесят восемь. Всего-то навсего!.
Вспоминаю строки последнего его письма к другу из той папки, что передал мне Анатолий Иванович Горбань:

«…По утрам ношусь на лошади. Три раза в неделю. Какая это прелесть! После каждой поездки чувствую себя на несколько лет помолодевшим. Скачу и наслаждаюсь сознанием того, что за несколько секунд могу промчаться через поле, через овраг, за минуту добраться до дальнего леса, и это в любую распутицу, в самый глубокий снег. Скачка — это наслаждение, ты сливаешься с большим теплым животным в одно целое, и от него в тебя перетекает энергия. Как будто аккумуляторы твои подзаряжаются. Я уверен, что многие заболевания можно лечить верховой ездой. В общем, пора мне писать на эту тему научный трактат.

Остальные два дня недели плаваю по часу. В первых числах января махнем с Иришей на охоту, деньков на семь. Купил чертовски точный прицел. Хочу его попробовать.
Теперь о главном. Жизнь идет с нарастающим темпом. Основная проблема, с которой не могу справиться,— это дефицит времени. Все мне кажется, что не успеваю, что все делаю страшно медленно. Эх, если бы кто-нибудь придумал способ растягивать это проклятое время хотя бы в два раза. Годы начинают мелькать, как телеграфные столбы, стоящие вдоль дороги. Однако в скорости есть своя прелесть — дух захватывает и не боишься воткнуться в сугроб под горой. Мне все не верится, что пролетело уже пятьдесят «столбов». Столько мне по паспорту, а на самом деле — не больше тридцати пяти.»

Что же, это вполне согласуется с теорией относительности. Когда система, в нашем случае — человек, мчится с большой скоростью, то время в самой системе замедляется.
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Святослав Николаевич убежден, что если человеку всегда не хватает времени, то его не*хватает ему и на старение. Главное — не успевать стариться, говорит он, главное—не давать мозгу время на передышки. Когда серое вещество интенсивно работает, оно требует бурного притока крови. А кровь, омывая подкорку, снабжает кислородом и другими необходимыми веществами заодно и жизненно важные центры в мозгу: центры дыхания, теплообмена, пищеварения и прочие. То есть, когда человек активно шевелит извилинами, весь его организм получает дополнительную подпитку. Мощно работающий мозг — залог здоровья всего тела.

У гениев, как доказывают американцы, существует особый гормон жизни. Этот гормон выделяется при работе мозга из особой, неизвестной пока, железы. Для продления жизни простым смертным надо делать инъекции этого гормона. Одна инъекция продлевает жизнь напять лет. Стоимость укола — двадцать тысяч долларов.

Американцы заблуждаются, уверяет Святослав Николаевич. Эффективная умственная работа и порождает этот гормон жизни, который позволяет старику чувствовать себя молодым. Чем более плодотворно человек ворочал мозгами на своем веку, тем лучше он сохраняет молодость. Вот такая теория относительности старения. Еще одно фёдоровское открытие.
«У меня нет никакого таланта, а только упрямство мула и страстное любопытство»,— сказал гениальный создатель теории относительности. Эйнштейн имел дело с бесстрастной физикой. Федоров лечит живых людей.

— Что для вас как для хирурга является необходимым, самым необходимым? — спросил я его однажды.

— Неизменная уверенность в себе,— ответил Святослав Николаевич.

А я подумал: разве не тяготеет над каждым из нас постоянное чувство неуверенности, сомнения в успехе, в точности выбранного шага? Не знаю, как других, а меня, например, это ощущение преследует всюду и отпускает, да и то не надолго, после какой-то редкой удачи. А тут — неизменная уверенность в себе. Откуда ж ей взяться-то?

Она не приходит, я думаю, без дерзания, без посягательства на нечто невозможное, без решимости перепрыгнуть самого себя.
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…Для меня жизнь - это восхождение на вершину, на Эверест, на Джомолунгму,— услыхал я однажды от Святослава Николаевича. Ты карабкаешься вверх, и только сознание того, что ты еще не добрался до вершины, заставляет тебя рисковать, падать, сбивать руки в кровь, обжигать глаза солнцем, но при этом быть ближе к цели, к совершенству. И пусть говорят, что мы лезем на верхушку не по правилам. Главное — добраться. Главное — добиться эффективного лечения больных. В медицине к понятию гуманизм надо непременно добавлять понятие «эффективность». Эффективность гуманизма! Можно быть гуманным по отношению к десяткам больных и считаться хорошим врачом. А можно быть гуманным сразу к тысячам больных — то, чего мы у себя стараемся достичь с помощью новой технологии лечения. Гуманизм не может быть абстрактным понятием в медицине, он должен определять уровень ее развития. Я уверен, что когда-нибудь у нас появится такой показатель работы больницы, как эффективность добра в единицу времени при равном количестве врачей.

Сегодня в институте Федорова делают двадцать тысяч операций в год. Темп работы, как говорят эксперты, не имеет в мире аналогов. «Я объехал все самые современные глазные центры планеты,— говорил мне пакистанский офтальмолог профессор Кирмани, — но нигде не видел подобного размаха».

После того как здесь будет построена автоматизированная поликлиника (при входе вы сели в удобное, передвижное кресло и, не сходя с него, проехали по всем врачам, через два часа — без всяких очередей, под тихую приятную музыку — с готовым диагнозом, с рецептами, напечатанными электронной машиной, попадаете в красивую гостиную, где можете попить чаю или кофе), после того как здесь будет построен пансионат для долечивания (простое здание, без всякой аппаратуры, где содержание больного стоит в пять раз меньше, чем в клинике), после этого можно будет запустить вторую конвейерную линию. И тогда, как планирует Святослав Николаевич, его ребята будут делать сорок тысяч операций в год. Такого количества вполне достаточно, чтобы в городе с десятимиллионным населением все его жители хорошо видели.

Авантюрист — говорили про него, когда он затеял строительство своего конвейера. Даже Тихон Иванович Брошевский его останавливал: «Слава, ты подумай хорошенько, ведь все против. Может быть, ты что-то делаешь не то?»
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-- Я не верил в конвейер,—говорил мне заместитель Федорова по науке Леонид Феодосьевич Линннк.— И никто из наших не верил, все сомневались. Если кто-нибудь сегодня скажет, что этого не было, то он покривит душой. Святослав Николаевич один верил.

Пять лет ушло на осуществление одной только идеи. Тысяча восемьсот дней. Но это сегодня, когда он может снять трубку и напрямую соединиться с Председателем Совета Министров. А ведь было другое время: он неделями топтал пороги не очень высоких учреждений и все равно своего добивался. Когда человеком движет идея: как лучше помочь другим людям,— он становится всесильным, он может все. Кое-кто сегодня опасается: ну теперь, когда Федоров взлетел на такую высоту, когда ветер дует ему в спину, как бы его не захвалили, как бы он не зазнался.

Да некогда зазнаваться! Некогда. Впереди новые препятствия. Уже слышатся голоса скептиков:

— Автоматизированная поликлиника? Пациент в передвижном кресле? Абсурд! Авантюра! Робот-хирург? Дегуманизация медицины.

Когда я думаю о Федорове, я иногда вспоминаю знаменитую картину «Переход Суворова через Альпы». Мне кажется, что окажись он на месте великого полководца, со своими «ребятами» он поступил бы так же гениально и просто.

Ближайший из его друзей, Георгий Архипович Умнов, директор одного саратовского завода, рассказывал мне. Когда впервые приехал Федоров в Саратов, его повели (зная его пристрастие к плаванию) в бассейн. Выйдя к воде, Святослав Николаевич увидел десятиметровую вышку и направился к ней. Сопровождавший его работник обкома стал подавать Умнову знаки — остановите, мол, его, не пускайте, разобьется. Но было уже поздно, Федоров забрался наверх, откуда непривычному человеку и глянуть-то страшно, на самом краю сделал стойку на руках и со стойки пошел вниз. Сотрудник обкома даже глаза зажмурил, а Федоров выныривает из воды и смеется: «Ну как я прыгаю, а?»

А на пятидесятилетнем юбилее своего друга и, кстати, ровесника Святослав Николаевич, стоя на руках, танцевал «яблочко».
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Вот такая гремучая смесь — воинствующая доброта плюс неуемное озорное мальчишество — и породила этот незаурядный характер.

Вперед, ребята!

ДОМ У ДОРОГИ

Тринадцать лет назад, когда я готовил свою первую статью о Федорове, один глазной хирург, профессор, говорил мне:

— Не торопитесь увлекаться, молодой человек, хирургическими сенсациями в офтальмологии. Федоров слишком торопится, а глаз — очень сложная штука. Это не просто стекляшка, куда можно вставить все, что нам захочется. Природу не обманешь. Может быть, сейчас, через десять только лет после имплантации хрусталиков из пластмассы, мы не замечаем никаких изменений в глазу, а через двадцать лет не исключено, что эти изменения будут носить необратимый характер.

Тогда мне нечего было ответить профессору. Сейчас такая возможность появилась. С тех пор как Федоров вставил свои первые десять хрусталиков, прошло уже более четверти века.
Если от Савеловского вокзала столицы доехать до станции Икша, а потом пройти немного вдоль дороги по ходу электрички, на пригорке, на фоне раскидистых дубов, непременно заметишь недостроенный двухэтажный дом. И даже сейчас, когда черными глазницами глядят оконные проемы, уже ясно, что это будет не просто дом, а, как заметил Фёдоров, украшение Подмосковья.

Его возводит вот уже несколько лет — кирпичик к кирпичику, как кум Тыква из «Чиполлино»,— пенсионер, в прошлом электромеханик, Николай Петрович Ратчин со своей женой Валентиной Ивановной. В течение дня кто-нибудь из проезжающих мимо на машине нет-нет да остановится, чтобы повнимательнее поглядеть на этот дом у дороги. Устремленная вверх крыша, балконы, хитрая, чуть ли не художественная кладка, просторные веранды. Как тут не залюбоваться! Ничего, впрочем, удивительного — человек строит себе дом, о котором мечтал всю жизнь.

Мы здороваемся с Николаем Петровичем, жмем друг другу руки, а я всматриваюсь в его глаза и пытаюсь разглядеть, в каком же из них сидит пластмассовый хрусталик.
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В правом, кажется. Нет, в левом, точно — зрачок в нем слегка овальной формы и едва заметно смещен от центра кверху. Но это если заранее знать и очень внимательно присматриваться.
Николай Петрович Ратчин был одним из первых десяти пациентов хирурга Федорова.

Из дверей аккуратного флигелька выглядывает симпатичная дочка, Марина, и зовет обедать. Нет уж, мы сначала посмотрим дом. Показывать его гостям Николаю Петровичу, видно, не впервой.

— Вот здесь будет гараж,— рассказывает он.— У стены верстак поставлю, мало чего смастерить. Здесь — котельная, там — холодная комната для овощей. А вот тут баня. — И Николай Петрович проводит меня в просторную комнату с бассейном.— По его периметру на уровне пояса я хочу сделать несколько десятков маленьких брандспойтов, чтобы из них под давлением била струя воды. Гидромассаж.— Мы поднимаемся по шаткой лесенке-времянке этажом выше. Вот кухня с микролифтом, на котором из погреба можно доставлять сюда тяжелые продукты. Вот гостиная с камином, построенным таким хитрым образом, что с помощью двух боковых воздуховодов комната будет прогреваться втрое быстрее. Идея, кстати сказать, самого Николая Петровича. А вот веранда, где со временем зацветет зимний сад.
Он сам делал проект своего дома, продумав каждую мелочь. Сам его строил вместе с сыном. Сам доводит его сейчас до ума. Мелкой кропотливой работы еще хватает, но уже есть крыша над головой, и осталось в общем-то не так долго ждать новоселья. Хорошо, что Николай Петрович сможет увидеть свое творенье обоими глазами.

А могло быть и иначе. - Случилось это 25 февраля 1959 года — они с женой до сих пор тот вечер хорошо помнят. Николай Петрович вернулся домой после смены (жили они тогда на Урале, а работал он на асбестовом комбинате), жена готовит на кухне ужин, он переодевается в комнате. Смотрит в зеркало, надо ли бриться — перед кино, на «Колдунью» с женой собрались. И вдруг в зеркале увидел, что на диване лежит какой-то яркий футлярчик. Подошел, взял в руки, это оказался патрон от бой-конфетти. Такой он был легкий, что Николай Петрович подумал: пустой. Заглянул— нет, что-то в нем есть. Потянул за кончик тряпочки, стал из патрона вылезать бинт. Вытягивал его Николай
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Петрович, вытягивал, пока не добрался до шнурка и не дернул за него вместе с бинтом. Патрон развернуло, да так, что как раз против лица он оказался, когда Николай Петрович услышал взрыв и почувствовал страшную боль в левом глазу.

Яркие сине-зеленые круги застлали свет.

Прибежала испуганная Валентина Ивановна, смотрит, муж сидит, закрыв лицо руками.

— Что случилось, Коля?

— Знаешь, наверное, в кино мы сегодня уже не пойдем,— ответил он.

Как потом выяснилось, ту хлопушку нашла под диваном полуторагодовалая дочка и весь день с ней играла.
— А глаз вы потеряли, Николай Петрович,— сказали ему врачи,— это уже свершившийся факт.

Сначала он видел этим глазом, как через матовое стекло, затем, когда центр зрачка стал голубым, мог только отличать темноту от света.

Он писал в Москву, в Одессу. Ему отвечали: можем убрать катаракту. Николай Петрович всегда был человеком рассудительным и умным (у него и лоб-то мыслителя-теоретика), и он стал думать. Ну хорошо, уберут у меня помутневший хрусталик, а что дальше? Если из объектива убрать одну линзу, четкое изображение уже не получишь. Значит, нужно искать замену.

— А нельзя ли поставить линзу на то место, где был хрусталик?

— Может быть, с точки зрения оптика или инженера,— ответил доктор,— это и верно. Но вы только подумайте: вам соринка попала в глаз, вы уже плачете, значит, глаз отторгает все чужеродное. А вы хотите насильно вставить ему большое инородное тело. Нет, ни за что оно не приживется в глазу.

— А все равно меня обычное удаление катаракты не устраивает. Подожду, пока станут вставлять линзы внутрь глаза.

Он как будто бы знал, что где-то кто-то уже мастерит для него искусственный хрусталик. Он перерыл гору литературы, и популярной и даже специальной, офтальмологической, но нигде не нашёл и намека на то, что у нас ведутся такие исследования.

— Но ведь кто-то же должен работать над этой темой!— сказал он как-то своему соседу. И вот однажды — Николай Петрович и этот день, 20 сентября 1960 года,
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хорошо помнит — встречает его вечером тот сосед радостным возгласом:

— Смотри-ка! — И показывает газету, где напечатана коротенькая заметка о первой имплантации Федорова.

— Елки зеленые! — обрадовался Ратчин.— Все идёт как по расписанию. Собираю чемодан! Я ведь этого Федорова как будто сам выдумал.

В тот же вечер он написал в Чебоксары. Это было первое письмо, которое Святослав Николаевич получил от пациента с просьбой вставить хрусталик. Через полторы недели получил Николай Петрович из Чебоксар ответ. Короче говоря, пообещал ему Федоров при первой же возможности вызвать на операцию Но такая возможность у него появилась, только когда он переехал в Архангельск.

По пути туда Ратчин остановился на денек у своего дядюшки в Москве.

— Что, оперироваться в Архангельск? — вознегодовал тот.— Это на Соловки, что ли, куда арестованных раньше ссылали? Да ты никак спятил, Николай! Кто же из Москвы едет туда на операцию! Все ученые светила здесь, и ты тут оперируйся. Живи у меня, сколько хочешь.
Нет, не послушал он родственника, поехал. Пришел в клинику, открыл дверь в кабинет Федорова, Святослав Николаевич обедал у себя за столом.

— Давай, садись со мной,— сказал он своему новому пациенту. Разговорились. Николай Петрович спросил, можно ли его операцию заснять на кинокамеру, которую он с собой привёз.

— Обязательно снимем,— оживился Федоров,— а потом этот фильм будешь показывать у себя на Урале, агитировать за новые методы лечения.

— А скажите, Святослав Николаевич, я недавно открытку на «Волгу» получил, можно ли мне будет водить машину?

— Ну, конечно, можно. С нашими хрусталиками и в космос можно летать!

Космическая эра тогда только начиналась. Гагарин, Титов, Николаев, Попович, Быковский, Терешкова — других космонавтов тогда еще мы не знали. Каждый новый запуск человека на орбиту становился для всех событием эпохальным.

В письме Федорова Аграновскому явно слышатся отзвуки того времени:

«Вот уже три дня хожу с тревожно радостным чувством.
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Во вторник, 14-го, запустили на офтальмологическую орбиту нового «космонавта» Николая Ратчина. «Запуск» прошел успешно, ждем теперь его «посадки», а она намечается на 14-й день. Ввели ему хрусталик новой модели. Это наша вторая попытка сделать одномоментную имплантацию. Как перед всяким стартом, была куча всяких неполадок, бегали, суетились, но в конце концов всё уладилось. Волнуюсь, хотя глаз с каждым днем становится спокойнее. Да, забыл сказать, впервые - во время этой операции мы применили самодельный стол с подлокотниками, куда очень удобно хирургу класть руки.»

Тринадцать дней и ночей, не вставая, с завязанными глазами пролежал на спине Николай Петрович. Иголками тогда шили очень грубыми, швы на роговице так долго потому и не срастались. Когда сняли повязку, все кругом сначала двоилось и света было слишком много, хотелось прищуриваться или надеть темные очки.

...Вернулся Николай Петрович к себе на Урал, в Асбест, и сразу стал среди врачей знаменитым человеком. То в одну больницу пригласят, то в другую: расскажи, мол, об операции, как, да что, да почему. И он с охотой рассказывал и крутил свой фильм, снятый Валерием Захаровым па восьмимиллиметровую пленку, и комментировал его. Один раз даже в Свердловск, в мединститут, позвали. Тут уж офтальмологи совсем забросали его вопросами, и он на все отвечал с высоким знанием дела. Потом выстроилась очередь смотреть его глаз. Первым подошел профессор Любимов, который носил две пары очков сразу. Сначала через двое очков глядел, затем через одни, затем покашлял и ехидно спросил:

— А вы не боитесь, молодой человек, что со временем эта штучка начнет выкидывать у вас в глазу коленца?

— Не раньше, чем лет через пятьдесят, я думаю,— ответил Николай Петрович, улыбаясь.— А меня такой срок устраивает.

— Интересно было бы посмотреть на ваш хрусталик лет эдак через двадцать — двадцать пять. Как вы тогда шутить будете.
Что же, профессор, посмотрите: как стоял хрусталик, так и стоит, никаких «коленцев» не выкидывает, последние десять лет зрение без изменений, около единицы.

Такие вот отдаленные результаты.
А со своим благодетелем Николай Петрович связь с
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тех пор не теряет. В семьдесят пятом вместе с семьей переехал в Подмосковье, поселился поближе к даче Святослава Николаевича, и когда тот сюда выбирается, они всегда час-другой проводят в приятной для обоих беседе. Им есть что обсудить — хирургу и электромеханику: ведь оба они строители.

«Я ВИЖУ!»

Я снова листаю письма.

Петр Летанин (город Аша Челябинской области):

«…Глаза мои спокойные, чистые, острота зрения — единица, на оба глаза. У меня нет края радости, я как снова родился. Когда приехал домой, прошел всех врачей, на меня смотрели, как на музейную редкость, проверяли зрение все. На правый глаз 100% и на левый тоже. Читаю сейчас книги без очков, правда, глаза немного прищуриваю, но мне кажется, буду еще лучше видеть. Есть у нас железнодорожный врач, она удивляется, говорит, что сделано очень чисто, говорит, что хрусталик не может увидать. Я только улыбнулся и ничего ей на то не сказал. Так вот эта самая врачиха (извините, я так грубо ее назову) говорит: «Я Летанина на паровоз не пущу, это, говорит, пока новинка». Когда же для таких тупоумных врачей будет приказ из Москвы? Я, например, со своими глазами смело могу ехать в Минздрав хоть сейчас.
Я с радости каждое утро проверяю: беру коробок спичек и все, что написано, читаю, даже какая фабрика. Мать-старуха говорит: «Петя, вдень нитку», и я в момент вдергиваю, вот какой слепец! Вдаль вижу за километр, и, конечно, мне обидно, что не пускают на паровоз.»

Абрамов (Иваново):

«…Уже две недели я гуляю на улице! Брожу, гляжу и, странное дело, вижу! Да еще как! И даже не верится. Ведь, кажется, вчера по тем же улицам я пробирался почти ощупью, наталкиваясь на людей, беспрестанно извиняясь перед ними, и подолгу ожидал попутчика на переходах. За него я цеплялся (взглядом), верил, что он видит и его видят, и шаг в шаг, стараясь не отстать от него, шел за ним. Улица превращалась в непереносимое, но неизбежное зло. Постоянно хотелось поскорее добраться домой, уйти с улицы. 
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Теперь же! Приятно, легко и без напряжения пройти через толпу людей, по-мальчишески пересечь дорогу идущему транспорту, поковыряться глазом в витрине или прилавке магазина, прочитать все афиши. Эх! Разве могут оценить нормальные, зрячие люди, каким богатством они обладают и какое это счастье — пройти, просто пройти по улице! Они (как и я когда-то) пользуются этим счастьем, пи о чем не думают и не подозревают даже, чем они владеют. Скажи им, они только снисходительно улыбнутся: чудак! И, наверное, все равно не поймут. Слепые!

…Стоя у приоткрытой двери кабинета врача в поликлинике, я с удовольствием подслушал, как она рекомендовала одному товарищу с травматической катарактой обратиться в институт к тов. Федорову. Значит, лед тронулся! А вначале был и лед, и какое-то недоброжелательство, и, может быть, деланное равнодушие.»

Вилли Гольм, журналист из ГДР:

«Я привык считаться «особым случаем»: не каждый день встретишь человека, который носит очки 28 диоптрий. Л потом к сильной близорукости прибавилась катаракта. О работе нельзя было и думать. День начинался с нащупывании утренней дозы сахара, хлеба, чашки кофе. После этого незначительное улучшение при помощи капель. Оперироваться? Врачи говорили мне, что риск операции очень велик: можно повредить сетчатку, и тогда я совсем потеряю зрение.
... В 10 часов 40 минут меня доставляют в операционную. Сестру я, скорее, слышу и чувствую, чем вижу. Укол в левое предплечье, короткий массаж, опьянение передается по руке. Вскоре после этого я слышу, как рядом со мной что-то глухо стучит. «Это ваше сердце»,— говорит сестра. Четырьмя часами позже я просыпаюсь в палате. Жажда. Мне дают немного соку. В семь вечера приходит профессор Федоров. В первый раз снимается повязка. Оба пальца, которые он держит перед оперированным глазом, я кое-как различаю. Профессор Федоров доволен. В девять вечера еще раз смотрит врач Елена Федоровна Сугробова. Она уже 12 часов на работе и будет из-за меня спать тут же, в клинике.
На другой день в десять утра приходит Федоров и снимает повязку. Мне кажется, что я вижу это во сне. Возможно ли это? Я вижу!. Я могу различить врача, который наклоняется надо мной, ясно и отчетливо. Я вижу! Я вижу в первый раз в моей сознательной жизни без оч-
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ков!. И я кричу: «Профессор Федоров, я вижу вас!.»

«Дорогой Святослав Николаевич! Низкий Вам поклон от совершенно незнакомой Вам женщины. Меня зовут Римма Артемовна. Мне 43 года, живу в далеком Узбекистане. У меня очень сильная близорукость: один глаз — 9, другой — 8, плохое зрение у меня с самого детства, не помню, с какого именно возраста, а только помню, что мачеха здорово била за то, что я плохо подметала полы, а я просто не видела мусора на полу. Очки я стала носить после того, как вышла замуж, то есть после двадцати лет.
Я очень боюсь, что совсем ослепну, вижу очень плохо. но наше областное здравоохранение не дает направление никуда, кроме как в г. Ташкент. А что мне в Ташкенте делать, там, к сожалению, нет Федорова, а мне больше никто не нужен!

Заболела я, понимаете, заболела и все: только к Вам приеду, если позовете, а если не позовете, то так и буду слепнуть дальше.

Дорогой Святослав Николаевич, ведь Вы дарите людям счастье, подарите и мне, пожалуйста, кусочек счастья!.»

Это строки из писем бывших и будущих пациентов Федорова. В институте таких писем хранится много — десятки тысяч. Я выбрал из них только четыре.
— Арсен, седлай! — весело кричит Святослав Николаевич племяннику, выходя из машины и снимая на ходу пиджак.

Десятилетний Арсен, видно, ждал этой секунды целый день и потому пулей бросается за седлами. Несколько минут спустя два красавца жеребца уже бьют копытами у ворот, мотают мордами, нетерпеливо переминаются в ожидании скорой свободы.

Сменив модный костюм на тельняшку и бриджи с кожаными леями, Федоров спешит к своим гривастым любимцам, тискает их, как будто не видел целый год. На самом деле расстались они только позавчера.

Арсен уже забрался на Шаха и ловко гарцует по участку. Федоров садится на Грома, и они с веселым гиканьем скрываются за воротами.
Сегодня у него был очень тяжелый день. Хотя мне это могло только показаться — обычный для него день. Бесконечным потоком шли тяжелые больные.
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Мать привела двенадцатилетнего сына с выбитым глазом. Нашли ребята патрон, давай долбить его о бетонную плиту.
— Профессор, я вас умоляю, спасите сыну глаз! — просит женщина,— можете у меня взять хоть оба, только мальчику моему верните зрение.

Л как его вернешь, если это не глаз уже, а сплошное месиво из дроби и бетонной крошки.

Святослав Николаевич по-английски просит свою помощницу, Наташу Евсееву, вывести мальчика в приемную и объясняет его маме, что глаз надо срочно удалить, пока не произошло непоправимого — симпатического воспаления второго глаза, а это уже почти гарантия слепоты.

— Какой же вы поставите ему глаз, стеклянный? — спрашивает готовая разрыдаться женщина.

— Да, мы поставим ему очень красивый протез.
— Протез?! Моему мальчику протез? Нет, никогда! Эх, вы! Л говорят, что вы тут чудеса творите. Все врут, врут!

Нет, чудеса мы делать не умеем,— Святослав Николаевич старается быть спокойным,— мы делаем только то, что может нам позволить самая современнейшая глазная наука, но не больше того. Увы, мы не боги.
Еще долго пришлось успокаивать и уговаривать несчастную мать невезучего мальчишки. После одного такого визита уже хотелось оседлать табун лошадей сразу и мчаться куда глаза глядят — лишь бы подальше от этих человеческих несчастий.

А они только начинались.
Вот входят, бережно друг друга поддерживая, два седых человека, муж и жена. Обоим давно за восемьдесят.

— Вы знаете, доктор,— говорит старик, — мы остались с женой совсем одни, дети умерли, внуков нет, ухаживать за нами некому. А у жены только один глаз, и тот начал слепнуть. Спасите его. Иначе случится трагедия.
Федоров долго изучает больную с помощью хитроумных своих приборов.

— Ну где, где же вы были раньше, где? — с трудом сдерживая негодование, говорит он мужу. У женщины глаукома в запущенном виде. Если б она пришла сюда хотя бы год назад, глаз еще можно было бы спасти, а сейчас.
Следующая пациентка — хрупкая красивая девушка лет двадцати. После инфекционного гриппа левый глаз вот уже три месяца совершенно ничего не видит. И здесь Федоров со всем своим институтом, с самыми последними достижениями офтальмологии, с самой современной в мире аппаратурой сделать ничего не сможет. Поражен зрительный нерв. «Телекамера» в порядке, «экран» в порядке, а вот «кабель», по которому поступает изображение,— перебит. Таких больных в этом году в клинику поступило пятеро; четверым, в том числе популярной эстрадной певице, зрение удалось спасти. А у этой девушки грипп вызвал временное помутнение рассудка, три дня она не подпускала к себе никого, не принимала никаких лекарств. Мама, несмотря на уговоры врачей, отказалась от всякого лечения дочери. Время было упущено.

Какое горячее сердце надо иметь, чтобы не остыло оно от бесконечного наплыва людских несчастий, чтобы не покрылось спасительной коркой равнодушия, чтобы всегда нашлось в нем место для чужого горя, думал я, глядя на Федорова.

... Неожиданно рано послышался стук лошадиных копыт. Из-за поворота появляется Арсен верхом на Шахе, перед ними трусит Гром. А где же его наездник? Где Святослав Николаевич?

Арсен соскакивает с коня и с плачем кидается к Ирэн:

— Ты не бойся, мама Ириша, он в траву упал, там мягко, но он почему-то лежит и не встает и почему-то не шевелится.
— Где лежит? — тихо спрашивает побледневшая Ирэн.

— Я не помню, не помню,— всхлипывает мальчик. 

— Он сказал: давай погоняемся, давай, кто быстрее до стога доскачет, и мы поскакали, а там такие ямы, канавы, наши лошади столкнулись, и он упал, прямо головой, но там трава, а Гром сразу куда-то помчался, я хотел его поймать и привести дяде Славе, но только здесь его догнал, ты не бойся, там земля мягкая.
— Но где же это, скажи, Арсен, вспомни!.
-- Не помню, Гром так долго петлял, что совсем меня запутал.

Ну что ты будешь делать! Самые страшные мысли полезли в голову. А вдруг перелом позвоночника? Или что-нибудь еще в этом роде.
— Надо скорее бежать к Сереже Доренскому. У него машина.
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Бежим к Доренскому, декану консерватории, добрейшему, кстати, человеку, который готов всегда всем помочь. Он, на ходу застегивая рубашку, ворчит: «Я знал, что это добром не кончится».

Только успели выехать за ворота, навстречу идет Святослав Николаевич, мрачнее тучи. Увидев мальчика, он принялся его отчитывать: «Ты куда же ускакал! Как ты мог, ты же меня предал!» Арсен стоит и трясется от беззвучных слез, руки по швам, глаза зажмурены.

— Я же хотел как лучше,— выдавливает он наконец.— Я думал вам Грома привести.
Видно, что Федорову жаль мальчишку, он уже готов его обнять, потрепать по голове, но он поворачивается и молча отходит. Эдак с полчаса он не замечает Арсена, что для того страшнее всякого наказания. Строгости Святославу Николаевичу хватает не надолго.

— Арсенушка, а ты уздечку Грома не видел? — кричит он вдруг. У мальчика от радости вырастают крылья, он летит через двор, и от его сияющей улыбки самому хочется быть лучше.

— Вот она, дядя Слава! — кричит он, стремглав несясь обратно.

— Ну тогда, ребята, по коням!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Уже после того, как рукопись этой книги отправили в набор, произошло событие, без упоминания о котором наш рассказ о Федорове нельзя считать завершенным. Впрочем, считать его таковым я бы никогда не решился, но очень уж красиво это событие венчает долгий, может быть, излишне затянувшийся этап «скачек с препятствиями», выпавших на долю нашего героя.

Итак, в апреле 1986 года вышло Постановление правительства о создании межотраслевого научно-технического комплекса микрохирургии глаза с одиннадцатью филиалами в разных городах страны: в Волгограде, Иркутске, Калуге, Краснодаре, Ленинграде, Новосибирске, Оренбурге, Свердловске, Тамбове, Хабаровске и Чебоксарах. Ежегодно в них будут делать более двухсот тысяч операций — столько сегодня производят все глазные клиники республики. Но главное в том, что качество этих операций
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будет таким же, как и в Московском институте микрохирургии. Порука тому — генеральным директором- комплекса назначен Федоров.

В жизни Святослава Николаевича с апреля 1986 года начался новый отсчет. Да, победа полная, признание окончательное, но — ответственность какая! Вместо одного института под его началом теперь будут двенадцать. Вместо одного конвейера — двенадцать. Вместо девятисот сотрудников— почти шесть тысяч. Одним словом, генеральный директор.

В те апрельские дни и после я старался повнимательнее присмотреться к Федорову — изменит ли что-нибудь в нем его новая должность?. Внешне вроде бы нет, такой же стремительный, словоохотливый, жизнерадостный, и все же. Смеется вроде бы так же искристо, но вдруг что-то затаенное мелькнет во взгляде и смажет улыбку. Ушел в себя, отключился от внешнего мира. О чем думает? Может быть, о вчерашнем разговоре в министерстве финансов, где не очень-то спешат признать за ним право платить своим врачам по два и даже по три оклада, в зависимости от качества, количества и степени сложности работы.

«Как это по три оклада? — удивляются в министерстве.— Что, у вас все академики, что ли?»

«А вы знаете, что быстрое и качественное лечение больных для государства выгоднее, чем добыча золота, и поэтому хорошие врачи — те же золотодобытчики, и платить им надо судя по тому, кто сколько «золота намоет»,— развивает свою любимую идею Федоров. Давно он с ней носится и вот теперь, наконец-то, появилась возможность воплотить ее в жизнь. Постановление правительства подразумевает, что оплата сотрудников его комплекса будет впрямую зависеть от конечных результатов лечения. Логично: каждому — по труду. Осталось только сломать привычный стереотип, убедить чиновников, что многие инструкции устарели и сдерживают наше развитие. Значит, надо искать аргументы для спора. Убедительные аргументы.
«Да что вы волнуетесь, дорогие товарищи чиновники, никаких основополагающих принципов мы не нарушим и даже наоборот—приблизимся к основному принципу нашего социального строя: «От каждого по способности.» А если вас все-таки беспокоит, что хорошие мои работники станут жить хорошо, а плохие — плохо, то учтите, что
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это ведь только эксперимент — наш межотраслевой комплекс в стране семнадцатый по счету, но пока только у нас одних такая система оплаты».

.А может быть, он сейчас задумался о вчерашнем споре в министерстве внешней торговли?

«Как это вы будете напрямую связаны с западными фирмами и станете сами заказывать то, что вам надо! — удивляются чиновники.— А мы тогда зачем?»

В самом деле, зачем нужно министерство, если Федоровы начнут сами торговать с иностранцами? Соединился по телефону с фирмой «Филипс»: «Мне надо десять переговорных устройств для связи медсестры и больного. В вашем рекламном проспекте я видел, что они стоят пять тысяч долларов. Это, по-моему, дороговато. Четыре тысячи было бы разумной ценой. Вы согласны?. Какой ваш номер счета?.»

Э, нет, всполошились в министерстве, эдак Федоровы нас без работы оставят.

«Да не волнуйтесь, не оставим мы вас без работы. Наша прямая зарубежная торговля — это ведь тоже своего рода эксперимент, к тому же в ограниченном масштабе. На полмиллиона в год, не больше, нам дано право заключать контракты.
Полмиллиона — не очень-то разбежишься, придется быть расчетливым. Что в первую очередь закупить? А может, на своем заводе сами сумеем? Делаем же и компьютерные системы для обследования глаз, и коагуляторы для остановки кровотечения, и инфракрасные генераторы для лечения дальнозоркости. А скоро институтский завод переберется в новое здание, оно уже строится. Пять тысяч квадратных метров там будет. Пятьсот рабочих, сто инженеров. Появится цех литьевых машин, цех по созданию штампов. Это позволит хирургам перейти с металлического инструмента на пластмассовый. Сейчас пинцеты, например, мы покупаем за границей по двести долларов за штуку, а тот, что мы отштампуем в своем цехе, будет стоить пять рублей. Каждые три секунды — новый инструмент. На всех хватит, на все одиннадцать филиалов. И еще иностранцам будем продавать».

Как видим, Федорову есть над чем всерьез подумать. Все чаще взгляд Святослава Николаевича стал обращаться внутрь себя, как будто открылась ему новая глубина. Нет, никогда он не был поверхностным, всегда эта глубина в нем чувствовалась, и напряженная внутренняя работа
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тоже. Но тут словно еще одно измерение в старой системе координат появилось. Четвертое измерение.
Тысяча новых забот совершенно иного масштаба. И за ними нельзя утерять главную, не заботу даже, а конечную цель, сверхзадачу: как лучше наладить механизм доставки самой современной технологии лечения самой широкой публике, в самые далекие уголки державы. Сегодня к нему в институт прорываются из иногородних наиболее настырные, люди с очень крепкими нервами, кто способен преодолеть бесчисленные препоны. В институт больные едут со всей страны, загружая и без того перегруженные «транспортные артерии». В столичных гостиницах их встречают без цветов, и они нередко ночуют на вокзалах. Коллеги Федорова негодуют — зачем этот немыслимый ажиотаж! Люди должны лечиться по месту жительства. (Н-да!)

Вот за это сейчас и ратоборствует Федоров — чтобы людей лечили по месту жительства. Но! Чтоб их лечили не вообще, а хорошо, качественно. Лучше всех в мире. И не только хорошо, но и много. Как у него в институте, где современнейшая техника врачевания соединена с мозговым центром, то есть с коллективом умных и работящих медиков. Они лечат1 много и хорошо, потому что они вооружены. И новая технология превращает их из кустарей-одиночек во врачей-технологов с новым типом медицинского мышления.
Такая диалектика. И больше всего Федоров сегодня беспокоится, как бы революцию, которую ему доверили начать (мечта всей жизни!), не низвели до уровня некоей корректировки отдельных устаревших методов.
Для четырех филиалов уже готовы проекты. Директором ленинградского назначен Анатолий Иванович Горбань; наконец-то друзья станут работать вместе.

За три месяца Федоров хочет сделать фундамент всех четырех зданий, подвести к ним коммуникации. «Да нет, это невозможно,— говорят ему строители,— такие темпы для нашей экономики неприемлемы».

«А как же ускорение! — возражает он.— Вот мы и проверим на строительстве нашего комплекса возможности нашей экономики. Вот и посмотрим, способны ли мы. на перестройку».

Азартный он все-таки человек!
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