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Глава тридцатая. РАДИО. ПЛЕМЕННОЙ БАРАБАН

Англия и Америка получили «прививку» против радио, долгое время находившись под воздействием письменности и индустриализма. Эти формы предполагают интенсивную визуальную организацию опыта.

У менее визуальных европейских культур иммунитета к радио не было. Его племенная магия не прошла мимо них, и старая сеть родства начала резонировать с нотой фашизма.

Неспособность письменных людей постичь язык средств коммуникации нет-нет да и проскальзывает в комментариях социолога Пола Лазарсфельда по поводу оказываемых радио воздействиях:

«Если государство монополизирует радио, то с помощью простого повторения и исключения противоположных точек зрения оно может определять мнения населения. Как реально работает этот эффект, мы знаем не так много, но нам важно отметить его исключительность. Часто забывают, что Гитлер пришёл к власти не благодаря радио, а едва ли не вопреки ему, ибо во время его восхождения к власти радио контролировали его враги».

Безпомощное непонимание природы радио и его воздействия – не личное упущение профессора Лазарсфельда. Это неспособность, общая для всех.
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В радиосообщении 14 марта 1936 года в Мюнхене, Гитлер сказал: «Я иду своим путём с уверенностью лунатика». Но его жертвы и критики были в таком же состоянии. Они в трансе танцевали под племенной барабан радио, создавший для каждого глубинное вовлечение.

«Я прямо живу внутри радио: когда его слушаю. С радио гораздо легче забыться, чем с книгой» – поведал один голос в ходе радиоопроса. Одним из воздействий, которое оказало на радио телевидение, стало превращение радио из развлекательного средства в своего рода нервную информационную систему.

Выпуски новостей, информация о ситуации на дорогах, сводки погоды служат повышению способности радио вовлекать. Сводка погоды – посредник, который вовлекает всех. Для радио это информационный блок номер один.
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Телевидение – холодное средство коммуникации. Оно отвергает горячие фигуры: горячие проблемы и людей из таких горячих средств: как пресса. Появись телевидение в широких масштабах во время правления Гитлера, и он бы скоро исчез из виду; приди телевидение раньше, и Гитлера вообще не было бы.

Когда на американском телевидении появился Хрущёв, он был более приемлем, чем Никсон в качестве пользующегося у нас любовью ребячливого старикана. Телевидение сделало его появление комическим. Радио является горячим средством и принимает карикатурные персонажи только всерьёз.

Те, кому довелось слышать на радио дебаты Кеннеди и Никсона, вынесли из них твёрдое убеждение в превосходстве Никсона. Промах же Никсона состоял в том, что высокоопределённые образ и действие были им предложены холодному телевизионному средству.

Были предложены высокоопределённые образ и действие, а телевидение перевело этот образ во впечатление пустозвонства. «Пустозвон» есть нечто, звонящее не по делу. Возможно, не всё сложилось бы на телевидении гладко и у Франклина Делано Рузвельта.

Он научился пользоваться прессой в тесной связке с радио. Телевидение представило бы его в  совершенно ином смешении компонентов и проблем. Возможно, он бы распутал и этот узел, так как обладал подходом, позволяющим браться за новые и неясные взаимосвязи.
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На большинство людей радио воздействует интимно. Это приватный опыт. Подпороговые глубины радио заряжены резонирующими отзвуками племенных горнов и барабанов. Это заложено в самой природе данного средства, обладающего способностью превращать душу и общество в единую эхокамеру.

Резонирующее измерение радио сценаристы радиопрограмм не замечают. То, что Гитлер вообще изобрёл политическое существование, напрямую обязано радио и системам публичных выступлений. 

Это не значит, что данные средства передавали его мысли германскому народу. Его мысли не имели последствий. Радио дало здесь первый массивный опыт электронного взрыва вовнутрь письменной западной цивилизации.

Принципы непрерывности, единообразия и повторяемости, почерпнутые из технологии печати, давно пропитали в Англии и Америке все стороны общественной жизни. В этих регионах ребёнок усваивает письменность из дорожного движения, из каждого автомобиля, игрушки и предмета одежды.

Обучение чтению и письму является лишь одной из малозначительных граней письменной грамотности в непрерывных средах англоязычного мира.
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Акцент на грамотности – отличительный признак регионов, стремящихся инициировать процесс стандартизации, который ведёт к визуальной организации труда и пространства. Без производимой письменностью психической трансформации не может быть никакого экономического «взлёта».

В канун 1914 года немцами овладела одержимость «окружающей» угрозой: все соседние страны создали разветвлённые железнодорожные сети. Окружение – визуальный образ, обладавший небывалой новизной.

В 30-е годы немцы, напротив, стали одержимы Lebensraum’ом («нехваткой» жизненного пространства). А это вообще не визуальная категория. Это осязательная клаустрофобия, рождённая иплозией радио и сжатием пространства. 

Поражение в войне отбросило немцев от визуальной одержимости к высиживанию внутри себя резонирующей Африки. Племенное прошлое никогда не переставало быть реальностью для немецкой души.

Именно лёгкий доступ немецкого мира к богатым невизуальным ресурсам слуховой и тактильной формы позволил ему обогатить мир музыки, танца и скульптуры. Именно его племенная модальность сделала для него легкодоступным невизуальный мир субатомной физики.

Богатая область дописьменной жизненности получила со стороны радио горячий толчок. Для Африки, Индии, Китая и даже России радио есть глубинная архаическая сила, связь с самым древним и давно забытым опытом. Традиция – это ощущение всего прошлого как присутствующего сейчас.
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В крайне письменных людях, между тем, радио породило глубокое нелокализуемое чувство вины. Новообретённое вовлечение вскормило тревогу и непредсказуемость.

Поскольку письменность довела до предела  индивидуализм, а радио совершило прямо противоположное, вернув опыт родовых паутин вовлечения, письменный Запад пытался найти компромисс в чувстве коллективной ответственности. 

В шестнадцатом веке Гутенбергова технология произвела новый вид визуального, национального единства, который сросся с промышленным производством  и экспансией. Телеграф и радио нейтрализовали национализм, но разбудили архаических племенных духов самой энергичной закваски.

Открытие европейского уха привело к концу открытое общество и вновь внедрило в женщину Западного Края индийский мир племенного человека.

У радио, как и у любого другого средства коммуникации, есть свой плащ-невидимка. Оно приходит к нам  осязаемо, с интиммной прямотой взаимоотношения лицом-к-лицу, в то время как более важный факт состоит в том, что оно является подпороговой эхо-камерой магической способности прикасаться к забытым гармониям.

Все наши технологические расширения должны быть окаменевшими и подпороговыми, в противном случае нам не устоять под тем давлением, которое оказывает на нас такое расширение.
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Радио ещё больше, чем телефон является расширением центральной нервной системы, соперничать с которым может только сама человеческая жизнь. Родной язык – аборигенное средство, поэтому стоит поразмыслить над радио как его расширением.

Скрещение этих технологий не могло не придать человеческому существованию некоторые экстраординарные формы. Так-то оно и произошло в случае Гитлера, лунатика.

В 50-е годы наши тинэйджеры стали проявлять многие из характерных племенных признаков. Подростка, в отличие от тинэйджера, можно теперь классифицировать как феномен грамотности.

Не показательно ли, что подросток был характерен только для тех регионов Англии и Америки, где письменность наделила даже пищу абстрактными визуальными значениями. В Европе никогда не было подростков.

Ухо, в отличие от нейтрального глаза, сверхчувствительно. Ухо нетерпимо, закрыто и эксклюзивно, тогда как глаз открыт, нейтрален и общителен. 

Идеи терпимости пришли на Запад только после двух-трёх столетий письменности и визуальной Гутенберговой культуры. До 1930 года в Германии ещё никогда не было такого насыщения визуальными ценностями. Россия от подобного увлечения визуальным порядком пока ещё далека.

Когда мы садимся поговорить в тёмной комнате, слова внезапно приобретают новые значения. Они становятся даже богаче, чем архитектура, которая, как верно говорит Ле Корбюзье, лучше всего воспринимается ночью.
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Все те жестовые качества, которые изымает из языка печатная страница, возвращаются в темноте и в радио. Если нам дано только значение игры, мы должны наполнить содержанием все чувства, а не только внешний вид действия.

Довершение и «замыкание» действия, настолько развивает в молодых людях обособление, что обеспечивает приватность их работы по дому и даёт им иммунитет к родительским повелениям. 

С появлением радио

*** 
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Глава тридцать первая. ТЕЛЕВИДЕНИЕ. ЗАСТЕНЧИВЫЙ ГИГАНТ

Самым трогательным эффектом телевизионного образа жизни является осанка детей в младших классах. Дети стремятся перенести на печатную страницу сенсорные полномочия телевизионного изображения.

***
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Глава тридцать вторая. ОРУЖИЕ. ВОЙНА ИКОН
Когда Валентина Терешкова, не имевшая лётной подготовки, 16 июня 1963 года отправилась на орбиту, её акция была вымарыванием образов американских космонавтов-мужчин, особенно американцев, среди которых все были квалифицированными лётчиками-испытателями. Наша культура запрещает посылать в космос женщину.

Первый спутник был остроумной насмешкой над капиталистическим миром с помощью образа: или иконы. Фактическая война икон, или подтачивание коллективного самообладания соперников, идёт давно. На место солдат и танков пришли типографская краска и фотография. Перо день ото дня становится могущественнее, чем шпага.

Французское выражение guerre des nerfs, родившееся двадцать пять лет назад, стало обозначать то же, что и «холодная война». Это настоящая битва образов, которая намного превосходит в одержимости старые горячие войны индустриального железа.
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«Горячие» войны использовали оружие, выводившее врагов из строя один за другим. Даже идеологическое противоборство строилось на принуждении индивидов к принятию новых точек зрения – одной точки зрения в один момент. Электрическое убеждение с помощью фотографии, кино и телевидения работает, напротив, за счёт того, что окунаем всё население в новый мир воображения.

Аналогом новой холодной войны информационного обмена служит ситуация, прокомментированная Джеймсом Рестоном в сообщении «Нью-Йорк Таймс»:

«Внутренняя политика вышла на международный уровень. Лидер британских лейбористов ведёт у нас кампанию за своё избрание премьер министром Великобритании. Недалёк день, когда наш кандидат в президенты будет вести борьбу за избрание в Италии и Германии. Каждый теперь совершает предвыборное турне».

Холодная война ведётся с помощью информационной технологии. Войны всегда велись с помощью самой передовой технологии, которой располагала соответствующая культура.
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В одной из своих проповедей Джон Донн с благодарностью комментировал благословенный дар тяжёлого огнестрельного оружия:

«И вот, ведомые светом разума, изобрели они нашу Артиллерию, благодаря которой войны стали заканчиваться быстрее»

Знание, необходимое для использования оружейного пороха, казалось Донну «светом разума». Он не смог разглядеть другого достижения этой же технологии – расширение масштабов массового убийства. На него указывает Джон У. Неф в книге «Война и человеческий прогресс»:

«Упразднение доспехов, происходившее на протяжении семнадцатого века, создало свободный запас металла для производства огнестрельного оружия».

Смысл неумолимо взаимопереплетённой текстуры человеческой судьбы уловил один школьник, сказавший:

- Папа, я ненавижу войну.

- Почему, сынок? - спросил отец.

- Потому что война делает историю, а я терпеть не могу историю.

Способы высверливания ружейных стволов дали средство, сделавшее возможным паровой двигатель. До того же, как появились ружья, оружейный порох использовали во взрывном, динамитном стиле.
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Применение оружейного пороха для запуска снарядов ждало перспективы в искусствах. Эта связь между технологией и искусствами может объяснить проблему, над которой долгое время бились антропологи.

Они снова и снова пытались объяснить тот факт, что безписьменные люди являются скверными стрелками из ружей. В случае же лука и стрелы важнее была близость к игре, а не точность на дистанции, достичь которой было невозможно.

Отсюда проистекает обычай подражать животным, на которых охотятся, переодеваясь в шкуры, дабы поближе подкрасться к стаду. Луки беззвучны, и когда выпускается стрела, животные редко убегают.

Если стрела есть расширение руки и кисти, то ружьё – это расширение глаза и зубов. Именно письменные американские колонисты первыми востребовали нарезной ствол и усовершенствовали прицельную мушку, создав винтовку «Кентукки».

Высокограмотные жители Бостона превосходили в стрельбе солдат британской регулярной армии. Туземцу и лесному жителю не дано метко стрелять. Это дар письменного колониста.

Таковы аргументы, связывающие огнестрельное оружие с развитием чувства перспективы и расширением визуальной способности в письменность. В морской пехоте выявлена очевидная корреляция между уровнем образования и меткостью в стрельбе.

***

***
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Глава тридцать третья. АВТОМАТИЗАЦИЯ. УЧИТЬСЯ ЖИТЬ
«Маленькие школьные здания умирают, когда строится хорошая дорога» (газетный заголовок). Да, однокомнатные школы, в которых все предметы преподаются всем классам одновременно, исчезают. Однако с автоматизацией не только исчезают рабочие места, но и вновь появляются комплексные роли.

Она не уничтожает мир обучения. В будущем сама работа будет состоять в обучении тому, как жить в век автоматизации. Если в механическую эпоху досуг состоял в отсутствии работы, то для электронной эпохи верно обратное. Поскольку эпоха информации требует одновременного использования всех наших способностей, мы открываем для себя, что более всего отдыхаем, когда сильнее всего вовлечены.
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Разница между прежней механической и новой электронной эпохой проявляется в различных типах каталогов. С тех пор, как пришло электричество, каталоги состоят из названий материалов, находящихся в процессе. Электричество отдаёт приоритет процессу и делает источник энергии независимым от пространственного местонахождения процесса.

Мы говорим об этом факте как о «масс-медиа», поскольку источник программы и процесс её переживания в опыте независимы в пространстве, хотя и одновременны во времени.

В сфере образования разделение учебного плана на предметы устарело так же, как с наступлением эпохи Возрождения устарели средневековый тривиум и квадривиум (тривиум: грамматика – логика – риторика; квадривиум: арифметика – геометрия – астрономия - музыка). Отсюда слово – тривиальный (то, что должен знать каждый).
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Механика кино создала иллюзию движения, подобно тому, как пятью столетиями раньше фиксированная позиция создала иллюзию перспективы. То же самое происходит при скрещивании электрического принципа с механическими линиями индустриальной организации.

В автоматизации механический принцип сохраняется не более, чем формы лошади и экипажа - в автомобиле. Тем не менее, люди рассуждают об автоматизации так, словно мы до сих пор не переступили барьер овса.

Автоматизация не является расширением механических принципов. Это вторжение 
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Автоматизация несёт «массовое производство» - массовое не с точки зрения размера: а в плане мгновенного инклюзивного охвата. Таков же характер всех средств «массовой информации». Они являются массовыми не из-за размера их аудиторий, а в силу того, что в одно и то же время каждый становится в них вовлечённым.

А посему товарное производство приобретает такой же характер, что и индустрия развлечений. Они в равной степени приближаются к состоянию мгновенной информации.

Автоматизация оказывает воздействие не только на производство, но и на все фазы потребления и маркетинга; ибо в цепи автоматизации потребитель становится производителем подобно тому, как читатель мозаичной прессы делает (одновременно и как режиссёр) собственные новости или даже сам является собственной новостью.

В истории автоматизации есть  компонент, столь же основополагающий, как и синтезирующая тактильность для телевизионного образа. Это тот факт, что в любой автоматизированной машине – или галактике машин и функций – генерирование и передача энергии полностью отделены от трудового процесса.

Это касается всех структур, заключающих в себе обратную связь. Источник энергии отделён от применения знания. Такое же разделение энергии и процесса достигается в автоматизированной промышленности. Электрическая энергия может индифферентно применяться для решения самых разнообразных задач.

В механических системах такого никогда не было. Энергия и выполняемая работа всегда были напрямую связаны. Электричество принесло в этом плане невиданную гибкость, подобно тому, как свет сам по себе освещает и не диктует того, что будет сделано с его помощью. Точно так же и электрическая энергия.
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Свет – это неспециалистский вид силы, тождественный информации и знанию. Такая же связь существует между электричеством и автоматизацией.

Постижение этого факта является необходимым условием понимания электронной эпохи и, в частности, автоматизации. Энергия и производство тяготеют к смешению с информацией и обучением. Маркетинг и потребление тяготеют к слиянию с обучением. И всё это – часть электрического взрыва вовнутрь, который приходит на смену многовекового взрыва специализма.

Электронная эпоха – эпоха освещения. Как свет есть одновременно энергия и информация, так и электрическая автоматизация объединяет производство, потребление и обучение.

Именно процесс автоматизации, вызывающий отток рабочей силы из промышленности, ведёт к превращению самого обучения в главный вид производства и потребления. Оплачиваемое обучение становится преобладающей сферой занятости и источником нового богатства. Это новая роль для людей в обществе, тогда как старая механистическая идея «рабочих мест» становится безсмысленной.

По мере того, как энергообеспечение производства становится независимым от самого процесса работы, не только появляется скорость, создающая тотальное взаимодействие, но и обнаруживается, что электричество есть чистая информация.

\404\

Любой процесс, приближаясь к мгновенной взаимосвязи тотального поля, стремится выйти на уровень понимания: возникает иллюзия, что компьютеры «мыслят».

Автоматизация предполагает сервомеханизм и компьютер, - электричество как хранилище и как мобилизатор информации. Эти характеристики хранилища и мобилизатора являются основными чертами любого средства коммуникации вообще.

Неэлектрические средства коммуникации лишь немного поторапливают вещи. Колесу, дороге, кораблю, самолёту и даже ракете недостаёт мгновенности движения.

И что странного в том, что электричество должно придать прежней человеческой организации совершенно новый характер? Сам труд становится отнынеи просвещением. Адаму в Эдемском саду было поручено дать тварям имена. 

***

*** 

\414\

М.К. Вавилов. О Маршалле Маклюэне

Джильберт Маршалл Маклюэн родился 21 июля 1911 года в канадском городе Эдмонтоне (округ Альта). Его отец был продавцом недвижимости, а мать – актриса Элси Холл (Hall) зарабатывала пением в церковных хорах. За всё то доброе, что было вложено в душу маленького Маршалла, он остался навсегда благодарным матери. 

Юный Маршалл был легко возбудимым ребёнком. Обладая уникальными дарованиями, он, тем не менее, не очень хорошо учился. В 1928 году он поступил в Универсистет Манитоба, где взялся за изучение экономики, психологии, истории, астрономии и языков, в первую очередь латинского и английского. В 1933 году ему была присуждена степень бакалавра и вручена золотая медаль по науке и искусствам.

В 1934 г. Маклюэн приехал в Англию – в Тринити Холл Кембриджского университета. Позднее он вспоминал эти годы как лучшие и наиболее плодотворные годы своей жизни.

В 1937 г. Маклюэн перешёл в римско-католическую церковь, чем шокировал мать. Работу над диссертацией («Риторика Томаса Нэша») Маклюэн завершил в 1942 г.

В 1939 г. Маклюэн женился на преподавательнице словесности и риторики Карине Эллер (Carina Eller). У них родилось шестеро детей. Маклюэн оказался довольно требовательным отцом, уверенным в пользе телесных наказаний и практиковавший их в процессе воспитания собственных детей.
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В последний год пребывания в Сент-Луисе стали появляться его культурно-критические работы. В 1934 г. Маклюэн познакомился с английским художником, писателем и критиком – Уиндхэмом Льюисом (позже Маклюэн неоднократно говорил о том, что знакомство с последним сильно повлияло на его мышление).

В 1946-1977 гг. Маклюэн был членом Департамента английского языка в Коллеже святого архистратига Михаила Университета Торонто. Ближайшие коллеги терпеть не могли профессора, а остальные отговаривали своих студентов посещать его курсы. В результате за все эти годы под его непосредственным руководством было защищено только семь (!) диссертационных работ.

Ситуацию усугубляла весьма своеобразная маклюэновская манера излагать свои мысли, благодаря которой люди зачастую не могли понять, о чём он говорит и о чём заговорит в последующий момент. Незнакомые люди чаще всего считали, что Маклюэн «несёт какую-то чушь». Томас Вулф сказал как-то, что Маклюэн – это «Льюис Кэрролл с серьёзным лицом».

В 1953 г. Маклюэн вместе с антропологом Эдмондом Карпентером учредил журнал «Explorations» (журнал выходил до 1959 г.). Затем он стал директором media’тивного проекта Национальной Ассоциации образовательных программ на каналах TV и радиовещания Министерства Образования США. В 1967 г. Маклюэн удостоился кресла (почётной кафедры) Альберта Швейцера в области гуманитарных дисциплин в Fordham University.

С 1950 г. с Маклюэном стали происходить случаи отключения сознания. В 1967 г. была проведена сложнейшая операция, в результате которой у Маклюэна была удалена опухоль под мозгом размером с теннисный мяч. И хотя Маклюэн выздоровел быстро, его послеоперационное состояние сильно изменило его жизнь.

Теперь он стал просто сверхчувствительным. Кроме того Маклюэн обнаружил, что из его памяти безследно стёрлось то, о чём он читал последние несколько лет.

В 1979 г. в результате инсульта Маклюэна разбил паралич, что и вынудило его оставить преподавательскую работу. 31 декабря 1980 г. в Торонто Маклюэн скончался.
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