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ВЫРОЖДЕНИЕ

\021\

Вместо предисловия (Письмо к професоору Ломброзо)

Профессору Чезаре Ломброзо

Дорогой учитель! Посвящаю эту книгу вам.

Понятие о вырождении, разработанное вами, дало богатые плоды. Но есть область, в которую ни вы, ни ваши ученики ещё не внесли светоча вашего метода: это искусство и литература.

Процесс вырождения распространяется не только на преступников, но и на писателей и художников. Последние, бывает, представляют черты, свойственные той же антропологической семье, хотя и удовлетворяют они свои болезненные наклонности не ножом или динамитом, а пером или кистью.

Некоторые из них вызывают чрезвычайный шум, прославляются поклонниками как провозвестники обновления, влияют на массы. Из них эпоха порой черпает свои идеалы. И когда они безрассудны, они путают понятия целого поколения.

Необходимо разъяснять поколениям значение произведений, вызывающих слепое поклонение. Ходячая критика этой задачи не исполняет. Художественная излагает высокопарно. И она не в состоянии уяснить себе вопроса, не являются ли эти произведения плодом больного ума.

Поэтому я и сделал попытку подвергнуть модные течения анализу и выяснить случаи, в каких они вызываются вырождением их виновников и что лица, увлекающиеся ими, увлекаются, в сущности, проявлениями психопатии или даже сумасшествия.

\022\

Отдаю себе отчёт в последствиях: ныне можно нападать на церковь, потому что костров уже не существует; можно нападать и на власти, ибо в худшем случае вас заключат в тюрьму, и вы будете вознаграждены ореолом мученичества. Но незавидна участь тех, кто осмеливается называть модные эстетические течения проявлениями умственного разложения. Обиженный никогда вам не простит того, что вы признали его душевнобольным или шарлатаном.

И широкая публика досадует, когда вы ей уясните, что её мнимые пророки - недоумки и разложенцы. И хотя графоманы и их телохранители господствуют над печатью и пользуются ею как орудием пытки, чтобы до конца жизни истязать того, кто рискует расстраивать их игру, опасность эта не должна удерживать человека от исполнения своего долга.
Я конечно не могу соперничать с вами, но могу брать в этом деле пример с вас и идти спокойно моей дорогой, не обращая внимание на злобу и умышленные искажения.

\023\

I. Конец века

"Гибель народов"

Характер явлений нашего времени, равно как и выражающееся в них настроение, принято теперь называть настроением "конца века" (fin de siecle). Это - французское выражение: когда-то французы поняли первые то настроение, которое обозначается этим названием. Словечко облетело обе части света и было гостеприимно встречено цивилизованными народами. В нём чувствовалась потребность.

Состояние умов "fin de siecle" наблюдается вновь повсеместно, но изучать его во всех разнообразных проявлениях лучше всего на его родине - в Париже.

Нечего доказывать, что само по себе присловье это глупо. Только у дикаря могло зародиться грубое представление, что столетие подобно живому существу проходит все фазы земного существования: рождается, проходит детство и весёлую молодость, постепенно приближается к старости; наконец, с наступлением последнего десятилетия страдает всеми недугами старчества и затем умирает.

{V: Неплохо было бы знать и календари. Кое у кого как раз середина столетия!}

При этом нелепом зооморфизме не принимается даже во внимание, что произвольное деление времени различно у разных культурных народов. Что не только новый год празднуют в разные сезоны, но и столетия у них начинаются по-разному. 

Жизнь человека начинается в тот день, когда он рождается, и это "когда", исчисленное по календарям не сделает его ни сильнее, ни слабее. Но у французов такой уж обычай - сожалеть о других, когда сами заслуживают сожаления.

\024\

Но как ни глупо присловье, в нём отражено то самое лихорадочно неутомимое, то самое тупо унылое, то самое безотчётно ужасное настроение, которое испытывает приговорённый к смерти. Преобладающая черта - чувство гибели, вымирания. Ну прямо скандинавская мифическая "гибель богов" или, как минимум, "гибель народов".

Не первый раз в истории наблюдают распространение такого смутного страха. С приближением 1001 года это чувство овладело всеми христианскими народами. Но оно существенно отличалось от ощущения "fin de siecle": мысль о возможности погибнуть вместе со всей вселенной казалась ужасной, ведь было столько красивых женщин, столько сил наслаждаться.

В настроении "fin de siecle" ничего подобного нет. Тут отчаяние человека хилого, который чувствует, что приближается к смерти среди цветущей, животворящей природы. Тут зависть богатого старого развратника, который видит, как влюблённая парочка удаляется в уединённый уголок леса, - стыд истощенного слабосильного.

\025-026\

Основной смысл слов "fin de siecle" в отречении на практике от

традиционной порядочности, которая в теории ещё вполне признаётся.

Целый период в истории, видимо, приходит к концу и начинается новый.

Все традиции подорваны, существующие порядки рушатся; все смотрят на

это безучастно, никто не верит, чтоб их стоило поддерживать.

 Все ждут себе не дождутся новой эры, не имея ни малейшего

понятия, какова она и откуда придёт. При хаосе в умах от искусства

ожидают указаний. Поэт, музыкант, ... должны угадать, предчувствовать,

в какой форме выразится прогресс. Что будет завтра признаваться

нравстенным или прекрасным, во что верить, чем наслаждаться? - таков

вопрос из стоустой толпы.

 И там, где шарлатан возвещает, что у него наготове ответ, а дурак

или авантюрист начинает пророчить в стихах, звуками или красками, -

толпа льнёт к ним, прислушивается как к оракулам. И чем темнее смысл

речей, тем лихорадочнее внимает им бедная толпа жаждущих откровения.

 \027\

 Однако громадное большинство людей из низших классов по

поведению, конечно, не подходит под наше описание настроений "fin de

siecle". Тем не менее настроение времени проникает в их самые глубокие

слои и вызывает даже в неразвитых людях странное чувство беспокойства,

которое однако у них не выражается в новых эстетических потребностях.

И буржуа всё ещё наслаждаются старыми формами искусства и поэзии. Он

зевает, слушая пьесы Ибсена.

 Лишь ничтожное меньшинство находит искреннее удовольствие в новых

направлениях и провозглашает, что в них спасение и будущность. Это

меньшинство состоит из богатых и известных людей или из фанатиков;

первые дают тон глупцам и пустомелям, вторые запугивают робких.

 Толпа же делает вид, что что её вкусы совпадают со вкусами

сторонящщегося её меньшинства. И таким образом, может показаться, что

всё образованное человечество усвоило себе эстетические вкусы людей

"fin de siecle".

 _Сиптомы болезни

 Посетим модные места больших европейских городов. Что мы увидим?

 У одной из дам волосы как у Рафаэлевой "Maddalena Donio", у

другой высоко возвышаются нодо лбом, как у Юлии, дочери Тита, или

Плотины, супруги Траяна; у третьей коротко подстрижены спереди, а на

висках и на затылке свободно распадаются длинными завитыми прядями,

как у пажей на картинах Джентиле Беллини, Боттичелли и Мантеньи.

Черноглазая, смуглолицая женщина, как бы потешается над природой,

заключая своё лицо в рамку медно-красноватых или золотисто-жёлтых

волос...

 \028\

 Костюмы не менее вычурны. Тут - коротенькая накидка, там -

греческий пеплон, наряду с длинным платьем во вкусе Екатерины Медичи и

высоким щитовидным воротником Марии Стюарт. Или карикатурное

подражание мужскому костюму. Большинство же женских фигур напоминает

вымученный стиль рококо с непонятными выпуклостями, наростами,

украшениями и впадинами. Очертания человеческой фигуры исчезают,

женщина становится похожа то на какого-то апокалиптического зверя, то

на кресло или какую-нибудь иную принадлежность роскошной гостиной.

Дети разодетых таким образом матерей являются настоящим воплощением

созданий больного воображения.

 Мужчины пополняют картину. Правда, они настолько ещё обладают

здравым смыслом, что чуждаются красных фраков с металлическими

пуговицами. (Находятся некоторые идиоты с моноклями в глазу). Но зато

они дают полную волю фантазии в причёске.

 Один стрижёт только середину головы, оставляя вихры и носит

тонкие , торчащие, как у кошки, усы японского какемоно; далее мы видим

усы ландскнехтов Ф. Брюна или энергичную бородку стрелков на "Ночном

дозоре" Рембрандта и т.д.

 У всех этих людей одна общая черта - они не хотят быть самими

собою. Они даже пытаются воплотить в себе не один образец, а несколько

зараз. Вы видите головы, посаженные на чуждые им торсы, фантастические

костюмы с противоречивыми деталями, сочетания цветов, подобранные как

бы в темноте.

 \029\

 В общем получается впечатление, что вы попали на маскарад, и вам

кажется, будто вы ходите среди мертвецов, составленных на скорую руку

из частей разных трупов, причём взяты первые попавшиеся. Каждая фигура

старается поразить и приковать к себе внимание, ей хочется

подействовать на нервы, у неё мания выделяться из толпы.

 Последуем за этими масками в их дома. Тут вы видите декорации,

склады, магазины, музей. Кабинет хозяина - рыцарская зала в готическом

вкусе с латами, щитами, знамёнами по стенам или лавка восточных

товаров с курдскими коврами, черкесскими кальянами и индийскими

лакированными ящичками.

 Между окнами красуются мечи, кинжалы, палицы и старинные

пистолеты. Оконная живопись изображает святых в пламенной молитве. В

готиной стены обиты гобеленами, выцветшими от действия солнца в

течение двух веков, или оклеены обоями, на котоых изображены

чужеземные птицы и огромные цветы, с которыми кокетницают яркие

бабочки.

 Между мягкими креслами разбросаны деревянные стулья с раковинами

вместо сидений. Между шкапчиками буль вас вдруг поражает разрисованный

паланкин и возле дамской конторки причудливый китайский столик.

 На столиках и шкапчиках расставлены старинные вещицы, по большей

части заведомо поддельные. На мольбертах картины в рамках,

приковывающие к себе какой-нибудь особенностью: пауком, сидящим в

паутине, букетом репейника из металла и т.п.

 В одном углу устроено нечто вроде храма сидящему Будде. Будуар

хозяйки напоминает отчасти часовню, отчасти гарем. Туалетный столик

походит на алтарь, скамеечка для коленопреклонения указывает на

набожность хозяйки.

 В столовой стены увешаны бесконечною коллекцией фарфоровых

изделий; дорогое серебро на столе, орхидеи и серебряные столовые

украшения среди деревенских каменных тарелок и кувшинов.

 Вечером комнаты освещают лампами в человеческий рост; свет

смягчается абажурами; люди движутся как бы в пёстром тумане, а углы

остаются в таинственном полумраке. Вся мебель и безделушки приобретают

своеобразную окраску, а люди сидят в изученных позах, чтобы вызывать

на своих лицах световые эффекты Рембрандта или Шалькена.

 \030\

 Всё в этих домах рассчитано на то, чтобы действовать на нервы:

противоречивость в деталях, странность предметов. Чувства

удовлетворения при виде знакомой обстановки человек здесь не найдёт.

Всё должно действовать сенсационно. Если хозяин является в белой

монашеской рясе или красном плаще опереточного атамана разбойников, то

этим он только признаёт, что на подобной сцене нужен арлекин.

 Всё здесь разнородно, стиль считается устарелым, а своего стиля

наше время ещё не выработало. Перила, вдоль которых бешено мчатся вниз

нагие фурии; книжные шкапы, основанием которых служат головы казнённых

преступников; стол, изображающий открытую и поддерживаемую гномами

исполинскую книгу, - могут нравиться разве что людям, одержимым бредом

и галлюцинациями. Произведения Карабена не могут считаться мебелью,

это - кошмар.

 Посмотрим теперь, чем и как развлекается бонтонное общество.

 На художественных выставках женщины Бенара с зелёными волосами,

пылающими лицами и фиолетовыми руками: общество любит упиваться яркими

красками? Да, но не исключительно, ибо, насладившись Бенаром, оно

приходит в экстаз от Шаванна, от окутанных дымкою полотен Карьера, от

дрожащих в мягком лунным сиянии картин Ролля.

 Ученики Мане, воскрешающие цветовые привидения, палитра "старой

слоновой кости", поблёкшего пурпура, в общем привлекают больше

мечтательных взоров, чем пёстрые композиции Бернара.

 Избранная пудлика мало интересуется сюжетом картин; только швеи и

деревенские жители наслаждаются бытовыми сценками. Избранная публика

останавливается перед картиною Мартена "У всякого своя меча", на

которой разбухшие фигуры совершают нечто непонятное даже после

почснений программы; затем перед картиною Беро "Христос и грешница",

где в парижской кухмистерской среди общества во фраках, перед дамою в

бальном костюме настоящий Христос в восточном одеянии разыгрывает

сцену из Евангелия.

 Наблюдатель выставки заметит, что эта публика закатывает глаза и

складывает набожно руки перед такими картинами, перед которыми простой

смертный разражается смехом или выражает досаду обманутого человека; и

эта публика пожимает плечами или обменивается презрительными взглядами

там, где другие благодарят художника и наслаждаются.

 \031\

 В операх и на концертах законченные формы уже не нравятся.

Добросовестное соблюдение законов конрапункта представляется скучным.

Фермата вызывает зевоту.

 Рукоплесканиями награждаются вагнеровские "Тристан и Изольда" и в

особенности мистический "Парсифаль", церковная музыка "Сна" Брюна,

симфония Сезара Франка. Музыка должна поражать своею формою.

 Подготовленный слушатель непроизвольно продолжает развивать мотив

произведения. Он преугадывает, и задача композитора придать мотиву

неожиданное развитие. Где слушатель ожидает благозвучного интервала,

его должен поразить диссонанс; музыкальная фраза, естественно

заканчивающаяся ясным аккордом, должна внезпно оборваться. Тона и

регистры должны противоречить естественным законам.

 В оркестре внимание слушателя рассеивается в различных

направлениях ведением нескольких голосов. Группы инструментов, мешая

друг другу, оглушают слушателя. Основной мотив, сперва ясный, всё

более затемняется, разводняется, пока, наконец, воображению даётся

полный простор угадывать в нём всё, что угодно, подобно том как глаз

сам выделяет в несущихся по небу облаках различные формы.

 Музыка должна принимать вид, будто сообщает великую тайну, но

умолкнуть, прежде чем произнесёт разгадку. Слушатель должен покинуть

залу нервно обессиленный, как любовник, напрасно пытавшийся уговорит в

течение многих часов возлюбленную, закрывшуюся от него решёткой.

 Книги, которыми наслаждается избранная публика, издают странное

благоухание, в котором можно различить запах ладана и нечистот с

преобладанием и того, и другого.

 Зловонная поэзия Золя и его учеников находит себе читателей

только среди отсталых народов. Избранное же общество затыкает нос

перед помойной ямой несмягчённого натурализма и склоняется над нею с

участием только в тех случаях, когда к нему искусно примешан запах

будуарных духов.

 Простая чувственность допускается только тогда, когда носит

признаки противоестественности. Книги, в которых просто трактуются

отношения между мужчиной и женщиной, хотя бы ничем не прикрытые,

кажутся слишком обыкновенными и нравственными. Интересной книга

становится там, где естественные половые отношения кончаются.

 Модная книга должна быть прежде всего темна. Понятное годится

только для черни. В модной же книге скарбезные сцены должны сменяться

взрывами страстной набожности.
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 Очень в ходу истории с привидениями - но непременно в научном

облачении телепатии, сомнамбулизма, - театр марионеток, в котором

тёртые калачи влагают в уста героев речи малых ребят или людей

помешанных, и эзотерические романы, в которых автор даёт чувствовать,

что мог бы, если бы хотел (или мог?), сказать многое из области

каббалы, астрологии, магии.

 Люди опьяняют себя туманными извержениями слов символистов. Ибсен

свергает Гёте, Метерлинк сравнисается с Шекспиром, французские критики

признают Ницше первым писателем нашего времени. "Крейцерова соната"

превращается в библию эротически настроенных дам, потерявших счёт

любовникам, утончённые джентльмены признают уличные песенки. Светские

люди, серьёзно верящие только в биржу и игорный дом, совершают

паломничество в Обермаргау для лицезрения христианских мистерий.

 Однако как ни эксцентричны выставки, концерты, театры и книги,

они не удовлетворяют потребностям утончённого общества. Оно ищет ещё

ощущений, жаждет сильных впечатлений, расчитывает найти их в сочетании

одновременных воздействий искусств разного рода. Художники силятся

подделаться под эти настроения.

 ***

 _Диагноз болезни

 _Причины болезни
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 _II. Мистицизм

 _Психология мистицизма

 Мистицизм - один из главных признаков вырождения. Подтверждать

это так же излишне, как доказывать, что тиф сопровождается повышением

температуры. только напомним изречение Легрена: "Мистические мысли

рождаются вследствие бреда выродившегося субъекта..."

 Что следует разуметь под несколько неопределённым выражением:

мистицизм?

 Это такое состояние души, когда 1человек 0воображает, что может

уловить непонятные отношения между явлениями, открыть в предметах

указание на тайны и видеть в них символы, старается раскрыть чудесное.

 {V: Господин Нордау нарисовал нам здесь 1норму, 0присущую

 арабской мышлящей душе вообще, а алхимической и

 химической, - в частности: 1тайное движение 0и

 взаимопревращение 1соков 0в вещах. Патология перекинула

 мостик к ранее неведомой 1теперешней норме! 0Ну так и что?!

 Кондильяк тоже поносил систему Лейбница. А из системы

 этой выросла вся современная математика.}

 ***

Прерафаэлиты (Рескин, Россетти, Сунберн, Моррис)

Символисты (Верлен, Малларме, Мореас)

 ***
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Толстовщина

Граф Лев Толстой - писатель из числа наиболее читаемых и цитируемых. Каждое его слово встречает отклик у цивилизованных народов земного шара. Он влияет на массу читателей, а не на столпившихся вокруг последователей. Поэтому нет эстетической теории, а есть мировоззрение, которое можно назвать толстовщиною.

Чтобы доказать, что толстовщина составляет умственное вырождение, необходимо критически рассмотреть сперва самого Толстого, а потом и публику, которая вдохновляется его идеями.

Толстой - художник и философ, то есть богослов, моралист и социолог. Как художник он стоит высоко, хотя и ниже Тургенева. Толстой не обладает поистине редким чувством художественной меры Тергенева, у которого нет лишнего слова, нет уклонений в сторону, который, как Прометей, высоко стоит над образами.
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Даже самые усердные поклонники Толстого признают, что он многословен, не всегда с художественным чутьём умеет выделить необходимое, отбросив лишнее. Касаясь "Войны и мира", Вогюэ говорит: "... Наслаждение тут даётся с трудом, как при восхождении на гору. Дорога тяжела; сбиться с неё нетрудно; приходится напрягать все силы и мучиться... Тех, кто ищет в романе лишь развлечения, Толстой удовлетворить не может".

Взгляд Вогюэ совершенно верен, но Вогюэ не в состоянии объяснить поражающее его явление, а ведь, говоря так, он как раз метко характеризует то, как психопат-мистик смотрит на мир. Я уже указывал на эту особенность мистического мышления - недостаток и неустойчивость внимания. Именно внимание вносит порядок в хаос явлений и группирует их, что они уясняют мысль наблюдателя.

Когда внимание отсутствует, картина представляется наблюдателю сцеплением загадочных явлений. Необходимо постоянно иметь в виду это факт душевной жизни. Внимательный человек относится активно к явлениям, невнимательный - пассивно.

И хороший художник и фотопластинка передают нам картину, но художник 1устраняет 0некоторые черты и 1подчёркивает 0другие, так что вы тот час же уясните себе событие или настроение живописца. Фотография отображает без выбора всё. Тем не менее, она не есть копия действительности.

Вот такой неизбирательной восприимчивости фотопластинки и соответствует лёгкая возбуждаемость выродившегося субъекта. Он воспринимает то, что согласуется с его настроением; наоборот, то, что не согласуется, для него вовсе не существует. 

Толстой воспринимает частности и нанизывает их, руководствуясь их соответствием с собственным настроением. Но основная то мысль не существует! Читателю самому приходится внести её в роман, приблизительно как он вносит её в какой-нибудь ландшафт, в мечущуюся толпу, в ход исторических событий.
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Роман Толстого походит на картины прерафаэлитов: масса точных деталей, еле уловимая основная мысль, сильное возбуждение. Вогюэ говорит: "неустойчивый ум одарён несравненною силою, когда схватывает всё, что существует на земле... в нём соединяется ум английского химика с душою индийского буддиста. Пусть, кто межет, объяснит... объяснить - это значит понять всю Россию... Толстой стоит на твёрдой почве, когда наблюдает явления каждое в отдельности; но когда старается уяснить себе их связь, определить причины, его ясный взгляд затуманивается, исследователь теряет почву под ногами, погружается в бездну философских противоречий". Вогюэ спрашивает...

Да, мистическое мышление легко возбудимых натур позволяет им иногда схватить очень ясно тот или другой образ, но не позволяет уяснить связь между образами именно потому, что необходимое для этого понимание у них отсутствует.

Несмотря на поразительное достоинство произведений Толстого, он не им обязан славою. Его романы не находили обширного круга читателей вне России. Только его "Крейцерова соната" - маленький рассказ – была переведена на языки всех цивилизованных народов и была прочтена с сильным душевным волнением миллионами людей.

С этого момента его имя у всех на устах, прежние его произведения наконец возбуждают интерес. Интерес распространился на его личность и судьбу, и на склоне лет Толстой, "проснувшись раз утром", стал одним из главных представителей истекающего столетия.

Между тем "Крейцерова соната" в художественном отношении уступает большинству произведений Толстого. Следовательно, слава его не могла быть вызвана художественными её достоинствами.
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Способ приобретения этой славы доказывает, что толстовщина порождена не художником Толстым. Это должно быть приписано мыслителю Толстому. Толстой-мыслитель важнее Толстого-художника.

Толстой составил себе взгляд на человека и на цель жизни, проявляющийся во всех его художественных произведениях, но изложенный систематически лишь в некоторых его трудах. Сюда относятся "Исповедь", "В чём моя вера", "Краткое изложение Евангелия" и "О жизни".

Взгляд это прост и может быть выражен в двух словах: отдельный человек ничего не значит, всё дело в совокупности людей; индивид живёт, чтобы делать другим добро; всё зло - в мышлении; наука ведёт к гибели; в вере - спасение.

Как пришёл он к этим выводам? Он рассказывает об этом в "Исповеди": "...вероучение исчезло во мне, так как я с 15-ти лет стал читать философские сочинения... прошло ещё 15 лет... Я жил, но пять лет тому назад со мною стало случаться странное: на меня стали находить минуты ... остановки жизни... остановки выражались вопросами: зачем? Ну, а потом? Я искал объяснения и не нашёл ... Вопрос в 50 лет привёл меня к самоубийству... "зачем что-нибудь делать" ... Жизнь богатых опротивела мне, потеряла смысл... действия, рассуждения, наука, искусство - всё это предстало в новом значении. Всё это - баловство. Жизнь же трудящегося народа, человечества, творящего жизнь, предстала мне в настоящем значении. Я понял... Я вернулся к вере ..."

Если серьёзно вникнуть в эти соображения, мы убедимся, что они все неверны. 

Вопрос "зачем я живу" содержит в себе ошибку и принадлежит-то к числу подростково-поверхностных. Он предполагает, что в природе есть цель, установленная по теперешним человеческим меркам. Это подлежит ещё критике для всякого, кто жаждет понимания истины.

Если мы спрашиваем, какова цель нашей жизни, то должны предположить, что жизнь имеет-таки цель. Последнее же немыслимо помимо существования предрешающего духа Вселенной. Ибо что означает слово "цель"?

Наступающее в будущем, преднамеренное последствие ныне действующих сил. Цель влияет на эти силы, указывая им направление, следовательно, она сама - сила. Но она не может существовать материально во времени и пространстве, потому что тогда она из цели превратилась бы в причину, то есть в силу, которая заняла место в общем механизме сил природы; но тогда весь вопрос о целесообразности нашего существования оказался бы праздным и не более.
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Если же она существует не во времени и пространстве, то должна существовать как действующая сила (иначе мы не могли бы её представить) и как мысль, намерение, план. То, что содержит в себе мысль, намерение, план, мы называем сознанием, а сознание, создающее мировой план - не что иное как Бог.

Но человек, верующий в Бога, тотчас же утрачивает право спрашивать о цели своего существования. Ибо этот вопрос является дерзким притязанием, попыткою выведать план Творца, заглянуть в его карты, возвыситься до всеведения. Этот вопрос в данном случае является ещё и праздным, так как человек верующий может с полным спокойствием и доверием жить согласно присвоенным его природе Богом инстинктам: содействуя неизвестным ему намерениям Божества. Во всяком случае тут он имеет достойную цель.

Человек же не верующий в Бога, не может составить себе понятие о жизненной цели. Цель, которая может существовать только в сознании, как мысль, не находит себе места в природе. Но если цели нет, то нельзя и спрашивать о цели существования.

В таком случае жизнь не имеет предопределённой цели, существуют только причины, и приходится думать о них, по крайней мере о ближайших, так как отдалённые первопричины пока ещё недоступны нашему сознанию. Другими словами, мы должны себя спрашивать: "Отчего мы живём?"

И ответить нетрудно. Мы живём потому, что природа подчинена мировому закону причинности. Это механический закон, не обуславливаемый намерениями. По этому закону явления коренятся не в будущем, а в прошлом. Мы, стало быть, живём потому, что нас произвели на свет родители, снабдили нас известным запасом силы.

Жизнь слагается так, как это обуславливается борьбою между внешними влияниями и наследованными нами органическими силами, следовательно, наша жизнь является результатом законосообразной деятельности механических сил природы; рассматриваемая же субъективно, она содержит в себе известное количество наслаждений и страданий. 

Удовлетворение инстинктов доставляет нам наслаждение, тщетная погоня за их удовлетворением - страдание. В жизни решительно преобладают наслаждения над страданиями. Жизнь - не зло, а благо. В болезненно расстроенном организме проявляются извращённые инстинкты, удовлетворение которых вредит индивиду, уничтожает его; такой организм может быть и слабым или неприспособленным. В его жизни преобладают страдания и она представляется ему злом.

Это моё толкование жизненной загадки соприкасается с хорошо известной евдемонической теориею, но основано на биологических, а не метафизических началах.
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Я понимаю оптимизм и пессимизм просто в смысле достаточной и недостаточной жизненной силы, здоровья или болезни. Беспристрастное наблюдение жизни убеждает, что человечество стоит на одной и той же философской точке зрения. Люди живут охотно, и притом скорее весело, чем печально, пока жизнь даёт удовлетворения.

Когда страдания сильнее, чем чувство удовольствия при удовлетворении инстинкта самосохранения, они не колеблясь лишают себя жизни. Человек будет переносить неприятности жизни, пока он их переносить может, и расстанется с жизнью, как только сил не хватит, чтобы их переносить. Даже верующий налагает на себя руки, когда в балансе его жизни пассив страданий преобладает над активом наслаждений.

Вера для верующего - очень значительное обаяние и должна быть включена в актив наслаждений. Но и она может уравновесить лишь соответственное количество страданий, но не больше.

Ужасный вопрос "зачем я живу", который чуть не привёл Толстого к самоубийству, легко может быть решён.

Верующий будет жить в соответствии с своими силами и скажет себе, что он совершает указанную ему работу, хотя и не знает конечных целей, как и солдат охотно исполняет долг на указанном ему поле битвы, хотя и не знает плана сражения.

Неверующий, убеждённый, что его жизнь лишь случай из жизни природы, хорошо знает не только отчего, но и зачем он живёт: он живёт, пока жизнь служит ему источником удовлетворения.

Увенчались ли отчаянные усилия Толстого успехом? Нашёл ли он ответ? Нет. Решение загадки представило ему "огромное большинство людей, которые спокойно трудятся и переносят лишения и страдания". Окончательный вывод совершенно произволен. "Я понял, что надо жить, как эта толпа, вернуться к её простой вере".

Но эта толпа "знает смысл жизни" не потому, что у неё "простая вера", а потому, что она 1здорова 0, жизнерадостна, потому что жизнь даёт её удовлетворение. "Простая вера" только случайно сопутствует этому. Большинство необразованного люда, настроенное жизнерадостно, правда, получает в детстве некоторое религиозное образование и впоследствии редко относится критически к полученным знаниям, но и питается, и одевается, и живёт плохо.

Утверждать, что большинство "спокойно трудится и знает смысл жизни", потому что у него "вера простая", столь же логично, как говорить, что это большинство "спокойно трудится и знает смысл жизни", потому, что оно часто питается мякиной или же живёт вместе со скотиной в курных избах.
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Толстой верно подметил, что большинство не разделяет его пессимизма, но придаёт этому факту мистическое толкование. Вместо того, чтобы приписать оптимизм простого люда таящейся в нём жизненной силе, он объясняет дело простотою его миросозерцания и сам обращается к этому миросозерцанию для разрешения своих сомнений.

"Я был приведён к христианству, - говорит он в "Кратком изложении Евангелия" - тем, что в 50 лет от роду, спросив себя, что такое я и в чём смысл жизни и получив ответ: "ты - случайное сцепление частиц, - смысла в жизни нет, и сама жизнь есть зло", пришёл в отчаяние и хотел убить себя; но вспомнив, что в детстве был смысл жизни, и что вокруг большинство людей, не развращённых богатством, - веруют и имеют смысл жизни; я усомнился в правдивости ответа, данного мне мудростью людей моей среды".

Он нашёл этот ответ в Евангелии. "Для меня было совершенно всё равно и не нужно знать, когда и кем написано какое Евангелие. Мне важен тот свет, который освещает 1800 лет человечество и освещает меня... и кем он зажжён, мне всё равно".

Вникнем на минуту в эти соображения мистического ума: Евангелие - источник истины, но безразлично, является ли оно откровением или делом рук человеческих... Толстой чувствует, что совершает здесь крупную логическую ошибку, но по примеру других мистиков не останавливается...

Он называет Евангелие светом и говорит, что безразлично, как назвать этот свет и из чего он состоит. Это-то верно, но лишь когда речь идёт о действительном, а не о фигуральном свете. Но Евангелие можно назвать светом только в фигуральном смысле, и оно может быть лишь сравниваемо со светом, если содержит в себе истину. А это ещё требует доказательства.

Если бы оказалось, что оно состоит из непроверенных легенд, то оно не было бы сосудом, содержащим истину, его нельзя было бы сравнивать со светом, и "великолепный" образ, при помощи которого Толстой отделывается от решения вопроса об источнике этого света, рассеялся бы как дым.

Толстой признаёт доказанным, что не нуждается в доказателстве... Впрочем, мы уже знакомы с особенностями мистического мышления: мистик делает вид, что относится пренебрежительно к реальности и избегает проверять разумом исходную точку своих размышлений.

Как Толстой обращается с Евангелием, чтобы подтвердить свои произвольные выводы, в этом читатель может сам убедиться, читая его "Краткое изложение".
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Он мало заботится о смысле Священного писания и влагает в него всё, что ему заблагорассудится. Пересочинённое им таким образом "Евангелие" - соответствующее герменевтике приблизительно настолько же, насколько "Отрывки из физиогномики", которые "весёлая школьная учительница Марья Вуц в Анентале" у Жана Поля "извлекла из собственной головы" походят на знаменитое сочинение Лафатера - поучает Толстого в следующем: люди воображают, будто они имеют волю. Это - самообман.

Единственная истинная жизнь та, которая признаёт волю Отца. Она походит на отростки одного дерева: кто сознаёт волю Отца, как отросток на дереве, - живёт; тот же, кто хочет жить руководствуясь собственной волею, как оторванный отросток, - умирает. Раньше Толстой говорил, что Отец - Бог, что Бог - "бесконечный первоисточник и то же, что "Дух".

Приведённое нами место, если оно вообще имеет какой-нибудь смысл, означает, что вся природа составляет одно живое существо, что и человек является частицей этой мировой жизни и что она-то и есть Бог. Но это учение изобретено не Толстым. Оно давно носит название пантеизма. Буддизм предчувствовал его, а Спиноза развил.

В Евангелии его нет, ибо оно является отрицанием христианства; никакая казуистика не может лишить христианское учение о личном Боге и божественной природе Христа, потому что это значило бы отвергнуть его религиозное содержание, все его основные начала и вычеркнуть его из числа религий.

Толстой в своих поисках пришел, как он думает, к христианской вере, а на самом деле он пришёл к отрицанию этой веры, то есть к пантеизму. Ответ "мудрецов", что человек является "случайным сцеплением частиц" и что "смысла в жизни нет", почти привёл его к самоубийству, но он успокоился, когда понял, что истинная жизнь та, которая раскрывается человеку в данную минуту.

Он отрицает категорически воскресение мёртвых и индивидуальную душу, нисколько не замечая, что его учение совпадает с учением "мудрецов", которое почти привело его к самоубийству. Ибо, если истинная жизнь только та, которая есть в данную минуту, то она не может иметь цели. И если наше тело не воскреснет и индивидуальной души нет, то "мудрецы" имеют своё полное основание называть человека именно "сцеплением частиц" (правда не совсем случайным из соображений физиологии).

Миросозерцание Толстого не что иное, как туман, непонимание собственных вопросов и ответов, поток пустословия. Его этика, на которую он так напирает, немногим лучше. Он её резюмирует в пяти заповедях, из которых четвёртая - самая существенная: не следует противиться злу; надо терпеть и делать больше, чем люди требуют, следовательно не судить и не допускать суда... Мщение вызывает только мщение.
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Его почитатель Вогюэ следующим образом формулирует этику Толстого: "Не противься злу; не суди, не убивай. Не должно быть ни войн, ни приговоров. Закон Христа - отречение от собственного существования ради ближнего".

Стоит ли доказывать полнейшую несостоятельность этой "этики"?

Если бы убийца не страшился виселицы, а вор - тюрьмы, то воровство и убийство сделались бы самым распространённым ремеслом, потому что гораздо удобнее стибрить хлеб и сапоги, чем до седьмого пота работать.

Что удерживало бы злых людей, которые, по мнению Толстого, всё же существуют, если бы общество перестало заботиться о том, чтобы преступление было сопряжено со значительным риском, и что удерживало бы великое множество людей подражать преступникам? Конечно, не учение Толстого, что "истинная жизнь та, которая есть".

Главная деятельность общества заключается в защите своих членов против паразитов, живущих только за счёт других и совершающих насилие над всяким встречным ради удовлетворения дурных инстинктов. Если бы нормальные люди не противодействовали им, последние составили бы большинство, и тогда обществу грозила бы гибель.

Кроме непротивления злу, в этике Толстого есть и положительное: надо любить ближних, жертвовать ради них всем. Необходимо понять, рассуждает он, что человек, если он отдаёт жизнь за добро, то его за это нечего благодарить. Живут только те, кто творит добро. Не милостыня действительна, а братский делёж. У кого две одежды, должен отдать одну тому, у кого нет ни одной.

На это мы возразим: подобное различие между милостыней и дележом несостоятельно. Всё, что один получает от другого без труда, - милостыня и глубоко противоречит нравственному чувству. Больному, престарелому, слабосильному необходимо помогать и давать пропитание; это наша обязанность, мы к этому чувствуем естественное побуждение.

Давать же способному к труду - грех и самообман. Если способный к труду не находит работы, то это вызывается ненормальными экономическими условиями, и всякий обязан содействовать их изменению, а не поддерживать ненормальное положение, задабривая жертв подачками.

Милостынею в этом случае достигается только усыпление совести дающего; он имеет тогда повод отговариваться от исполнения своей прямой обязанности в устранении ненормального общественного строя. Если же человек, способный к труду, по ленности уклоняется от него, то милостыня его окончательно портит.

Милостыня, даваемая человеку, способному к труду, унижает обе стороны и отравляет чувство долга и нравственность дающего и получающего. Любовь к ближнему, проявляющаяся в подачке, не является любовью, если к ней внимательно присмотреться. 

Любовь в первоначальной простой форме является эгоистическим инстинктом, направленным к собственному удовлетворению, а не к удовлетворению любимого существа; в дальнейшем же она, напротив имеет в виду счастье любимого существа и забывает о себе.
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Нормальному человеку представление о страданиях, хотя бы то были не его собственные, причиняет боль. Но так как представления, вызываемые непосредственно чувственными восприятиями, отличаются наибольшею ясностью, то страдания, которые он видит собственными глазами, причиняют ему самую острую боль, и, избегая её, он старается прекратить чужие страдания или по крайней мере устроиться так, чтобы их не видеть.

Такого рода любовь к ближнему является чистым эгоизмом, потому что направлена к устранению собственных страданий и увеличению числа собственных наслаждений.

Любовь к ближнему, которую проповедует Толстой , очевидно, должна быть неэгоистична; её цель - увеличить счастье ближних; она не может быть бессознательна , она предполагает точное знакомство с желаниями ближних. Надо взвесить, в чём ближний действительно нуждается и что ему может помочь. Надо влезть, так сказать, в шкуру ближнего, которому мы хотим помочь. Надо взглянуть на предполагаемое благодеяние его глазами, а не собственными, почувствовать его чувствами.

Поступает ли так Толстой?

Его произведения убеждают нас в противном. В рассказе "Альберт" Делесов берёт к себе в дом распутного больного скрипача, прельщённый его талантливою игрою. Так как несчастный музыкант - пьяница, то Делесов подвергает его словно аресту и не даёт ему спиртных напитков. В первый день Альберт как бы примиряется, но скучает, томится. На второй день он смотрит на благодетеля уже с явным озлоблением. На третий день Альберт восстаёт против насилия, которому его подвергают.

Делесов взял к себе Альберта, потому что его тронул вид дрожавшего на морозе плохо одетого, бледного и болезненного музыканта. Когда он его увидел в своей тёплой квартире за богато уставленным столом, в своём собственном роскошном халате, ему стало весело и хорошо. Но было ли Альберту хорошо?

 ***
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 ***

Рихард Вагнер

Современное мистическое движение коренится в романтизме, то есть оно немецкого происхождения. Немецкий романтизм принял в Англии форму прерафаэлизма, породившего во Франции уродливые явления символизма и неокатолицизма, в свою очередь вступивших в союз с толтовщиной.
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Германия произвела на свет новое чудище, которое росло и первоначально обращало на себя мало внимания. Это чудище называется вагнеровщиной и представляет собой дань, которую заплатила Германия мистицизму. Германия сильна во всём - хорошем и дурном, и её природная мощь одинаково проявляется как в психопатических, так и в благородных её стремлениях.

В одном Рихарде Вагнере соединено более психопатических элементов, чем во всех остальных, вместе взятых, выродившихся субъектах.

Карикатурные формы мистицизма (Пеладан, Роллина, Метерлинк)

***
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III. Эготизм

***

Психология эготизма

Вагнер, Толстой, Россетти или Верлен, представляют на первый взгляд большое различие, но они имеют общие черты, как-то: бессвязное мышление, непроизвольную ассоциацию идей, эротическую возбуждаемость, религиозную мечтательность. Их нельзя не причислить к группе мистиков.

Теперь мы должны установить факт, что не только мистики, но и вообще психопаты в сущности представляют большое сходство. Умственные способности этих субъектов отличаются одними и теми же пробелами и уродливостями.

Французский психиатр Эскироль первый выяснил, что существуют формы помешательства, когда больной мыслит правильно и только относительно некоторых вопросов проявляет душевную болезнь.

Маньян впал в ошибку, присваивая каждому из признаков вырождения особенное название, вроде: клептомания (болезненная склонность к воровству), аристомания (помешательство на счислении), ониомания (страсть к покупкам) и т.д. Список можно продолжать до бесконечности; но это была бы прочтая филологически-медицинская забава.
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Ни одно из помешательств не наблюдается отдельно. Морель был прав, когда отверг эти пёстрые проявления как несущественные и остановился на главном явлении, то есть на чрезвычайной раздражительности выродившихся субъектов. Если бы он присоединил к этому слабость их сознания, воли, памяти, суждения, невнимательность, непостоянство, то он исчерпал бы сущность вырождения и предотвратил бы загромождение психиатрии ненужными терминами.

***

Парнасцы и демонисты (Катюль, Мендес, Бодлер)

Декаденты и эстетики (Гюисманс, Баррес, Уайльд)

Генрик Ибсен
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Фридрих Ницше

Если эготизм нашёл в Ибсене поэта, то в Ницше он нашёл философа, который даёт нам нечто вроде теории, объясняющей, почему парнасцы восхваляют пачкотню чернилами или красками, декаденты - разложение и Ибсен - человека, подчиняющегося только собственному закону.

Это всегда было задачей философии. Ей в обществе принадлежит та же роль, какую в организме играет сознание. У сознания задача находить причины для действий тела, философия же старается найти объяснение для душевных особенностей эпохи.

Поколение живёт не заботясь о теории своих особенностей, и философия спешит, прихрамывая за ним, собирает черты его умственного и душевного облика, заносит их в свою записную книгу, нумерует страницы, ставит точку и самодовольно приобщает к собранию разных систем узаконенного формата.

Истин в философских системах искать нечего, но они являются свидетельством усилий общественного сознания найти более или менее удачное объяснение бессознательной своей деятельности в данное время.

Если читать Ницше с первой до последней страницы, получается впечатление, как будто слышишь буйно помешанного, изрыгающего поток слов с пеной у рта, разражающегося проклятиями, сменяющимися вдруг пляской, или накидывающегося на воображаемого противника.

Если этот поток слов имеет какой-нибудь смысл, то в нём можно разве различить ряд повторяющихся галлюцинаций. Там и сям всплывает ясная мысль, имеющая у буйных помешанных характер категорический, повелительный. Ницше не аргументирует, но сам вечно противоречит своим диктаторским повелениям.

Сказав что-нибудь, он тотчас же говорит противоположное, и притом с одинаковой страстностью, по большей части на одной и той же странице. Эти категорические утверждения весьма характерны. Но сначала нужно ознакомиться с манерой Ницше.
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Психиатр не найдёт в ней для себя ничего нового. Профана же этот поток слов сбивает с толку. Когда он, однако, наконец, научится различать основную мысль среди барабанного боя и вьюги сыплющихся слов, он заметит, что категорические утверждения Ницше представляют собой общие места такого подлого свойства, что и гимназистка посовестилась бы избрать их темой сочинения. Из тысяч примеров приведу несколько.

«Так говорил Заратустра» (3 ч., стр.9): "Путь их лежал через  ворота. Взгляни на эти ворота, карлик, - продолжал я, - у них  два лица. Две дороги здесь сходятся - по ним никто не прошёл  до конца. Вот этот длинный путь назад длится вечность. А путь  вперёд - другая вечность. Они противоречат друг другу: они  сталкиваются головами - и здесь у ворот сходятся. На них  начертано название ворот "Мгновение". Думаешь ли ты, карлик,  что эти пути будут вечно противоречить друг другу?"

Удалите мыльную пену с этих фраз, и что же получится? Настоящее, то есть миг, - вот тот пункт, где соприкасаеются прошлое и будущее. Но ведь это и мыслью-то назвать нельзя.
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 "Весёлая наука" (стр.59): "Что значит жить? Жить – значит  постоянно отталкивать от себя то, что хочет умереть; жить -  значит быть жестоким по отношению ко всему, что старо в нас, и  не только в нас".

Люди до сих пор думали, что жить - значит воспринимать. Извержение негодного сопутствует поглощению новых веществ. Определение же Ницше в таинственной форме напоминает нам ежедневные утренние отправления. Нормальные люди связывают с понятием жизни скорее представление о столовой, чем о секретном кабинете.

 {V: Однако, Макс сам довольно хорош! Такая подлая  аргументация ещё хуже, чем у Ницше.}

 ""

 ***
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IV. Реализм

Эмиль Золя и его последователи

Третьей формы вырождения (реализма, или натурализма) я коснусь лишь в общих чертах. Никто, кроме Золя, не отрицает, что песенка натурализма спета. Каждый из нас с содроганием отворачивается от рода литературы, вызывавшего в нас омерзение. Впрочем, быть может, чувство омерзения уже сменилось полнейшим равнодушием.

При появлении последнего романа Золя "Человек-зверь" в редакции "Mercure de Frans" (символистического листка), состоявшей из восьми сотрудников, не нашлось ни одного, который был бы в состоянии преодолеть его или вчитаться настолько, чтобы дать отзыв. Такие книги кажутся нам отжившими, более утарелыми, чем самые сумасбродные произведения романтической школы.

Из учеников Золя едва ли хоть один остался верен его направлению. Ги де Мопассан увлекался под конец жизни всё больше психологическим романом. Рони посвящает теперь свои романы каменному веку и рассказывает нам, как рослый блокурый ариец с длинным черепом похищает темнокожую доарийку с коротким черепом.

Когда появился роман Золя "Земля", пятеро из его учеников - Боннетен, Рони, Декав, Маргеритт и Гюиш - сочли нужным опубликовать протест против непристойности этого произведения и отречься от учителя. Толпа же держится своих привычек и ещё следует за Золя.
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Успех последних романов Золя объясняется причинами, не имеющими ничего общего с художественностью. Успех Золя беспечен среди любителей порнографии и скарбезности. Эта публика находит у него то, чего ищет. Золя перестал быть "последней модой".

Для последователей Золя является творцом реализма в литературе. Такая претензия может прийти на ум только этим невежественным молодцам, признающим всемирную историю лишь с того момента, когда они соблаговолили ознакомиться с нею.

Самоё слово "реализм" не имеет никакого художественного значения. В философии под ним разумеют воззрение, объясняющее все явления в мире веществом. В применении к литературе оно не имеет своего вещественного значения.

Эстетики пивных, различающие реализм и идеализм.

***

V. Двадцатый век

Прогноз

Терапия

СОВРЕМЕННЫЕ ФРАНЦУЗЫ
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I. Бальзак

О Бальзаке всё уже сказано. Да ещё какими голосами! Его лучшими биографами являются m-me Сюрвиль, его родная сестра, и Эдмон Бирэ; Меркур, охотно верящий всякой болтовне, и известный барон де Лованжуль, который так обстоятельно изучил героев Бальзака, как сорок поколений правоверных арабов не изучили пророка ислама.

Бальзак весь открывается нам в своей "переписке". Если хотите знать о его сердечных делах, то Ферри открывает двери его, конечно же, платонического гарема. Его путешествия? Понтавис де Гёссей даёт нам подробные сведения о его пребывании в Бретани, а Фрей Фурнье - о его пребывании в Лиможе.

Желаете знать не особенно честное мнение о его литературной деятельности, не прочитав ни одного из его трёхсот томов? Марсель Барьер спешит исполнить ваше желание, передав в одной книге коротко, но ясно содержание всех романов. Даже составили адрес-календарь различных героев бальзаковских романов с подробными указаниями на их происхождение, личные и семейные дела (Анатоль Цербер и Кристоф: "Repertoire de la Comedie humaine").

Я оставляю в стороне тысячу и одну журнальную статью, трактующую о его литературной деятельности. Что можно прибавить? Можно ли найти на этой ярко освещённой фигуре хоть крошечное пятнышко?

В известном водевиле ревнивый любовник находит в стенном шкафу подруги спрятанного там соперника. На его грозный вопрос подруга спокойно отвечает: "В шкафу никого нет". - "Но я ведь вижу его" - бешено кричит обманутый. - "Ты ошибаешься, - следует ответ, - и если б ты меня действительно любил, то поверил бы моим словам больше, чем своим глазам".
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Так поступают большинство людей. Они верят чужому мнению больше, чем собственным глазам. Вот ещё пример. Всем известна "Ronde de nuit" Рембрандта. Восемь поколений любовались этим произведением. Тысячи знатоков, стоя перед картиной, делали вид, что восторгаются. И все видели в ней картину ночи, о чём говорила надпись. Но нашлось несколько сомневающихся... и эти смельчаки с первого взгляда заявили , что "Ronde de nuit" есть не что иное, как самый жаркий полдень, что все предметы: дети, оружие залиты ярким дневным светом.

Такой же пример представляет собой Бальзак.

В нём с непонятным упорством хотят видеть реалиста, отца натурализма. Об этом твердят все вот уже пятьдесят лет, да и сам Бальзак воображал, что он наблюдатель и естествоиспытатель. "Я доктор социальной науки", - говорил он о себе. Тэн повторяет как неоспоримую истину: "Он работает не как художник, а как учёный.. он разлагает и анализирует как физиолог"...

Неужели возможно, чтобы люди в течение половины столетия могли верить такому мнению, а не собственным глазам! Бальзак – отец натурализма! Что Бальзак считал себя таковым, так то не важно. Он ведь считал себя всем: за продолжателя Наполеона, за наследника мага, волшебника и кабалиста, за финансиста... Почему же ему не считать себя и наблюдателем и точным изобразителем действительности? Достоинство его произведений вовсе не в наблюдательности, но в интуиции. Ведь мы знаем, как он жил.

Где и когда он наблюдал?

В нём самом заключался для него весь мир. Мира других людей он не замечал. В обществе говорил обыкновенно он один, другим не давал и слова вымолвить. А если это были люди высшего круга, прерывать которых он не осмеливался, то предавался собственным мыслям, и всё, что ни говорилось вслух, не доходило до его души.

Садясь за работу, он запирался у себя в кабинете и в течение недель не видал даже прислуги, приносившей ему пищу. А когда он не работал? Всем известно, что он был неутомимым тружеником. Некогда ему было наблюдать! Стоит только высчитать время, употребляемое им на переписывание десяти томов, которые вулкан его ума выбрасывал ежегодно (а он имел обыкновение каждую из книг переписывать от трёх до пяти раз), и станет ясно, сколько минут у него оставалось на наблюдение.

Действительность для него не существовала.

Действительностью для него были герои его романов. Если они и производили впечатление живых, то только благодаря обману, в который вводит нас сила творческого гения Бальзака. Трудно избавиться от его чар.
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Но постараемся стряхнуть с себя гипноз, и мы увидим такую кучу нелепостей...

Я не говорю о романах, где всё неземное, мир духов, играет главную роль. "Peau de Chargin", "Seraphitus Seraphita" и т.п. и самый закоренелый болтун не примет за произведения натуралиста. Я подразумеваю только те рассказы, которые исходной точкой берут действительность. Попробуйте составить себе понятие о финансовых операциях, о которых так витиевато говорит Бальзак в своём "Vaison Niciungen"!

Бальзак искал образчики для своего творчества на дне своей души, но никогда из окружающей его действительности. Он проходил жизнь как лунатик. Смешные грёзы о богатстве. Он строил горы из цифр, не имея понятия об элементарных правилах финансовых расчётов. Он думал, что делами можно нажить миллионы, а сам терял каждый заработанный им пфенниг в глупейших спекуляциях. Люди, преследовавшие его исполнительными листами, грабили в течение тридцати лет совершенно неответственное лицо.

В Бальзаке я вижу доказательство того, как мало имеет значения наблюдательность для творчества. Ну что может нам дать наблюдение? Слова, жесты... Но эта фотография и фонография меньше всего интересует нас; они имеют смысл только тогда, когда мы знаем 1почему 0они были сделаны, каким страстям они служили, какое состояние души обнаруживали. Нам нужно узнать о горьком (или сладчайшем!) опыт жизни, о тенденции души, а не осознание мгновенного, ничего не говорящего кадра внимания!

Но этого не найти в словах и жестах. Тут важно разъяснение, какое даёт автор. Это он видит людские поступки в самом тайнике души, там, где они рождаются, а не на глазах у всех людей.

Что значит слово? Часто не говорят того, что думают. Что такое различные явления? Маска! Чтот доказывает какой-нибудь поступок? Ведь как часто случай, принуждение, подражание управляют нашей рукой и заставляют делать такие поступки, которые удивляют нас и даже огорчают!

Важно только одно: намерение, побуждение, а это объяснить нам может только автор, если он поглубже заглянет 1в свою собственную душу.
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Почему не знаем мы ничего достоверного о психике животных? Потому что не можем ни думать, ни чувствовать, как животные, а простого наблюдения, без живого знания побудительных причин и соединённых с ними представлений, положительно недостаточно.

Если мы понимаем душевные проявления людей, то только потому, что можем по действиям и словам как по 1намёкам 0судить о психических причинах, и нам легко выводить это, потому, что мы по существу все одинаковы в самом широком философском смысле. Без этого понимание ближнего немыслимо.

Благодаря тождеству мы находим ключ к пониманию ближнего в нас самим, а не смотря кругом разиня рот. Что там говорить о наблюдениях, об естественном методе, натурализме! Наблюдение даёт нам антропометрию, но никогда не даст нам поэтического произведения.

Бальзак воображал, что написал правдивую историю июльской монархии. И все поверили. Но Бальзак несправедлив к себе. Он изобразил человечество, не связанное ни местом, ни временем, общество, законченным прототипом которого был сам.

Я решительно отказываюсь верить, чтобы люди из "Comedie humaine" населяли между 1830 и 1848 гг. бульвар де Ган. Возможно, конечно, что такие люди тогда встречались, потому что в отдельности они встречаются везде и всегда, но в то время несравненно реже, чем теперь.

Бальзак предугадывал. Он представлял из себя новый тип, который развился в последующих поколениях и до невероятности размножился. У него же можно найти начало направлений, которые только теперь считаются новейшими.

Он был первым буддистом в Европе, ещё раньше Шопенгауэра, раньше теософов. "Peau de Chagrin" есть песнь отречения от воли, желания, презрения Майи - единственная до нашего времени действительная поэма нирваны во всей европейской литературе.

Он стал проповедовать толстовщину раньше Толстого. Бальзак - католик новейшей формации. Нужно ли знатоку бальзаковских произведений указывать, какое место занимает у него оккультизм, магия, спиритизм, скатология, порнография?

Пусть повесят портрет его на воротах "соборов" Гюисманса, "Chat noir", театра Антуана, домов Куэдон и Бодиньер. Все эти учреждения воздвигались по его инициативе, и во всех них он мог быть хозяином и принимать посетителей. Единственно, где портрет его был бы не у места, это заглавные листы "Истории июльской монархии" Тюро-Данжена и романы Золя.
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II. Мишле

Мишле тоже пророк. Он провозвестник национал-шовинистичекого направления. Но не был ли он и романистом? Да, был. И я не думаю, что этой классификацией мы умалили достоинство его произведений.

Мишле приобрёл всемирную славу.

Каждый слышал о нём, но мало образованных людей читали его. Его главное произведение не переведено ни на один иностранный язык. Препятствием к распространению его сочинений служит объём их. В литературе всего света найдётся мало таких многотомных сочинений.

Но объём не единственное препятствие. История Мишле – это исключительно французское произведение. Оно едва ли доступно полному пониманию иностранца. За границей известны только мелкие произведения Мишле: "Любовь", "Птица", "Море", "Горы", "Насекомое", "Женщина", "Колдунья", "Иезуиты" и т.п. На родине же его любят и ценят как историка и только.

За границей, особенно в Германии, с именем историка привыкли соединять представление о строгом учёном, который в архивной пыли отыскивает забытую истину. В Германии существует мнение, что историк есть пророк, оглядывающийся на прошлое. Но историки требуют от труда историка как можно меньше пророчества.

Они отдают предпочтение исследованию перед изложением; подстрочное примечание для них важнее, чем текст. Они не любят положений, недостаточно обоснованных; а чутьё и догадку считают плохими помощниками в работе. На искусство излагать они смотрят как на необходимое зло. Оно нужно им только как парадное платье, в котором история должна явиться с неизбежным, но скучным визитом к людям несведущим.
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Ничто так не противоречит этому представлению, как история, провозвестником которой является Мишле. Его история презирает сухую учёность и верит в сверхестественную силу духовного ока, которым одарены пророки. Им нет надобности цепляться за перила , они прыгают через пропасти.

Они не любят труда судебного следователя, им больше нравится свободный рассказ. Они не останавливаются долго на дрказательствах; и это они делают с такой самоуверенностью, что убеждают читателя гораздо скорее, чем критический исследователь, который своё сомнение невольно передаёт читателю вместе с утверждением, а в итоге - "ни то, ни сё".

Но разве это история? Не роман ли это? Такой вопрос во Франции возбуждался даже очень часто. Та школа исследователей, которая сидела у ног немецкой науки и познакомилась-таки с её точными методами, клеймит Мишле прозвищем краснобая.

На толпу - я говорю не о черни, а о людях образованных, но не специалистах - презрение коллег Мишле не произвело никакого действия. Они продолжают восторгаться им. Они требуют не истины, а красоты. Они ищут у историка не назидания, а наслаждения. У Мишле они это находят.

Мишле - писатель и больше ничего. У него не имелось никаких систематических воззрений, он никогда не вопрошал о силе, которая движет историей. Он и не думал проникать в глубину загадочного закона, скрывающегося за историческим развитием. Он перелистывает историю, как великолепную книгу с картинками.
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Мишле самым важным пунктам своего изложения придаёт индивидуальность, даёт место самым странным предположениям, чтобы только объяснить поступки действующих лиц. Человек создаёт историю, ощущения его бедного тела определяют его деяния. На этом основании Мишле и удалось произвести хирургический разрез царствования Людовика XIV по главным его пунктам, и такое деление признано во Франции гениальным, хотя Ломброзо и усматривает в нём признаки умственного расстройства Мишле.

Но это-то не существенно. Важно, что подвиги Франции воспеты, а с чьим именем они связаны, не всё ли равно? В отношениях Мишле к французскому народу замечается старинный атавизм: у воинственных варваров был обычай, чтобы на пирах певцы садились на приготовленные для них места и пели под аккомпанемент арфы песни, в которых прославлялись дела предков.

Чем для древних дорийцев был аэд, для кельтов бард, для викингов скальд, тем был для современных французов их Мишле. Его проза есть в сущности поэзия, которая требует не чтения, а пения. Понятно, почему французский читатель так восторгается.

Тут выясняется и равнодушие иностранцев к главному произведению Мишле. Почему баллады, повествующие о геройских подвигах предков одного народа, должны волновать сердца чужих народов? И сам Мишле не сознавал ясно настоящего значения своей литературной деятельности. Он не знал, что он народный бард, и серьёзно считал себя архивным червём.

Вот вследствие этого-то ложного взгляда он и решился однажды написать всеобщую историю Европы. Но деяния и судьбы чужих народов не интересовали его, ему казалось даже смешным воспевать их, это надоедало ему, как и его читателям. И Мишле был настолько умён, что оставил труд незаконченным.
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Когда я прочёл историю Мишле, первым впечатлением было недовольство, почти злоба. Может ли историк до такой степени льстить народу? Не рождает ли он в своих слушателях высокомерие, граничащее с манией величия? Это же приторное изъяснение в любви в бесчисленных томах. Француз, прочитавший такую историю, невольно должен считать себя за необыкновенное создание, Францию - за центр мироздания, ну а французскую историю - за единственное важное событие на земле.

Но в историю, как науку я не верю. Никто не знает ещё её законов. А без знания законов события кажутся простым случаем, история – только хроникой происшествий. Но в историю как поэзию, как почитание предков, как основу любви к отечеству - вот во что я верю. При таком понимании истории безразлично, правдива ли она; даже лучше, если она будет немного легендарной, потому что сказочное воодушевляет больше, чем действительное.

"Учительницей жизни" должна быть история?

Совсем нет, но воспитательницей народа посредством преувеличивающих и приукрашивающих произведений. Ну у какого цивилизованного народа найдём мы историю преуменьшающую и преухудшающую? Народ требует от историка дифирамбов! Критика же отзывается о таких историках холодно. 

"История французской революции" Зибеля служит образцом труда и добросовестности. В Германии её читали без удовольствия, зато во Франции восхищались. "Немецкая история XIX века" Трейчке – родная сестра "Истории Франции" Мишле, произвела как раз обратное впечатление. Труд Трейчке, вызывая восторг в каждом немце, не заинтересовывает ни одного иностранца.

Историография должна быть произведением, основанным на любви, гордости и надеждах.
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