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\157\

Читая "Адольфа", книгу о любви
Попал мне в руки "Адольф" Бенжамена Костана. Я этой книги не читал. Французская литература внушала мне боязнь скуки. Всякий классицизм, если он не является архаизирующим воспроизведением прошлого классицизма, предполагает сужение горизонта мыслей и чувств.

Благодаря такой редукции дух видит ясно, поэтому старый классицизм и обладает качеством совершенства. А совершенства мы достигаем, лишь занимаясь делами, которые несколько ниже наших возможностей.

Общество достигло бы совершенства, если бы министры управляли не министерствами, а лишь провинциями, университетские профессора преподавали бы в средних школах, а полковники исполняли только обязанности капитанов.

***

***

\165\

Любовь и страдание
О любви поэты много лгали. Едва не вывернули её наизнанку. Она виделась им чем-то сладостным и роковым, тогда как она - ни то ни другое. Истинная любовь изъязвлена страданиями, это крик боли на горизонте истории.

Кто любил и способен отодвинуть общепринятое, тот понимает, что страсть не была ему навязана. Он сам принял её: большая любовь, как и великие идеи, рождается в одно мгновение; только что её не было, и вот она вся здесь - нагрянула во всём своём ошеломляющем волшебстве. 

***

\168\

Увертюра к Дон Жуану
\\

Методология
\\

Воздух барокко
\\

"Топографический фактор" или отступление на толедскую тему
\\

Дон Жуан и уязвлённость
\\

Дон Жуан героический 
\193\

Эпилог к книге "От Франчески к Баетриче"

[Виктория Окампо. От Франчески к Беатриче. Мадрид, изд-во «Ревиста де оксиденте», 1924]
Сеньора, это было восхитительное путешествие. Иногда, правда, наш взгляд отрывался от образов Данте, дабы проследить за вашими жестами, то же, впрочем, часто делал и сам поэт по отношению к своей прекрасной провожатой.

Тут уж ничего не поделаешь! Может быть, неумеренный аппетит, который пробуждает во мне современность, заставил меня предпочесть старому спектаклю его отражение в вас, - этот новый спектакль.

Думаю, что и воскресший Данте не нашёл бы в нём повода для недовольства. Он слишком хорошо владел искусством сладострастия, чтобы не знать об особом удовольствии, которое можно получить, смотря на мир не прямо, а наблюдая его отражение в живом лице.

\194-195\

Откровенное признание. Оно безошибочно указывает на опыт очень близкого контакта с очень покорными глазами. В этих строках свидетельство чувственного опыта. Данте был блестящим бойцом на любовном фронте.

Но эта биографическая деталь столь личного порядка весьма тривиальна. Она не может оправдать нас, Ваших друзей, за то, что при чтении книги наше внимание соскальзывает и с любопытством больше к Вам, чем к великой поэме.

Вы, сеньора, - совершенное воплощение женственности. Как же не вспыхнуть нашему любопытству при виде того, как вы спускаетесь в ослепительный космос Данте.

Путешествие в иные миры наполняется новым драматизмом и приключениями. Потому что Ваше сердце, сеньора, есть средоточие высокого вдохновения.

Какое удовольствие следить за Вами и наблюдать, как одно на лету сменяет другое, угадывать, где Ваша сердечность задержится, внимая, а где она пустится наутёк.

А разве это не великое открытие Данте – видеть в женщине эталон? Жаль, что особая роль женщины в истории практически не обсуждалась.

\196\

Никто также не пытался написать историю развития чувства мужчины. Считается, что оно всегда было одним и тем же, тогда как на деле оно претерпело напряжённую эволюцию, полную находок и потерь.

История двигалась вперёд в том ритме, в каком развивались любовные отношения. Раннее Средневековье было эпохой мужчин. Второй период Средневековья как раз определяется восходом женской звезды.

Вы хорошо пишете об этом, упоминая о «придворной любви». Из «куртуазности» вышли Святой Франциск и Данте, папский двор в Авиньоне и Возрождение, вслед за которым приходит и вся современная культура.

Недостаточно известен факт, что именно при папском дворе женщины впервые естественно смогли составить часть «общества». Именно от него ведёт начало структура, которую современные люди назвали «двором». 

Поскольку Авиньонский двор состоял из лиц, давших обет безбрачия, то появился оригинальный тип женщин, изысканных и независимых. 

По отношению к ним впервые было употреблено выражение «придворная дама». И позор тому, кто при этом вспомнит о куртизанках! Одной из этих дам была Лаура де Нов, подруга Петрарки.

\197\

С гениальной отвагой провансальские дамы стали утверждать новую жизненную позицию. В противоположность двойному аскетизму монаха и воина эти благородные женщины осмелились намекнуть на мужское внутреннее воспитание и тонкий ум.

Они – вдохновительницы возрождения высшей героической нормы – умеренности. Раннее Средневековье полно излишеств, так же как и мужчина. А куртуазный закон провозглашает империю «умеренности». Словно нежный елей духовности, эта империя умеренности разливается, достигая самых отдалённых уголков.

\198\

Шарлотта фон Штейн освободила Гёте от юношеского тевтонизма. Он и называет её «укротительницей» и вещает: «Если хочешь узнать, как поступить, иди в страну женщин».

Сначала женщина была для мужчины добычей. Вслед за охотничьим инстинктом пришло более тонкое ощущение. То, что в женщине можно сравнить с добычей, - тело, - оказывается недостаточным.

Мужчина становится утончённее и уже желает, чтобы жертва сама отдалась ему в порыве чувства. Женственностью не овладеть. Добыча превратилась в награду. И чтобы получить её, нужно удостоиться, стать идеалом, который дремлет в сознании женщины.

\199\

Этот-то механизм и заставляет их поменяться ролями: захватчик становится пленником. Куртуазная культура устанавливает новые отношения между полами. Теперь женщина может воспитывать мужчину.

Данте здесь – высшее проявление. Он писал «Vita nova», дрожа от ощущения, что под действием неземного резца, который держит женская рука, превращается в нового человека. Беатриче мы видим издалека…

\200-201\

Своей приветливостью и презрением осторожная девушка усмиряет юношеский пыл поэта. Такой волшебной властью может обладать только утончённая женщина.

Данте замечает в глазах и на губах её только чудодейственный электрический заряд приветливой улыбки.

Столь радостен был блеск её очей

Что мне казалось  - благодати Рая

Моим очам нельзя познать полней

говорит Данте в конце книги своей жизни.

Эта тема так увлекает меня, сеньора, что я могу говорить о ней безконечно. Но позвольте мне не упустить возможности изложить Вам свои мысли о высокой биологической миссии женской особи.

Прошу не обращать внимания на неблагозвучие термина «особь», но мне не обойтись без него. Мы забываем, что женщина – не только супруга, мать, сестра и дочь.

\202\

Мир был бы искалечен, если бы мы отняли у него способность женщины быть женой, матерью, сестрой и дочерью, однако необходимо сказать, что эти возможности оказываются вторичными при сочетании с теми, что представляет собой женщина.

Но что такое женщина, когда она просто женщина?

Сложно ответить на этот вопрос, не уточнив традиционное понимание идеала. Уже двести лет нам говорят о тягостном присутствии идеализма.

В проповеди идеала – утверждении, что жизнь имеет смысл, только если служит идеалу, заключено ошибочное представление о самом идеале. И это принесло столько недоразумений!

Люди говорят об идеале правосудия, истины, красоты, но никто не задался вопросом, каким нужно быть, чтобы быть идеалом. Расхваливать ту или иную норму явно недостаточно, чтобы мы поняли, как в ней осуществляется идеал.

\203\

Вчерашний идеал сегодня перестаёт быть таковым. Как же это случается, если, по определению, содержание идеала не должно меняться?

Ошибочно рассматривать идеалы сами по себе. Идеал – одно из орудий жизни. Может быть, этика и эстетика и смогли бы определить, что именно заслуживает права быть идеалом, но его структуру мы можем понять, только обратившись к биологии.

Можно подумать и то, что идеалы чужды жизни. Кто распространяет данное заблуждение, сам не осознаёт, какой вред он наносит собственному идеализму.

Считать так, значит думать, что жизнь сама по себе могла бы протекать без вмешательства в неё «идеального» и что это последнее – что-то вроде пятого колеса у телеги, то есть почётное, но безполезное излишество.

А я полагаю, сеньора, что всё не так. Каждая человеческая жизнь не осуществима без идеала. Организм состоит не только из души, тела, и его обстоятельств, но и из процесса. 

\204\

Этот процесс – деятельность телесных и психических функций, направленная на душу, тело, внешний мир и как бы выплёскивающаяся на него. Единство нашей личности реализуется в этом процессе как единство материальных и психических органов, идеализирующих мир и личность.

Но функции не придут в движение, если нет возбудителя. Жить – значит быть возбуждённым, а не «просто функционировать».

Так вод окружающая среда для нас – склад стимулов, которые пробуждают поток сознания и поток жизни. Каждая особь имеет своё окружение: оса, глаз которой, в отличие от нашего, состоит из шести тысяч граней, обладает иным визуальным аппаратом и получает сигналы от других возбудителей. И сама среда для живого организма – не внешнее, но один из его органов, орган–активатор.

Подобно тому как атмосферное давление, влажность, свет раздражают, пробуждают нашу физическую деятельность, в природе есть ещё существа, чья задача – приводить в действие наш духовный потенциал.

Эти-то психические возбудители и есть идеалы. Так что прекратим псевдомистическую проповедь идеалов. Идеалом является всё, что пробуждает духовную жизнь.

Без них жизнь стоит на месте. В том, что нас окружает, мы находим великое множество идеалов. Они бывают скромными, а бывают гигантскими. Иногда они держат в напряжении целые нации и эпохи.

Все они имеют способность очаровать, привести в действие наши возможности. Жизнь по отношению к нам использует шпоры.

Поэтому биологический анализ живого существа должен быть направлен не только на тело, но и на перечень его идеалов. Иногда мы даже страдаем от упадка жизненных сил, который вызван неважным состоянием наших идеалов.

\206\

Отсюда вывод: чтобы называться идеалом, недостаточно быть достойным этого согласно этическим нормам, нужно в действительности обладать даром восхищать и зачаровывать нас. Иначе это лишь призрак идеала, не способный натянуть тетиву душевного порыва.

Но из двух сторон идеала люди смогли понять лишь ту абстрактную, что обращена к абсолютному, забывая о другой, обращённой непосредственно к конкретному внутреннему устройству живой жизни.

Предназначение женщин – быть идеалом, «мечтой» мужчины. И только. 

Мужчина может горячо любить мать, жену, дочь или сестру, не испытывая мечтательного увлечения. И наоборот, можно быть очарованным и вдохновлённым женщиной, не чувствуя к ней ничего похожего на супружескую любовь.

Женщины прекрасно понимают, когда в чувстве, которое они вызвали, присутствует элемент очарованности, и в глубине души только в этом случае ощущают себя польщёнными.

\207-208\

Очарование женщины – начало, дающее возможность реализоваться другим воплощениям женственности. Прежде всего, женщина должна показаться мужчине феей. Очарование может длиться мгновенье, а может остаться на всю жизнь.

Некоторые слепые умы готовы согласиться с тем, что женщина с не меньшим успехом может влиять на исторический процесс посредством голосования или получив университетскую степень, чем через магическую власть внушать мечту.

Природа сделала из женщины превосходный механизм отбора, благородный способ совершенствовать человеческую расу. Жизнь общества – это постоянный конкурс для мужчин, чтобы быть избранным женщиной.

Однако можно возразить, что женщина выбирает не лучшего, а того, кто ей кажется лучшим, человека, в котором она видит воплощение своего идеала мужчины.

\209\

Так оно и есть. Преувеличенный образ мужчины выступает в качестве избирательного критерия. Здесь мы как раз и можем наблюдать исторический процесс, то есть историю мужских идеалов, придуманных себе женщинами. 

Так дамы из Прованса решили, что мужчина должен быть prou e courtois (доблестным и учтивым). Доблесть и учивость! Они создали идеал «кавалера», который лежит в основе европейского общества. 

Жизнь удивительна! Легчайшая грёза, привидевшаяся девушке в её спальне, оставляет в столетиях более глубокий след, чем сталь оружия. От того, что лелеют в тайных мыслях погружённые в себя юные девушки, зависит направление, по которому пойдёт история. Прав Шекспир: «Жизнь соткана из наших снов»!

\210\

\226\

Психология интересного мужчины 

Для представителя сильного пола нет ничего более лестного, чем слухи о том, что он интересный мужчина. Однако что это за мужчина, которого женщина сочтёт интересным?

Вопрос деликатный. Чтобы на него ответить, понадобилось бы новое направление в науке. Я называю это направление «Наукой о человеке», или «Философской антропологией».

\227\

Обыденным языком мы говорим о душах мрачных и нежных, суровых и мягких, могучих и слабых. Мы говорим о людях великодушных и малодушных, тем самым измеряя души, как тела. 

Один слывёт человеком действия, другой – созерцания, в одном превалирует рассудок, в другом – чувство и т.д. Никто до сих пор не удосужился всё это упорядочить, дабы мир человеческой фауны предстал во всём его богатстве.

Считается, например, что душа ребёнка будет непременно иной, чем душа старика, и что душевная организация честолюбца иная, чем у мечтателя.

Теория психологических типов, позволившая бы проникать в самую суть человеческого характера, один из которых «тип интересного мужчины» (с точки зрения женщины), пока не создана.

Намерение изучить этот тип не может не вызвать некоторую робость. Что, собственно, сразу  приходит на ум: интересный мужчина – это тот, в которого женщины влюбляются. Однако здесь мы попадаем на ещё более зыбкую почву, ибо нет области менее изученной, чем область любви: ничего и не сказано, ничего и не понято.

\228\

Любовные истории – зона, сокрытая от чужих глаз. Любовь не пересказать. Каждый обращается к собственному опыту, как правило небогатому, а чужой в руки не даётся. Хороша была бы физика, если бы выводы каждого учёного опирались лишь на результаты его собственных экспериментов!

Мужчины, способные рассуждать о любви, почти ничего о ней не знают, а те, кто с любовью на короткой ноге, не способны её осмыслить. И, наконец, писать о любви – дело не благодарное.

Если врач пишет о пищеварении, ему с интересом внимают. Но если психолог заговорит о любви, то к словам его будут относиться с презрением. Каждый считает себя в этих вопросах экспертом. Что-то такое проявляется здесь во всём своём блеске: каждый «всё знает» о Дон Жуане – загадке нашего времени.
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Любовь и политика – в осмыслении которых люди, как им представляется, преуспели, остаются наименее изученными. И чтобы не выслушивать банальности, замолкают те, кому есть что сказать.

И влюблённые мало что знают о любви; очевидные преимущества имеют те, кто далёк от этой сферы и наблюдателен, подобно астроному, который наблюдает Солнце.

Быть – не означает понимать, а понимать – не означает быть. Дистанция необходима, чтобы рассмотреть. В противном случае зоолог, изучающий страуса, должен был бы превращаться в страуса.
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Я выскажу несколько соображений о природе любви, которые отличаются от бытующих представлений.

II
Итак, речь пойдёт о мужчине, в которого женщины влюбляются. Но почти каждый мужчина удостаивается любви, стало быть, все они могут быть «интересными».

Тезис не вполне корректен. Во-первых, в интересного мужчину влюбляется не одна женщина, а несколько. И сколько же? Не имеет значения, ибо в неинтересного мужчину не влюбляется ни одна.

«Всё» или «ничего», «многие» и «ни одна» - суть преувеличения, не претендующие на точность. Коль скоро речь идёт о жизни, нет ничего более неточного, чем точность. Подсчёты всегда сводят всё богатство жизни к стандарту.
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Представление о том, что любовь – тривиальное состояние, обязано своим происхождением недоразумению: за любовь мы готовы принять всё, что угодно. Причина понятна: набор возможностей, предоставленных мужчинам и женщинам в жизни для проявления чувств, ограничен.

Тот, кого влечёт женское тело, кого тщеславие толкает к незаурядной женщине, кто попадается на удочку испытанной тактики смены неравнодушия и безразличия, кто мало-помалу прикипает к женщине (а чем, и не разберёшь), кто теряет голову и: наконец, кто влюбляется по-настоящему, - все они ведут себя одинаково.

