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ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ
\025\

Приметы любви
Поговорим о Любви. О "любовных историях" говорить не будем. "Любовным историям" сопутствует множество обстоятельств, усложняющих их до такой степени, что как раз больше всего именно "любовным историям" следует отказать в том, что их стоит называть любовью.
Но что может быть заманчивее, чем психология "любовных историй"... Не просто, однако, нам будет разобраться, если сначала мы не определим, что же такое есть любовь. Мы сузили бы тему, сведя её к рассмотрению любви, которую испытывают друг к другу мужчина и женщина.
Тема неизмеримо шире. Не только мужчина любит женщину, а женщина мужчину. Мы также любим искусство и науки; мать любит ребёнка, а верующий любит Бога.

\026\

Множественность и огромная разнородность объектов любви не позволят счесть присущими любви те особенности, суть которых скорее в природе любимых.

Последние двести лет очень много говорили о любовных историях и очень мало - о любви. И если все эпохи создавали великие теории сердечных чувств, то эти два последних столетия не дали здесь ничего.

Античный мир вначале предпочёл доктрину Платона, затем - стоическую. Средневековье освоило теории Фомы Аквинского и арабов. XVII век усердно штудировал теории душевных волнений Декарта и Спинозы.

И не было за всю историю ни одного великого философа, который не счёл бы себя обязанным предложить собственную доктрину. В новейшее же время не предпринято ни одной выдающейся попытки. Лишь недавние труды Пфендера и Шелера достойно продолжили тему.

А между тем духовный мир становится всё сложнее, и переживания - острее. Мы не можем уже довольствоваться старыми теориями аффектов. Определение любви, которое мы находим у Фомы Аквинского, очевидно, ошибочно.

Согласно Фоме, любовь и ненависть - два проявления желания, влечения, стремления к чему-то. Любовь - стремление к хорошему, ненависть (антистремление) - неприятие злого.

\027\

Мы видим здесь смешение влечения и желания с чувствами, которым грешила вся старая психология, - смешение, которое напомнит о себе в Эпоху Возрождения, уже претворившись в эстетическую категорию. Так, Лоренцо Великолепный утверждал, что l'amore e un appetito di belezza (Любовь - влечение к красоте).

Ох, как бы и от нас не ускользнуло то, в чём настоящее своеобразие любви - её сущность! Здесь необходимо внимательнейшее осмысление.

Душевный мир щедр на любовные порывы.

Это символ щедрости как таковой. Но желания, мысли, волевые акты, поступки - всё это, порождаемое любовью, как урожай семенами, самой любовью всё-таки не является. Всё это лишь подтверждает её существование.

Нас влечёт то, что мы любим. Но вовсе не в этом дело.

Влечёт же, однако, и то, чего мы не любим. Хорошее вино, например, влечёт. Но ведь любви-то к себе оно не вызывает. И наркоман тянется к наркотику, боясь, тем не менее, последствий.

\028\

Есть веская и тонкая причина разграничивать любовь и желание. Желать чего-либо - это значит стремиться обладать. Обладание превращает объект в часть нас самих, и желание умирает, будучи удовлетворено.

Напротив, любовь - вечная неудовлетворённость. Желаю я одного - чтобы объект желания устремился ко мне. Люблю же я иначе - моё активное начало не приближает объект, напротив, это я устремляюсь к нему и живу им и в нём, я пребываю в нём.

В любовном порыве человек преодолевает пределы своего "я", и это лучшее, что придумала Вселенная, чтобы мы имели возможность вырываться за пределы себя и двигаться к иному. Не оно влекомо ко мне, а я к нему.

Августину Блаженному подчас удавалось преодолевать понимание любви как влечения. В минуту вдохновения он сказал: "Amor meus, pondus meum; illo feror, quocumque feror" ("Любовь моя, бремя моё; туда иду, куда влечёшь"). Любовь - притяжение к любимому.

\029\

Спиноза попытался избежать ошибки, искал любовным порывам эмоциональное объяснение; согласно ему, любовь - радость познания предмета любви, якобы не более, чем радость. И снова перед нами смешение любви с её возможными последствиями. Разве кто сомневается, что предмет любви может принести радость?

Однако столь же верно, что любовь бывает печальной, безысходной смертной мукой. Истинная любовь лучше познаёт себя в страданиях и мучениях, которые она приносит. Влюблённой женщине огорчения, причиняемые любимым, дороже безстрастного прозябания.

В письмах португальской монахини (Марианны Алькофарадо) мы встречаем следующие признания: "Я благодарю Вас в глубине сердца за отчаяние, которому Вы причина, и я ненавижу покой, в котором жила, прежде чем узнала Вас.

Я предпочитаю страдать ещё более, чем забыть Вас. Увы! От меня ли это зависит? Я не могу упрекнуть себя в том, что я хоть на мгновение пожелала не любить Вас.

Лучше переносить страдания, на которые я обречена, нежели наслаждаться убогими радостями, которые Вы даёте вашим французским любовницам".

\030\

Первое письмо кончалось словами: "Прощайте, любите меня всегда и причиняйте мне ещё больше мук". Минуло два века, и синьорита де Леспинас написала: "Я люблю вас так, как только и стоит любить, - безнадёжно".

Спиноза ошибается: любовь и радость не одно и то же. Кто любит родину, способен отдать за неё жизнь, и верующий идёт на мученическую смерть.

Учитывая, что все эти определения нас не удовлетворяют, думаю стоит проанализировать чувство любви столь же скрупулёзно, как это делает энтомолог с пойманным насекомым. Надеюсь, что читатели любят и любили и способны взять свои ощущения за трепетные крылышки и взглянуть на них безстрастным внутренним взором.

Я перечислю самые общие признаки этой жужжащей пчелы, которая умеет собирать мёд, но умеет и жалить. Читатели сами решат, насколько мои выкладки соответствуют тому, что они познали.

Согласимся, что у любви много общего с желанием, поскольку его объект действует возбуждающе. Волнение, которым охвачен объект, передаётся душе. Это волнение направлено от объекта к нам. Что касается чувства любви, то возбуждение ему предшествует.

\031\

Из ранки, нанесённой стрелой волнения, пробивается любовь, которую влечёт к объекту; а значит движется она в обратном по сравнению с возбуждением направлении. Путь её - от любящего к любимому, то есть центробежен.

В этом душевном порыве, в движении от моего "я" к сокровенной сути ближнего - любовь и ненависть сходятся. Речь пойдёт о том, в чём они отличаются.

Не нужно думать, что в стремлении к предмету любви мы добиваемся близости в бытовом плане жизни. Эти проявления - следствия любви, однако для выяснения её сути они не представляют интереса, и посему мы будем их полностью игнорировать.

Мои исследования касаются душевной сокровенности любви как явления внутренней жизни. Любить Господа - значит искать его. Мы забываем о душевном покое и все помыслы сосредоточиваем на любимом. Постоянство этих помыслов и есть любовь.

Мыслительный и волевой акты мгновенны. Мы можем замешкаться на подступах к ним, но сами-то они промедлений не терпят. Если уж я понимаю фразу, то сразу, мгновенно. Что же касается любви, то она длится возобновляя свои мгновения.

\032\

Любят не вереницей внезапных озарений, но непрерывно. Этим определена ещё одна особенность чувства: любовь струится как родник. Употребив метафору, на которые столь щедра интуиция, можно сказать, что любовь не импульс, а духовное излучение, направленное к любимому.

Пфендер с исключительной проницательностью подчеркнул текучесть и длительность, присущие как любви, так и ненависти. Любовь и ненависть центробежны и непрерывны - таковы их общие приметы или черты.

Теперь можно определить и коренное отличие любви от ненависти. Устремлённость у них общая. Человек в них стремится к объекту. Но проникнуты они противоположным смыслом. В ненависти стремятся к объекту ему во зло; и смысл её разрушителен. В любви стремятся к объекту, но ему во благо.

\033\

В отличие от раздумий над математической задачей любовь и ненависть пылают. Не случайно в быту метко говорят, что "он влюбившись охладел", а иной жалуется, что возлюбленная холодна к нему.

Эти рассуждения открывают завесу, и мы могли бы обратиться к отдельным аспектам истории, обойденным вниманием в области этики и искусства. Речь пошла бы о неодинаковом накале различных культурных эпох - о холоде Древней Греции, Китая или XVIII столетия, о жаре Средневековья или романтизме и т.п.

Речь могла бы идти о роли душевного горения: первое, что ощущают при встрече два человека, - это присущий каждому из них эмоциональный накал. Мы могли бы обратить внимание на то, что теплотой в той или иной степени отмечены художественные стили.

Однако было бы опрометчиво только мимоходом затрагивать столь обширную тему и объект. Как воздействует на него любовь? Чем бы ни был предмет любви - женщиной или ребёнком, искусством или наукой, родиной или Богом, - любовь печётся о нём.

\034\

Желание упивается, но не одаряет. У любви же и ненависти нет ни минуты покоя. Первая погружает объект в благоприятную атмосферу ласки, нежности - одним словом, блаженства. 
Ненависть обрушивается на него как знойный сирокко, мало-помалу разрушая. Не обязательно, чтобы это происходило в действительности, но любовь обволакивает предмет блаженством, а ненависть - злобой.

В любви мы сливаемся с объектом. По существу, это слияние не в телесном смысле. К примеру, друг живёт вдали и мы ничего о нём не знаем. Тем не менее мы с ним связаны незримой нитью.

Где бы он ни был, мы чувствуем, что сокровенным образом соединились с ним. Нечто подобное происходит, когда застав человека в трудную минуту, говорим: можете рассчитывать на меня. Ваши интересы для меня превыше всего.

И наоборот, ненависть, несмотря на направленность к предмету ненависти, отдаляет нас от объекта - она, разверзнув между нами пропасть, делает его недосягаемым. 

\035\

Теперь мы имеем некоторое представление о том, в чём заключается эта активность, эта ревностность, которую мы выявили и которая отсутствует в пассивных эмоциях, таких, как радость или грусть. Не зря говорят: быть радостным, быть грустным.

Это не более чем состояние, а не деятельность. Любовь же в мыслях достигает объекта и принимается за своё незримое и самое жизнеутверждающее дело - утверждает существование объекта.

Поразмыслите над тем, что значит любить искусство или родину: это значит не сомневаться в их праве на существование; ежесекундно подтверждать их право на существование.

И наоборот, ненавидеть - это значит в мыслях убивать предмет, оспаривать его право на место под солнцем. Ненавидеть кого-либо - значит приходить в ярость от самого факта его существования. 

\036\

Любить что бы то ни было - значит упорно настаивать на его существовании, непрерывно вдыхать в него жизнь, насколько это доступно человеку - в помыслах. Любовь - это извечное дарение жизни, сотворение и пестование в душе предмета любви. Ненавидеть - значит убивать беспрерывно.

{V: Ниже был ещё один абзац, но, странное дело, - как и везде у Ортеги - последний абзац всегда лишний!} 

\037\

Любовь у Стендаля
I. Придуманная любовь
В голове Стендаля рождалось много теорий, но теоретиком он не был. Он напоминает Бароху, у которого любая человеческая тема незамедлительно претворяется в систему идей. И того, и другого можно принять за философов, по ошибке ставших писателями.

Но всё наоборот. Красноречиво созданное ими обилие теорий. У философа не бывает больше одной. теоретик выстраивает систему, побуждаемый передать реальность, а это обязывает поддерживать в строго единстве преизбыток своих идей. Действительность ошеломляюще едина.

\038\

Какой ужас испытал Парменид, осознав это! Между тем наши мысли, в отличие от действительности, противоречивы и многообразны. Теории Стендаля и Барорхи - просто песни, по сути. Они любят и ненавидят "в системах понятий".

{V: Стало быть, они работают во внедиагональной клетке: понятийными средствами пытаются достигать результатов в модусе прекрасного.}
Вот почему они столь щедры на теории, разнородные и взаимоисключающие, обязанные возникновением настроению. Эти теории, будучи песнями несут правду не о сути вещей, а о певце.

Я не склонен их осуждать. Ни Стендаль, ни Бароха не претендовали на то, чтобы их считали философами. Я привлёк внимание к этой черте духовного облика только из потребности видеть всех такими, какие они есть. Их принимают за философов. Но они ими не являются.

Если с Барохой всё ясно, то со Стендалем всё сложнее, поскольку есть тема, на которую он философствовал вполне серьёзно. По стечению обстоятельств - Ta erotika - вопросы любви.

Трактат "De l'amour" - одна из самых читаемых книг. Представьте, что вы входите в будуар актрисы. Осматриваетесь в ожидании хозяйки. Перыми внимание привлекают картины. И пости всегда - ощущение прихотливости. 

\039\

А потом взгляд скользнёт по мебели, книгам, задержится на обложке - и что же на ней? "De l'amour". Полагая, что им-то уж надлежит разбираться в любви, маркиза, актриса и светская дама обзаводились источником просвещения.

Книга читается с упоением. Стендаль - лучший из рассказчиков, архирассказчик перед лицом Всевышнего. Однако, достоверна ли его теория любви как кристаллизации? Почему никто не посвятил ей серьёзного исследования? О ней судачили, но никто не подверг её анализу.

Неужели она того не стоила? Любовь, согласно этой теории, не что иное, как порождение фантазии. Не в том дело, что любви свойственно ошибаться, а в том, что по природе она сама - заблуждение.

Мы влюбляемся, когда наше воображение наделяет кого-либо не присущими ему достоинствами. Впоследствии дурман рассеивается, умирает любовь. 

\040\

Для Стендаля она - придуманная. Она подменяет реальность. Эта доктрина - типичное порождение европейского XIX столетия. Она отмечена пессимизмом и позитивизмом. Теория "кристаллизации" идеалистична, поскольку во внешнем объекте видит всего лишь проекцию субъекта.

Со времён Ренессанса европеец предрасположен к взгляду на мир как на эманацию духа. Мир, который проецирует субъект, по-своему значителен. Между тем теория "кристаллизации" пессимистична. Цель её - доказать, что душевные порывы не что иное, как из ряда вон выходящие явления.

Так, Тэн пытается убедить нас, что нормальное восприятие всего лишь освящённое временем коллективное заблуждение. И это типично для теоретической мысли столетия.

Нормальное познаётся через анормальное. Достойна удивления потребность доказать, что Мироздание - абсолютно самодовлеющая глупость. Моралист пытается убедить вас в том, что альтруизм - это затаённый эгоизм. Дарвин видит основу жизни в борьбе за существование. Карл Маркс сходным образом представит классовую борьбу как движущую силу истории. 

\041\

Из теории "кристаллизации" в конечном счёте следует, что человек любит только то, что достойно его любви. Однако, не найдя ничего подобного в действительности, он прибегает к своей фантазии. Именно выдуманные достоинства и порождают-де любовь.

Куда как просто счесть иллюзорным нечто совершенное. Однако, если нечто совершенное не существует, откуда мы знаем о его существовании? Если в реальной женщине нет качеств, которые способны вызвать страсть, в каком чудесном ville d'eaux (курорте) мы видели призрачную женщину, способную покорить нас?

Заключённая в любви доля обмана очевиднейшим образом преувеличивается. 

\042\

Вполне естественно, что если зарождающееся чувство отнесено к любви по ошибке, то ложным будет всё, что с ним связано, и прежде всего объект, который его вызвал.

Истинной, по Стендалю, является только "любовь страсть". Любовь - это эмоциональная деятельность, снискавшая наибольшую хвалу. Поэты её прихорашивали, наделяя беспредметной реальностью, отчего, ещё не испытав её, мы узнаём о ней, о ней размышляем и готовы ей себя посвятить, как какому-либо виду искусства или ремеслу.

Представьте себе мужчину или женщину, для которых любовь in genere (вообще) - идеал их жизненного поведения. Они будут постоянно жить под знаком мнимой влюблённости. им не нужно ожидать, пока заструится ток любви. При этом любят-то саму любовь, а тот, кого любят - лишь предлог. 

\043\

Человек, с которым это происходит, если он не чужд размышлений, наинепременнейше придумает теорию "кристаллизации". И Стендаль как раз один из тех, кто любит любить.

Авель Бонар пишет: "От женщин он требует лишь подтверждения своих иллюзий. Он влюбляется, чтобы не чувствовать одиночества. Его любовные отношения на три четверти - плод его собственной фантазии".

Есть два типа теорий любви. Один из них составляют расхожие представления. Другой включает глубокие взгляды, основывающиеся на личном опыте.

Случай Стендаля абсолютно ясен. Речь идёт о человеке, который не только никогда по-настоящему не любил, но которого и не любили. Его жизнь была наполнена псевдолюбовью. Между тем псевдолюбовь оставляет в душе только горький осадок подлога.

В стендалевской теории всё поставлено с ног на голову. Как объяснить, что любовь умирает, хотя её объект остаётся всё тем же? Следовало бы предположить, что не объект наших цувств управляет ими, а как раз наоборот, наша взбудораженная фантазия созидает объект. Любовь умирает, если она родилась по недоразумению. 

\044\

Эмоциональный опыт Шатобриана привёл его к прямо противоположным выводам. Вот человек, который был наделён даром вызывать истинную любовь. Шатобриан был обречён на создание доктрины, согласно которой истинная любовь бессмертна и рождается в мгновение ока. 

II. Сразу и навсегда
Сопоставление любовных историй Шатобриана и Стендаля поучительно для тех, кто легковесно рассуждает об образе Дон Жуана. Вот два человека. Никто не назовёт их волокитами - нелепый образ, к которому был сведён тип Дон Жуана.

И оба щедро тратили душевную энергию на то, чтобы полюбить. Понятно, что им это не удавалось. Видимо, упоение любовью не для возвышенных душ. Тем не менее они упорно к этому стремились и почти проникались убеждением в своей влюблённости. 

\045\

Любопытно, что только посредственные люди убеждены, что к науке, искусству и политике следует относиться серьёзно, а любовные истории презирать, как нечто пустое. Однако для осмысления донжуанства немаловажны отличия между Стендалем и Шатобрианом.

Стендаль окружил женщину неослабным вниманием. Между тем истинный Дон Жуан - полная его противоположность. Дон Жуан выше треволнений и, вероятнее всего, ни одну женщину не удостаивал вниманием.

большое заблуждение - искать сходства с Дон Жуаном в мужчинах, которые всю жизнь доискиваются женской любви. Эти наблюдения выведут нас на совсем иной человеческий тип.

Что, если, желая дать определение поэту, мы сосредоточим внимание на плохих поэтах? Коль скоро плохой поёт не поэт, ничего, кроме бесплодных потуг и рвения, мы в нём не обнаружим. Плохой поэт компенсирует отсутствие вдохновения шевелюрой и экстравагантными галстуками. 

\046\

Точно так же "Дон Жуан" - труженик, который ежедневно подвизается на ниве любви, "похожий" на Дон Жуана, в действительности лишь его отрицание и его оболочка. Дон Жуан не тот, в ком женщины пробуждают страсть, а тот, кто пробуждает страсть в женщинах.

Не секрет, что некоторых мужчин женщины одаривают неослабевающим вниманием. Чем объясняется столь удивительный дар? Какая тайна жизни кроется за этим?

У проповедников есть одна давняя слабость - придумывать глупого манихея, дабы без труда опровергать манихейство. Стендаль сорок лет посвятил разрушению бастионов женского пола. Он выпестовал целую стратегическую программу с первопричинами и отдалёнными следствиями. А результат равен нулю.

Стендаль не снискал любви ни одной женщины. И это-то не должно удивлять. Сплошь и рядом за большую любовь склонны принимать пресную женскую преданность и покорность, результат многих и многих усилий. 

\047\

Схожее происходит в области эстетических впечатлений. Мало кто испытал подлинную радость от встречи с искусством. И любовные истории Стендаля были псевдолюбовью. Коренной просчёт стендалевской теории любви - в основу этой теории положен ложный опыт.

Стендаль полагает, что любовь "создаётся" и умирает. И то и другое свойственно псевдолюбви. Для Шатобриана же, наоборот, любовь - это некая "данность". Ему не приходится прилагать усилий.

Стоит женщине познакомиться с ним, как она оказывается во власти некой таинственной силы. Она отдаётся безоговорочно и всецело. Почему? Вот загадка, которую должны были бы разгадать исследователи донжуанства.

Шатобриан некрасив. Невысокий и сутулый; мнительный и замкнутый. Его привязанность к любящей его женщине длилась восемь дней. Между тем женщина, испытавшая страсть в двадцать лет, до восьмидесяти лет хранила любовь к "гению", хотя ей не суждено было его вновь увидеть. 

\048\

Маркиза де Кюстин, "самые роскошные волосы Франции". Она принадлежала к одной из знатнейших семей и отличалась редкой красотой. Во время революции ей, почти ребёнку, грозила гильотина. Её спасает любовь, вспыхнувшая в некоем сапожнике, члене трибунала. Она эмигрирует в Англию.

Время возвращения на родину совпадает с публикацией "Аталы" Шатобриана. Она знакомится с автором, и её охватывает безумная любовь. Следуя прихоти Шатобриана, она должна купить замок Феварк, усадьбу, в которой Генрих IV провёл одну ночь.

Маркиза собирает необходимую сумму и покупает замок. Однако Шатобриан не торопится её навещать. В конце концов он проводит там несколько дней - часы, исполненные блаженства для охваченной страстью женщины.

Шатобриан читает двустишье, нацарапанное Генрихом IV на камине охотничьим ножом: La dame de Fervacues merite de vives attaques (Владелица Фервака Стоит атаки) 

Счастливые часы проходят и невозвратно. Шатобриан уезжает, чтобы больше не возвращаться. Его влекут новые острова любви. Проходят годы. Маркизе де Кюстин скоро семьдесят. Она показывает замок некоему посетителю. 

\049\

Оказавшись в комнате с камином, тот спрашивает: "Так вот то место, где Шатобриан был у ваших ног?" Она же, вспыхнув в ответ: "Да что вы, сударь, что вы, нет: я у ног Шатобриана!"

Эта-то разновидность любви, при которой человек раз и навсегда растворяется в другом человеке, Стендалю неизвестна. Он-то убеждён, что любовь со временем убывает, хотя в действительности всё как раз наоборот.

Истинная любовь не может умереть! Она всегда в душе. Обстоятельства - к примеру, разлука - могут лишить её питательной среды; и тогда эта любовь превратится в трепещущую ниточку в подсознании. И всё же она не умрёт. Её эмоциональный состав не изменится. Человек будет и впредь чувствовать себя связанным нерасторжимыми узами с возлюбленной.

Таков высший, наивернейший признак подлинной любви: быть в близости более сокровенной, чем пространственная, пребывать в истинно жизненном контакте; быть онтологически вместе с любимым, верным его изменчивой судьбе. Женщина, любящая преступника, душою будет с ним и в тюрьме. 

\050\

III. Любовь к совершенству
Если в рапу соляных копей Зальцбурга бросить сухую веточку и вытащить её на следующий день, она оказывается покрыта кристалликами, вязь которых придаёт ей дивную красоту.

Согласно Стендалю, в душе, наделённой даром любви, происходят аналогичные процессы: облик женщины, запав в душу мужчины, преображается вязью фантазий, которые наделяют её образ всей полнотой совершенства.

Однако эта теория всегда казалась мне ложной.

Единственно продуктивной в ней является мысль о том, что любовь - это стремление к совершенству. Исходя из этого, Стендаль вынужден допустить, что совершенства - плод нашего воображения. Но это, легко добытая поверхностная видимость. Он не ощущает, что речь-то здесь идёт о другой, самой значительной и загадочной особенности любви.

\051\

Теорию "кристаллизации" волнуют только причины утраты иллюзий, то есть почему охладевают, но не почему влюбляются. Стендаль становится поверхностным, как только переходит к общим рассуждениям.
Он проходит мимо первостепенной важности явления даже и не удивившись. Между тем, способность удивляться тому, что принято считать очевидным, дана именно философу.
Вот Платон идёт напрямик: "любовь - это вечная страсть порождать себя в красоте". "Какая наивность!" - скажут дамы. Дамы не подозревают, что снисхождение к его словам, отпечатавшееся на их прелестных личиках, доставило ему несказанную радость. Им и невдомёк, что когда философ говорит им о любви, он абсолютно к ним безразличен. 
Как заметил Фихте, философствовать - это не что иное, как не жить, точно так же как жить - это не что иное, как не философствовать. Сколь сладостен дар выключаться из жизни. И чем лучше философ владеет этим даром, тем скорее женщина сочтёт его наивным.
В теории любви её, как и Стендаля, интересуют тонкости и анекдоты, которые заслуживают внимания, лишь бы при этом не выпадали из поля зрения проблемы сердечных чувств, и среди них - наиважнейшая ​та, которую Платон сформулировал.
\052\

Коснёмся вкратце этого вопроса.
В платоновском словаре под красотой подразумевается то, что мы привыкли называть "совершенством". Стараясь не уклоняться от мыслей Платона, можно сказать, что суть его концепции сводится к следующему: любовь включает в себя стремление любящего соединиться с другим, которого он считает наделённым совершенством.
Это влечение души к замечательному, высшему. Любовная страсть порождается не нами, а вызвана восхищающим объектом. При этом то обстоятельство, что он может быть совершенным лишь в нашем представлении, не имеет значения.
Влюбиться, значит почувствовать себя очарованным. Ниже мы проиллюстрируем, что это означает. Нечто может очаровать, если оно является или кажется совершенным.
Я не утверждаю, что любимый должен казаться совершенным во всех отношениях, - ошибка Стендаля именно в этом. Достаточно, что он отличается особенно высоким достоинством, превосходит окружающее.
\053\
Но это лишь одна сторона вопроса. Вторая заключается в том, что мы начинаем стремиться к близости с человеком, наделённым этими достоинствами. Что понимать под словом "близость"?
По искреннему признанию самых истовых влюблённых, они не испытывали физическую близость как нечто, поглощающее все их помыслы. Это очень деликатная тема. Речь не о том, что любящий не жаждет интимной близости с возлюбленной. Однако, раз он её "также" жаждет, было бы неверным сказать, что он только этого и жаждет.
Пора отметить, что никем ещё отчётливо не осознавалось различие между "любовной страстью" и "любовным инстинктом", отчего под первой, как правило подразумевается второе.
Безспорно, в человеке всегда инстинкты переплетены с внеинстинктивными проявлениями душевного свойства. С инстинктом в чистом виде мы встречаемся в редчайших случаях. Распространённое представление о "плотской любви" не обоснованно.
Крайне редко физическому влечению ничто не сопутствует. Чувственности сопутствуют проявления эмоционального подъёма, восхищение телесной красотой, симпатия и т.д.
\054\
Тем не менее примеров абсолютно инстинктивного влечения более чем достаточно, чтобы отличить его от "любовной страсти". Отличие особенно явственно в двух крайних ситуациях: когда плотское влечение подавляют доводами морали или когда, наоборот, преизбыток его вырождается в сладострастие. Ясно, что в обоих случаях, в отличие от любви, бескрайняя похоть существует независимо от объекта.
Влечение томит до появления объекта - неважно, кто послужит удовлетворению. Инстинкт не знает предпочтений, когда он не более чем инстинкт. Поэтому-то он и не является порывом к совершенству.
Если любовный инстинкт и гарантирует сохранение рода, то не обеспечивает его совершенствования. И наоборот, любовная страсть, восхищение человеком, его душой и телом испокон веков не могли не быть великой силой, способствовавшей совершенствованию рода человеческого.
Стоит только ощутить сердечный порыв, как любящий испытывает необъяснимую потребность растворить свою личность в личности другого человека и, наоборот, вобрать в свою личность личность любимого. Загадочное стремление!

\055\
Отрада любви в том, чтобы чувствовать себя в метафизическом смысле способным впитать чужую личность в такой степени, чтобы лишь в единстве: являя «личность в двух лицах» находить удовлетворение.

Когда любовь неподдельна, она претворяется в желание видеть в ребёнке символ и реальное воплощение достоинств любимого. Это третье звено, берущее своё начало в любви, отражает в изначальной чистоте её суть.

Ребёнок – это и не  отец и не мать, а их персонифицированное единство и безграничное стремление к совершенству, ставшее физической и духовной реальностью.
«Наивный» Платон прав: любовь – это вечная страсть порождать себя в прекрасном, или, как выразил это один из неоплатоников, Лоренцо Медичи, appetito di bellezza.
Теоретическая мысль нового времени прониклась психологическими интересами. Тонкости психологии любви, нагромоздившей казуистические арабески, отвлекли наше внимание от этого вселенского аспекта любви. Погружая турбины в поток, не стоит забывать о его первозданной движущей силе.

\056\ 

IV. Разнообразные любви

Теория "кристаллизации" на первый взгляд содержит одну безспорную истину. Действительно, сплошь и рядом открываются глаза на собственные ошибки. Мы наделили любимого человека отсутствующими совершенствами. Не признать ли правоту Стендаля?
Пожалуй: не стоит.

Мы то и дело усматриваем иллюзорные свойства у вещей. Для человека видеть что бы то ни было, а особенно оценивать – значит непременно дополнять его. Ещё Декарт отметил, что, выглядывая в окно и думая, что видит людей, он заблуждался.
\057\

Что же он видел? «Шляпы и плащи – ничего более».

Никто не видит реальность такой, какая она есть. Если бы это произошло, день прозрения был бы последним днём нашей жизни на Земле. Тем не менее мы полагаем, что наше восприятие адекватно отражает реальность и позволяет сквозь пелену прозреть скелет мира, его великие тектонические складки.

Многим это недоступно: они довольствуются намеками и как сомнамбулы бредут по жизни, ограничив себя набором условностей.
Итак, то, что кажется верным в теории «кристаллизации», является лишь частным проявлением. В известном смысле вся наша духовная жизнь – это иллюзиарная «кристаллизация». А значит данная особенность любви не главная, а явление общего порядка.
\058\

Можно допустить, что во время влюблённости процесс кристаллизации усиливается, но подобное предположение ошибочно. Представления влюблённого не более иллюзиарны, чем наши мнения о политике. Люди в вопросах любви столь же непрозорливы, как и вообще в своих рассуждениях о ближнем.

Мужчина вдруг обнаруживает в женщине свойства, о которых не подозревал. Заметьте, что речь идёт исключительно о женских свойствах. Как могут они быть плодом воображения мужчины?

\059\

В наблюдении теории «кристаллизации» допущена грубейшая ошибка: предполагается, что состояние влюблённости сопряжено со сверх-активностью сознания. Между тем следует признать, что влюблённость – это состояние душевного убожества, при котором наша внутренняя жизнь скудеет и парализуется.
Словом «любовь» покрывается масса значений, настолько различных, что впору отказаться видеть в них что-либо общее. Мы говорим о «любви к женщине», «любви к Богу», «любви к родине», «любви к искусству», «сыновней любви» и т.д.

Лингвисты и логики говорят в подобных случаях о «полисемии».

\060\

Имеем ли мы здесь дело с одним и тем же явлением? Есть ли органическая связь между «любовью к науке» и «любовью к женщине»? Есть одна общая для них особенность. Сосредоточив внимание только на ней, можно определить, что же, собственно говоря, надо понимать под «любовью».
Любовь – это самодостаточная эмоциональная деятельность, направленная на любой объект. Будучи «эмоциональной» деятельностью, она отличается от функций интеллекта – осознавать, внимать, размышлять, вспоминать, воображать.

\061\

С другой стороны, она отличается от желания, с которым её сплошь и рядом путают. Испытывая жажду, хотят выпить воды, однако её при этом не любят.
Мы хотим жить на родине и желаем ей процветания, «потому что» мы её любим. Наша любовь предшествует этим желаниям.

Любовь отличается от пассивных чувств, таких, как радость или грусть. Они – «состояния», и пребывают в них в полной прострации. Радость бездеятельна, однако может послужить причиной действий. 
Между тем любовь не «состояние», но именно деятельность в направлении любимого. В самой природе любви заложена потребность преодолевать границы своего «я» в стремлении человека к тому, что он любит.
\062\

Касаясь любви, как правило, ограничиваются описанием результатов. Крайне редко в результате анализа ухватывается сама любовь в её отличиях от других явлений.
Теперь не кажется уже неприемлемым, что между «любовью к науке» и «любовью к женщине» есть нечто общее. Эта эмоциональная деятельность, животворный интерес может быть обращён к женщине (родине), спорту, науке и т.д.

Всё, что не относится к собственно эмоциональной деятельности, непосредственно с любовью не связано. В очень многих «любовных историях» любовь-то отсутствует. Есть одержимость, непритворный обман чувств, но не жар утверждения бытия другого.
Мы привыкли называть любовью «влюблённость» - чрезвычайно сложное душевное состояние, в котором любовь играет второстепенную роль. Именно влюблённость и имеет в виду Стендаль, демонстрируя ограниченность своего философского кругозора.

\063\
«Влюблённость», которую теория «кристаллизации» представляет как душевную сверхактивность, является скорее оскудением и параличом жизни сознания. 

Подчиняясь ей, мы  кое-что утрачиваем.  Это вынуждает нас обрисовать в общих чертах психологию сердечного порыва.

V. Заинтересованность и одержимость 
«Влюблённость» связана с заинтересованностью. В жизни сознания явления не свалены грудой. Они расположены в некой иерархии. Что-либо одно неизменно выделено, как если бы внутренний свет, озаряя его, придавал ему особый смысл.
\064\
Наша душевная и духовная жизнь проходит в этой зоне особой освещённости. Остальное – зона невнимания – всего лишь заявка на жизнь, её подготовка, резерв. Можно представить чуткое сознание в качестве пространства личности.
Вещь, заинтересовав ненадолго, уступает место другой. Заинтересованность переходит от одного объекта к другому, задерживаясь на каждом в зависимости от их жизненной ценности.
{V: Так же ведёт себя и <пчела на соцветии>!}

Представим себе, что внимание замрёт вдруг на одном объекте. Всё остальное в мире окажется отторгнутым, как бы не существующим. Объект, привлёкший внимание, приобретёт немыслимые масштабы. Он распространится по всей сфере рассудка и один будет заменять для нас весь мир.
Нечто подобное происходит, когда мы подносим руку к глазам: сколь она ни мала, её хватает, чтобы закрыть кругозор. То, что привлекло внимание, наделено бытием, что не привлекло, - дремлет на подступах к сознанию.

\065\
Оно заменяет собой всю затенённую часть мира. Если объект привлекает внимание дольше обычного, мы имеем дело с «одержимостью».
Одержимый – это человек с ненормальными проявлениями заинтересованности. Все великие были одержимыми, только последствия их тогдашних «навязчивых идей» представляются теперь достойными уважения.

Когда Ньютона спросили, как ему удалось открыть законы механики, он ответил: «Nocte dieque incubando» («Вынашивая денно и нощно»). Это – признание в одержимости.

***
***

\069\ 

VI. Добровольно и неминуемо 
***

\074\ 

VII. Влюблённость, экстаз и состояние гипноза 
***

\080\

VIII.
\089\

IX. 
Вот ряд совпадений между влюблённостью и состоянием гипноза. В гипнотизирующих манипуляциях очевиден эротический элемент: ласкающие пассы, успокаивающие речи, решимость в голосе. Если объект гипноза - женщина, нередки случаи, когда проснувшись, она окидывает гипнотизёра взглядом, характерным для сексуального удовлетворения.

Нередко гипнотизируемые признавались, что во время транса испытывали ощущение блаженства в теле. В отдельных случаях их охватывают ощущения абсолютно сексуального свойства. Подчас эротические фантазии загипнотизированной претворяются в псевдовоспоминания и она обвиняет гипнотизёра в изнасиловании. 

\090\

Шильдер заключает: "У людей гипноз является биологической функцией, обслуживающей сексуальную". Согласно Шильдеру, человек под гипнозом впадает в детство: он вручает себя другому и успокаивается.
