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Собеседнике жизни (предисловие Анатолия Гелескула)
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Кордовские отшельники

 *** 
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Природная педагогика

В окрестностях Сеговии я стоял на закате в гороном сосняке и смотрел, как громоздятся амфитеатром упругие гряды Гвадаррамы. Рубин де Сендойя - испанский мистик, заговорил, и я попытаюсь пересказать услышанное.

Звенела тишина, та тишина, в которой вот-вот заговорит душа всего. Под нами долина, над нами расправлял старые кости мощный хребет. На дороге меловая пыль. Крепкий дух от сосен, серые птицы над нами.

Мистик начал:

"Понятия без нашего ведома справляют в нас свои обряды и объединяются в священные братства. Наша воля лишь маскирует их круговую поруку.
Вот я обегаю взглядом изломы гор, а в памяти встают бескровные лица с полотен Эль Греко. Эти горы, как и зрачки его голуболиких людей, таят нечеловеческий вызов земной быстротечности.
Отводя глаза от синих зигзагов, рассекающих небо, я чувствую себя сгустком метаистории, возникшим из бездны прошлого и готовым раствориться в бескрайнем будущем. Эта гряда пронесла сквозь века свой силуэт, на её гребне мой взгляд сливается со взглядами ушедших поколений.

Наши души вздрагивают от бега времени. Всё в нас жаждет жизни, но разум провидит смерть. Личность гибнет в трагической неразрешимости.

{V: Лишь три относительно бессмертных существа не вздрагивают и не гибнут - идея, корпорация и культура.}

Горы необходимы мирозданию, но мы-то должны вызывать у них чувство удивления. Поверь, мой друг, мы с тобой - пара случайностей. И всё же с горами роднит нас частица чего-то стойкого, не мимолётного и сумбурного, как остальное.

В городе среди домов, снующих людей, которые носят часы и считают минуты, я теряюсь как личность и чувствую, что меня нет, что я - никто. Здесь я обретаю себя и открываю неумирающее".

Мистик смолк, облака над горами зарделись в закате солнца. С тем же пылом он продолжил:

"Как Сенеку его сельский дом учил стареть, так меня эти горы приобщают к религии. Любая местность учит чему-то. Природа вообще учит успешней, чем педагоги.
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Быть может единственная причина моей распри с Платоном - уверенность его, что Сократа ничему не научили деревья в поле. То ли дело люди в городе.

Деревья - великие учителя. Платон сам же навещал платан в окрестностях Афин. Великие люди, изведав науки и перебрав искусства, увлекались ботаникой, которая дарила утешение. Дерево - лучшее, что только есть. В нём тишина. И смутная жизнь сквозит в листве. Кажется, египтяне были правы, когда верили, что души умерщих переселяются в кроны.

Дикой порироде я обязан лучшими струнами души. Скажи мне, где ты живёшь, и я скажу, кто ты.

Вспомним окрестности Мадрида. Жалчайшая, истерзанная пустошь, проклятая земля, способная вдохновить лишь на предательство. И мы, мадридцы, одни из самых недобрых и опасных созданий в мире. Испанцы бегут от земли, потому что в безлюдье им не с кем враждовать и некому мстить.

Наиважнейшая задача педагогики - учить людей искренности. Природа справляется с этим лучше, чем все школы мира. Любое существо тем откровенней, чем дальше отстоит от человека.

Стоит очутиться в нетронутом уголке, как тонкие невидимые пальцы начинают свивать вокруг нас нити доверия, сплетая в единый узор зверей, растения и камни. Вскоре мы чувствуем себя включёнными в эту жизнь, и безлюдье отзывается в нас покоем и добротой.

"Почему мы так любим природу?"- спрашивал Ницше. И отвечал: "Потому что природа нас не судит". А ведь это верно! Человек человеку - судья. Даже с теми, кто нас безмерно уважает, мы всегда настороже. Не думаю, однако, что кто-либо сегодня может похвастать своей внутренней связью с природой, потому что человечество отдалилось от неё, а саму её очеловечило. 
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Для нас теперь природа - это величественные останки. И мы к ней подходим то с научными, то с художественными мерками, заранее её искажая. Природа же - это сама непредвзятость. Недаром же "природа" - имя нарицательное и категориальное. Когда надо указать на истоки свойств чего угодно, в последнюю очередь капитулируют фразой: "Такова уж его пророда"!

И хотя Природу давным давно прикончили умозаключения, пейзаж всё ещё преподаёт нам историю и нравственность. 

\018 - 019\

Кастильский край. Заметки на ходу

По землям Сигуэнсы и Берланги совершил я – Рубин де Сендойя, испанский мистик – путешествие на сером муле. По этой исполосованной августовским солнцем земле скакал Сид. Здесь творил первый кастильский поэт, автор «Песни о Сиде».

Из этого не следует, что я консерватор. Я люблю прошлое. Консерваторы, напротив, его не любят – им хочется, чтобы оно было настоящим. Любить прошлое значит радоваться тому, что оно прошло, обрело жизнь иную, дарованную воспоминаниями.

Значение, которое мы придаём повседневности, не зависит от неё самой. Суть не в том, какова она. То, что было ценно, переходя в область былого, избавляется от наших корыстных уз. И тогда - вне житейских мерок - начинает жить оно истинной жизнью. Время от времени стоит оглянуться в просвет былого – цена узнаётся там.

Вершинная земля кастилького нагорья, земля Гвадалахары и Сории! Есть ли в мире большая нищета? Но та же земля родила «Песнь о Сиде» - поэму, которую на страшном суде не перевесит всё золото мира.

«Песнь о Сиде» - крик кастильской души XII века, души больного ребёнка, чуждой самокопанью, полной порывов. Безымянный певец, бросив на ветер эту песню, проложил дорогу вглубь вечного сущего…
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Новая старая поэзия 
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Из Мадрида в Астурию, или Два облика земли 

\038\

Увертюра к "Дон Жуану" 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПИО БАРОХЕ

Всюду найдётся десяток молодых испанцев, которые живут в постоянном раздражении. Кажется, так и вижу их - в углу какого-либо клуба, хмурые, сжавшиеся в комок, ждут момента для мстительного броска. Сей угол и потёртый диван - логово одиночества, где ожидают эти изгои испанской рутины и пустоты, лучших времён.

\050\

А рядышком банкуют, политиканствуют, заключают убогие сделки местные "здоровые силы общества", те, кому обязан существованием наш дохлый "текущий момент".
Этим раздражённым ребятам, не согласным тонуть в болоте, я и посвящаю заметки о человеке, который не хочет никому служить и ничего ни у кого не просит. Да он и не надеется...
I. Первый взгляд.
Гипотеза испанского истеризма
Вначале стоит напомнить особенность испанской жизни - обилие в обиходе бранных слов. Почти все слова политического лексикона наших сограждан - бранные. "Клерикал" в устах либерала не означает "человек, который верит в полезность религиозных установлений для будущего народа.", но попросту означает "мерзавец". "Либерал" в устах консерватора - всего навсего человек, лишённый совести.

В 1909 году прокурор Верховного Суда обнаружил в лице дона Валенти Кампа "оголтелого кантианца". Для прокурора "кантианец" - существо отвратительное и опасное. В Барселону прокурор прибыл не для инспекции философских школ Каталонии, речь скорее шла о списке будущих арестантов.

Ни один народ в Европе не может похвататься таким богатством ругательств, как мы. Пожалуй, одни неаполитанцы могут составить нам некоторую конкуренцию.

Вот и получается, что ритм и выразительность устной прозе придаёт некий бранный аккомпанемент. Называйте его как угодно - сквернословием или просто междометиями.
Это явление, казалось бы несущественное ввиду его поминутности и повсеместности, по тем же причинам оказывается крайне важным.
В минуту нетерпимой муки душа стягивает резервы к месту боли, к бреши. Она слепа, глуха и безотчётна. Душа - натянутая тетива, с которой навстречу враждебной боли и срывается "Ай!"

Как убого и крохотно оперённое тельце этого слова! Что мы хотим сказать этим "ай", что говорим? Ничего о мире и всё - о нашей душе. Крохотный пузырёк этого "ай" конденсирует всю нашу чувствительность.

Происходит поистине кровоизлияние лопнувшего чувства. Этот взрыв возвращает нам внутреннее равновесие. Для того-то Господь и создал на земле этих малюток, именуемых междометиями.

Ну, а наш брат-испанец - что творится с ним, пока трамвай катит? 
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Мы болтаем о вещах безразличных. Однако наш приятель пересыпает речь целым ворохом восклицаний, междометий и "вводных слов" особого рода. Это как бы разбивка тактов, ритм, который придаёт его фразам архитектонику.

Воочию убеждаешься как при каждом нецензурном слове он испытывает облегчение; похоже, он употребляет их как регулярное слабительное для душевной энергии, которая постоянно скапливается в нём, причиняя неудобство. Не странно ли это? От чего мой приятель очищается, не придавая значения смыслу?

Имя моему другу - Некто Ипанец. Он не слишком умён, в меру добродетелен, равнодушен к искусству, не способен к геройству и движется к смерти, словно камень к земной поверхности. И что ж, у этого персонажа - избыток душевной энергии? А может быть её как раз-то и недостаёт? Что, если пресловутый град восклицаний - признак духовной дистрофии?

Помимо восклицаний, любопытна наша нетерпимая, как зуд, тяга к отчаянной жестикуляции. По части непомерных жестов мы наряду с неаполитанцами и русскими евреями занимаем в мире ведущее положение.

Сейчас многие психиатры увлечены теорией психозов и истерий венского врача Зигмунда Фрейда. В самых общих чертах она такова. Любое представление - не только образ, но и сопутствующее эмоциональное состояние. Наши убеждения заставляют нас определённые желания подавлять.

Но подавление - это сгусток эмоций, пружина, которая силится разжаться, проникнув в наши помыслы. Для души это мучительно. Тогда наше сознание вытесняет желание, заточает его в подвалы души, где оно становится "бессознательным". Вместе с ним заточается "психическая энергия".

Представления меж тем связаны в длинные цепочки ассоциаций по смежности, сходству и эмоциональному знаку, образующие структуру души. Чувственный импульс может передаваться от одного представления - другому, пока не достигнет вполне безобидного, не вызывающего возражений, поскольку его связь с запретным уже неуловима.

Так-то вот чувство тайком проникает в инертный образ, с которым не имеет ничего общего. Достигнув сознания оно взрывается, и душа не может понять, почему спокойные мысли угнетают её и даже толкают на непредвидимые поступки.

\052\

Лишь этим объясняются, согласно Фрейду, абсурдные выходки истериков, мании и депрессии. Эти взрывы, эти внезапные медометия мысли, никак не связанные с её течением, дробят интеллектуальную жизнь. Они входят в мышление словно клинья, лишают его связности. Душа истерика живёт бессвязной жизнью. Это распылённые души, которые вынуждены, как бабочки одноднёвки, вкладывать в мгновенное существование все свои силы.

Здесь не место углубляться в эту тему. Я хотел лишь наметить точку зрения, с которой Испания видится страной истеризма. Мужланство, цыганщину, фанфаронство, заносчивость, зубоскальство и многое другое, столь любимое нашим народом, можно вполне обоснованно отнести к проявлениям коллективного истеризма.

В Барохе я вижу своего рода крайнее выражение национального истеризма. Мы все такие же, но не так откровенны, как он. Всё лучшее и худшее сегодняшней испании в нём нараспашку. Как для него, так и для нас слово - это клетка, где заперт зверь, то есть наши страсти. Да и юмор у нас с Барохой одинаков - шутим, когда нам не до шуток.

Бумажный тигр

Бароха, будучи в Риме, дал прочесть свою повесть одной высокопоставленной синьоре. На вопрос, как ей понравилось, она ответила бесхитростно: "Ваш Кинтино слишком дерзок".

Действительно, на взгляд Барохи, мысль недостойна появиться на свет, если она не дерзка, не направлена против чего-то. Его мысль почти всегда - ответ на воображаемую атаку, защитная реакция. Поистине он мыслит из инстинкта самосохранения! Мыслит в пику окружению. Бароха ощетивается страницами своих книг, как ёж иглами.

Его психология - это психология тех, кто вечно боится за своё "Я", которое того и гляди уведут как карманные часы. У его учителя Стендаля был тот же комплекс. Его философия эготизма была крепостной башней, которую он выстроил, чтобы чувствовать себя в безопасности.

\053\ 
Что касается культа своего «Я», предложенный Барохой метод культивации любопытен: истребляется «ты» и «он». Произведения Барохи, хоть и начинаются с нервов, принадлежат искусству, но несмотря на романную форму – автор наполняет их собой.

Не часты у него вспышки интуиции, та полнота постижения, при которой только и достигает поэтическая вещь такой насыщенности и такой плотности, что становится реальностью большей, чем сама реальность.

Литература - не рассказ. И не репортаж. Есть, однако, у героев Барохи общая непритворная черта: дикая энергия, с которой они раскалыват кору общества, чтобы выйти на волю. Это его главная тема. В этом ценность его вещей. И одного этого уже достаточно.

Жаль только, что для него человек начинается там, где кончается гражданин и остаётся лишь антропоид. Я не знаю другого писателя, который испытывал бы большую тоску по орангутангу. Творчество Барохи – это обширное исследование человеческой порочности.

Один из немногих, которыми Бароха восхищается, - Ницше. И то, что Бароха вообще кем-то восхищается, само по себе невероятно. Причина в том, что Ницше открыл ему «идеал сверхчеловека», то есть, в интерпретации Барохи, «рыскающего по жизни сластолбца-стервятника».

Таким Бароха хотел бы быть, но не будет, поскольку был и остаётся лысым аскетом, который фланирует по улице и силится восполнить себя, придумывая персонажей, похожих на его амбиции. Это ли не грустно?

Его симпатии к анархизму происходят из того же корня. Как и Стендаля, его восхищает в человеке то общее, что роднит его с зерном, которое бурит землю, движимое ввысь могусим инстинктом, раскалывает почву и пробивается сквозь трещины к воздуху и свету, высвобождая растительную индивидуальность так неуклонно, словно исповедует идею.

\054\

Для анархизма личность – единственная субстанция. Она несёт на себе elan vital (жизненный порыв), как выражается месье Бергсон. Материя, смываемая этими потоками, загоняет их в намываемое русло. Когда же гнёт законов становится нетерпим, личности вскипают,выходя из этих берегов, смывают снова всё и вся.

Согласно Хуану из «Алой зари» в разгар этого переворота законы остаются заскорузлыми. А вы спрашиваете: «Какая у вас программа?» Единственная – покончить с этими законами. Разжечь революцию, а там видно будет.

{V: А что там «видно будет», это мы знаем – революция скушает своих деток. И довольно быстро.}

В революции Бароха видит способ загнать вялое общество в тупик, дабы заставить его что-нибудь да придумать от безвыходности.

Бароха хотел бы, чтобы его детища, его герои были витальными вихрями; однако получается из них что-то совершенно другое. Герои Барохи не деятельны. Прогуливаются. И это – самое энергичное.

Они теоретизируют. Жажда космических каскадов энергии утоляется затяжным дождём теоретических рассуждений. «Алая заря» - учебник политпросвещения. Автор обнаруживает отчётливый менталитет задворок.

Какая жалость! Тигры, которых он малюет, не так страшны, как ему мерещится.
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И тем не менее

Несоответствие между тем, что Бароха чувствует, и тем, что удаётся ему выразить, подтверждает его раздёрганность. Вдохновение, которым он заряжается, - философское. Поэтому едва заметны следы вдохновения художественного.

Автора не интересует искусство. Он не социолог. Может быть, Бароха стал романистом лишь по слабости духа. Этика и политика – дело хлопотливое. Писать романы, напротив, - деятельный досуг.

Испанская душа одержима политикой. Это естественно. Человеческая личность – особь общественная. Поэтому, когда нравственная атмосфера отравлена, мы обязаны бороться за воссоздание общности.

Тем не менее, результаты социального вдохновения Барохи мне кажутся значительными. Бароху разрушение развлекает. Это грустно… Скульптор разрушает мрамор из любви к статуе, которая прорастает в камне, пробиваясь из-под гнёта. 

Соременный английский прозаик сказал недавно, что смысл писательства – в обновлении нравов. Эта-то нота у Барохи звучит слабо.

Но звучит. Бароха явил нам чёрствовость испанских нравов. Какую книгу он мог бы написать, назвав её «Ожесточение»!

Любой ведь разговор у нас грозит обернуться поножовщиной, любое слово – выстрелом. Что ни испанец, то сама остервенелость. Вариации общественных отношений сведены к минимуму.
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Скудная экономика формирует слабо дифференцированное общество. В Испании всего десятка два жизненных дорог. Человек вынужден смолоду выбрать одну из них, согласиться на ампутацию многих органов души.

Так нация складывается из калек-обрубков, «одноногих», «одноруких» неудачников, несчастных и недовольных – из людей, оскоплённых профессией. И ни они не делают дела, которым якобы заняты, ни оно не позволяет им развернуться. И это ещё не самое худшее.

Куда хуже то, что эти считанные формы жизни заскорузлы. У нас общественное мнение не терпит вольностей, не оставляет прибежища, где человек мог бы дать волю своим химерам.

И хуже всего обстоит дело с отношениями мужчины и женщины. Какие каменные устои! Без женщины же невозможно воспитание чувств.

Единственно важное, что западная цивилизация добавила к античному наследию, - это вера в женщину как мерило мужчины. В женщине он осуществляется.

Испанец встречается с женщиной в тесном тупике страсти. И страсти, достигшей того мучительного предела, когда она, рождённая чувственностью, обрушивается, уродуя чувственные порывы.

Связь с женщиной так скоротечна, что это отразилось и в языке. У нас это называется «сойтись». Мыслима ли полнота жизни без женщины, без той, кто возделывает чувства?

Заискрится ли мужская душа от прикосновения «вечной женственности», заколосится ли? Но в испании единственный вид согласия между мужчиной и женщиной – договорённость. Прочее эпизодично.
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Изначальное плутовство плутовского романа
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II. Размышления
Тема бродяжничества
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Жизненный итог
Когда душевные раны отбивают вкус к риторике, а книг прочитано видимо-невидимо, продолжают захватывать лишь такие, где автор радостно ли, горестно ли делится с нами опытом существования. 

*** 
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Теория счастья

В "Древе познания" Бароха говорит: "Жизнь вообще, и своя в особенности, казалась ему чем-то отвратительным, мутным, мучительным и неподвластным".

***
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Анемичная культура
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"Действие" как идеал
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Проза и человек 
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Асорин, или обаяние обыденности
\095\

Эстетика в трамвае
\101\

Наброски праздного лета
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К ненаписанной книге

\127\

Концепция Андалузии

\134\

Заметки о народном костюме

\139\

Дорожные темы

\149\

Смерть и воскресение

\154\

Голова и сердце

\158\

Заметки на полях

\164\

Обобществление человека
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Ущербная демократия

Всё, что происходит хорошего в мире, в Испании не вызывает отклика. Зато дурное перенимается и приживается у нас как нигде. Вот в Европе произошёл резкий спад воспитанности, и тут же отозвался в Испании безраздельной властью хамства.

Наша квёлая нация рада, когда её предлагают не стесняться. Хамство, которое царит везде, в Испании тиранствует. И поскольку любая тирания нестерпима, пора свергать разнузданного самодержца.

Этим самодержавным гнётом мы обязаны торжеству демократии. Благородная идея обернулась в общественном сознании пагубным утверждением низменного. 

Демократия, как норма общественного права, представляется превосходным делом. Но чрезмерная демократия в искусстве, мышлении и поведении, в нравах - это опаснейшая общественная болезнь. 

Ведь чем уже собственное поприще какой-либо идеи, тем разрушительнее её попытка охватить всю полноту общественной жизни.

*** 
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ВОССТАНИЕ МАСС
{V: Изъять из izb_tru.doc!}

I. Феномен стадности
II. Исторический подъём

III. Высота времени
IV. Рост жизни
V. Статистическая справка
VI. Введение в анатомию массового человека
VII. Жизнь высокая и низменная, или рвение и рутина
VIII. Почему массы вторгаются всюду, во всё и всегда не иначе как насилием
IX. Одичание и техника

X. Одичание и история
XI. Век самодовольных недорослей
XII. Варварство "специализма"
XIII. Государство как высшая угроза
XIV. Кто правит миром?
XV. Переход к сути дела
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Из предисловия к французскому изданию "Восстания масс"
\265\

Что сейчас нужнее всего 
Комментарии (Н. Малиновская)
Именной указатель (Н. Малиновская)

