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ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕКСТА КОНСПЕКТА
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Воля к барокко
Любопытный симптом - нас больше не интересует роман. Кто сомневается, пусть возьмёт томик Доде или Мопассана, и он изумится, как мало они его трогают. Высочайшее мастерство и полное безлюдье. Всё, что недвижно, - присутствует, всё, что в движении, - отсутствует начисто.
***

Эстетика в трамвае
\163\

***

Musicalia
I

Завсегдатаи концертных залов рукоплещут Мендельсону и не перестают ошикивать Дебюсси. Новая французская музыка остаётся непризнанной.

{V: Ну как же им признать музыку, которую современные Дебюсси критики характеризовали как "музыку для сумасшедших и наркоманов"?!}
Публика ненавидит новое просто потому, что оно новое. Забывают, что всё ценное на земле было создано горсткой избранных вопреки её величеству публике, в борьбе с тупой и злобной толпой. Не так уж неправ Ницше, измерявший достоинство человека тем, насколько он способен быть одиноким.

\164\

Полтора века курили фимиам народным массам, и если сегодня мы возьмёмся утверждать, что без избранных личностей мир закоснеет в глупости и пошлом эгоизме, то утверждение наше будет попахивать крамолой.

Сегодня публика освистывает Дебюсси, как вчера - Вагнера. Сорок лет спустя публика отважилась аплодировать Вагнеру. История повторяется.

Лишь когда музыка Вагнера утратила новизну, когда оперы композитора в руках ростовщика-времени превратились в иллюстрации из трактата по геологии - скалы и папоротники, рептилии и белокурые дикари, - лишь тогда толпа сочла уместным расчувствоваться. Неужели то же случится с Дебюсси?

*** 

Время, расстояние и форма в искусстве Пруста
***

\186\

О точке зрения в искусстве 
I

История - это как съёмка фильма. Цель её - заменить статичные образы картиной движения. Истинная историческая реальность - эволюция. История оживает, из неподвижности отдельных кадров рождается устремлённость.

\187\

II

В музеях хранится остывший труп эволюции. Там заключён поток исканий, струившийся из человеческих душ. Эту картину пришлось разъять и заморозить. Каждое полотно - окаменелый, замкнутый в себе остров.

При желании мы оживим этот труп. Достаточно расположить картины в определённом порядке и сразу станет ясно, что развитие живописи от Джотто до наших дней - единый шаг искусства.

Удивительно же то, что один и тот же закон предопределил метаморфозы всей западной живописи. Но настораживает и другое: аналогичному закону подчинялись и судьбы западной философии. Подобный параллелизм наводит на мысль о существовании глубинной основы эволюции европейского духа в целом.

Я для начала ограничусь разбором западной живописи - единого шага протяжённостью в шестьсот лет.

III

Движение предполагает наличие движителя. Любая картина - моментальный снимок, где запечатлён остановленный движитель. Так что же это? Это всего лишь точка зрения художника - именно она меняется. Ничего удивительного.

Абстрактная идея вечна и вездесуща. Равнобедренный треугольник - он и в прошлом и сейчас и в будущем, и на Земле и на Сириусе - равнобедренный треугольник. Напротив, над всяким чувственным образом тяготеет печать времени и местоположения; короче, образ являет нам увиденное с определённой точки зрения. 
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Подобная локализация зримого в той или иной степени неизбежна. На точку зрения художника влияет не геодезическое количество расстояния, а его качество.

IV 

Возьмём какой-нибудь предмет, например глиняную вазу, и приблизим к глазам. Зрительные лучи сольются в точке. Поле зрения приобретёт своеобразную структуру. В центре - предмет, на котором сосредоточен взгляд: его форма идеально различима и с мельчайшими подробностями.

Вокруг - область, на которую мы не смотрим, но смутно видим краевым зрением. Кажется, что всё в её пределах расположено за центральным предметом, отсюда и название - "фон".

Формы размыты, едва уловимы. И если бы не очертания знакомых вещей, было бы сложно различить, что именно мы видим краевым зрением. Ближнее видение строит зрительное поле по принципу оптической иерархии. ближний предмет подобен герою, царящему над "массой". 
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Иное дело - дальнее видение. Пусть наш взгляд скользит свободно до границ зрительного поля. Что мы наблюдаем? Иерархическая структура исчезла. Пространство однородно. Всё подчинено оптической демократии. Предметы теряют строгость очертаний, всё становится фоном - почти безформенным. Двойственность ближнего видения сменяется единством зрительного поля.

V 

К названным различиям типов зрения добавлю ещё одно, крайне важное.

Когда мы вблизи смотрим на ту же вазу, зрительный луч сталкивается с её наиболее выступающей частью, а затем распадается на множество щупалец, которые скользят по округлым бокам вазы, как бы пытаясь завладеть ею, вычертить её форму.

Вот почему предметы, увиденные вблизи, приобретают свойство заполненных объёмов. Мы видим их выпуклыми. Напротив, предмет на заднем плане теряет телесность и цельность. Это уже не сжатый, чётко обрисованный объём с округлой поверхностью. Предмет становится безтелесным призраком из одного лишь света.

Ближнему видению свойственна осязательность. Таинственную силу прикосновения обретает взгляд, сосредоточенный на близком предмете!

V: Осязание  -  праматерь  всех  чувств.  Возврат  других

чувств  к  режиму  осязания  -   всегда   фундаментальное

событие!  Об этом именно нам повествует Маршалл Маклюэн в

"Расширениях человека" в совершенно неожиданных аспектах.

См. media.doc 

Плотность зрительного луча почти достигает плотности осязания. По мере же удаления предмета взгляд утрачивает сходство с рукой, предметы теряют телесность и превращаются в чистые хроматические сущности. 
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Человек рассматривает как "вещь" лишь те предметы, до которых можно дотянуться. Остальное призрачно. Итак, когда предмет переходит в область дальнего, он дематериализуется. У горизонта всё обретает очертания потусторонних видений.

VI 

Наконец, последнее и наиболее важное рассуждение. При дальновидении "смотреть" имеет узкий смысл. Здесь нет одной точки - мы пытаемся охватить всё зрительное поле, до самых краёв. Для этого взгляд не фиксируется. И удивительное дело - зрительное поле как целое

- становится вогнутым.

Где же начинается вогнутость?

Просто - в наших собственных глазах.

Предмет дальнего видения - пустота как таковая - от глазного яблока до горизонта. И тут мы вынуждены признать следующий парадокс: объект дальнего видения расположен от нас не дальше, чем видимый вблизи, а , напротив ближе. При дальнем видении внимание устремлено не вдаль, но скользит внутри пространства. 
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VII 

За века художественной истории Европы точка зрения сместилась - от ближнего видения к дальнему. Живопись превратилась в живопись пустого пространства.

Поначалу взгляд сосредоточен на телесной форме, затем - на пустоте как таковой. Маршрут художественного видения оказывается отступлением от удалённого к тому, что граничит с глазом.

Вся эволюция западной живописи заключается в перемещении внимания с объекта на субъект, на самого художника. Чтобы убедиться в истинности этого закона, вершащего судьбами живописи, читателю достаточно воспроизвести в памяти историю искусства. Я же ограничусь лишь рядом примеров - основными вехами пути. 

VIII 

Кваттроченто. Фламандцы и итальянцы следуют канонам живописи заполненных объёмов. Художники не пишут - вылепливают картины. Каждый предмет наделён плотностью, он осязаем и упруг. Всё будто обтянуто лощённой кожей и упивается формами.

Здесь нет разницы в манере изображения, будь то передний план или задний. Художник довольствуется простым соблюдением перспективы. Техники исполнения неизменна. Различие планов - чистая абстракция и она достигается благодаря геометрии.

По живописным нормам в этих картинах всё - первый план, то есть написано как ближайшее. Едва заметный вдали силуэт изображён так же цельно, как и центральные фигуры. Кажется, будто художник подошёл к удалённому предмету и, написав его вблизи, поместил в отдалении. 
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Но рассматривая вблизи сразу несколько предметов невозможно. Взгляд должен перемещаться. 

	В картинах ранних эпох не одна точка зрения, а столько, сколько изображено предметов.


V: Теперь получена разгадка так называемой многоцентровой

перспективы старых    мастеров.    Она    просто   слегка

организовала эту полиморфию. 

Для картины характерна множественность. Ни один из фрагментов не связан с соседним, который обособлен и завершён. Лучший способ убедиться, что перед нами образец живописи заполненных объёмов, - выбрать какую-либо часть картины и проверить, можно ли её - обособленную - рассматривать как целостность. Для живописи пустого пространства это исключено.

Любая картина старых мастеров - сумма нескольких небольших картин, каждая из которых написана с ближней точки зрения. На всякий предмет художник направлял свой расчленяющий взглад. И в этом источник ликующей щедрости картин эпохи кватроченто.

Их множно разглядывать без устали. Однако целостное восприятие при этом оказывается невозможным. Зрачок, обречённый на вечное еперемещение по поверхности полотна, замирает в тех самых точках, которые последовательно наметил для нас взгляд художника. 

IX 

Возрождение. Здесь господствует ближнее видение. Каждый предмет - сам по себе. Рафаэль сохранил эту же точку зрения, но достиг единства, введя в картину элемент абстракции - композицию. Он продолжает писать обособленные предметы, однако, вместо того, чтобы наивно копировать видимое, Рафаэль подчиняет изображение идее единства. 
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Синтетическая форма композиции - не видимая, а чисто мыслительная форма - накладывается на аналитические формы предметов. Картины Рафаэля не могут рассматриваться только с одной точки зрения. Но в них уже заложена рациональная предпосылка объединения. 

X 

Переходный период. Венецианцы, и в особенности Тинторетто и Эль Греко, занимают промежуточное положение на пути от кватроченто и Возрождения к Веласкесу. Они - на перепутье двух эпох.

Отсюда - тревога и беспокойство, пронизывающее их творения. Они - последние приверженцы заполненных объёмов.  Они предчувствуют проблемы "пустотной" живописи, не решаясь предаться поискам нового. 

***
\203\

ДВЕ ГЛАВНЫЕ МЕТАФОРЫ. К двухсотлетию Канта 
{V: На самом деле это должно бы быть озаглавлено "Семья метафор: поэтическая, научная и философская метафоры". Стало быть, не две, а целых три, что в точности соответствует содержанию текста.}
Метафора поэтическая и метафора научная
Когда иной автор упрекает философию в использовании метафор, он просто невольно признаётся, что не понимает ни философии, ни метафор. Метафора - орудие разума, форма научного мышления. Метафора буквально значит - переносящая черты одних смыслов и значений на другие смыслы и значения, тем самым обогащая и даже перерождая их.
Учёному случается сбиться и принять косвенное (переносное) выражение мысли за прямое её утверждение. Подобная путаница достойна, конечно, порицания, но ведь такого рода огрех может допустить в своих математических выкладках и физик.
Не следует же из этого, будто математику надлежит из физики изгнать. Ошибка в применении метода - не довод против самого метода. И поэзия изобретает метафоры, и наука их использует, не более. Но и не менее.
С боязнью метафор в науке происходит ровно то же, что со "спором о словах". Но до чего же редки эти полноценные споры на самом деле! Потому что вести их способен лишь тот, кто искушён в грамматике.
Для неискушённых слово равно своему значению. И потому, обсуждая слова, труднее всего не подменять слова их значениями. Или тем, что старая логика по традиции именовала понятиями. Как правило, споры о словах - на самом деле дискуссии о предметах понятий.
Всегда отыщутся люди, способные находить высшее наслаждение в малейших различиях между предметами; эти виртуозы оттенков есть повсюду. Неприученный размышлять ум при чтении философского труда примет за простую метафору мысль, которая всего лишь метафорична по форме. То, что выражено in modo obliquo, он поймёт in modo recto, приписав автору грубую ошибку, которую в действительности он привносит сам.
Ум философа должен безостановочно и гибко переходить в своей работе от прямого смысла к переносному. Вот Кьеркегор рассказывает о пожаре в цирке. Не найдя никого больше, чтобы послать к публике для объявления тревоги, директор посылает с этой целью клоуна. Зрители принимают это за шутку, теряю время и гибнут - от недостаточной пластичности ума.
Метафору в науке используют в двух разных случаях. Во-первых, когда учёный открывает новое явление и связанное с ним понятие. Тогда он пытается подыскать ему имя, и поскольку совершенно новое слово окружающим ничего говорить не будет, он прибегает к повседневному словесному обиходу (ближайшему значению), через который выстраивает мост понимания открытого им явления и понятия.
Термин получает новый смысловой оттенок и возникает развитое так "дальнейшее значение", опирающееся на прежние и не отбрасывающее их. Это и есть метафора.
Вот Платон пришёл к убеждению, будто истинна не та изменчивая реальность, что открыта глазу, а другая - непоколебимая, невидимая, но предвосхищаемая в форме совершенства: несравненная белизна, высшая справедливость, ...
Для этих незримых, но открытых разуму сущностей он нашёл в обыденном языке слово "идея", то есть "образ", как бы говоря: ум видит больше и отчётливее глаза.
Но, строго говоря тысячи случаев переноса смыслов не имеют ничего общего с работающей метафорой. Вот лишь несколько примеров.
"Монета" - предмет, опосредствующий торговые операции. Но первоначально оно значило "верная, та, которая уведомляет" и было прозвищем Юноны. В Риме стоял храм Юноны Монеты, при котором существовала и служба чеканящая профиль богини на денежном знаке. Теперь-то при слове "монета" никто из нас не вспоминает о богине.
Слово "кандидат" означало человека в белых одеждах. Когда гражданин Рима избирался на государственную должность, он представал перед голосующими в белом наряде. Теперь-то избирательные торжества чаще тяготеют к чёрному костюму.
"Забастовать" по-французски "se mettre en greve" (собраться на песчаном берегу). Почему слово "greve" означает забастовку? Сами говорящие этого уже не знают. "Greve" первоначально значило "песчаный берег".
Парижская ратуша была неподалеку от реки. Перед ней песчаный берег, greve, по которому и ратушная площадь получила название place de la Greve. Здесь собирались безработные в ожидании найма.
Faire greve теперь уже означало "остаться без места" (быть на мели). А сегодня подразумевает добровольный отказ от работы. Всю эту историю воскресили филологи, но её не существует для рабочего, просто (не метафорически) пользующегося данным словосочетанием.

Это были примеры неметафорического переноса. Слово в таких случаях начинает вместо одного значить другое, теряя первый смысл.

Когда говорят о глубинах души, слово "глубины" не относят к явлениям духовным, не обладающим, соответственно, ни поверхностью, ни глубиной. Мы ясно сознаём, что пользуемся словом не по прямому назначению. И метафора живёт сознанием своей двойственности. Употребляя слово в несобственном смысле, мы помним, что он - несобственный.
Тогда зачем же мы его употребляем? Почему не пользуемся прямым обозначением? Если "душевные глубины" встают перед нами отчётливо, отчего не найти для них точное, неповторимое слово? Но дело-то в том, что нам трудно не только назвать, но даже помыслить их. Эта реальность ускользает от умственного усилия.
Тогда-то перед нами и начинает брезжить вторая, куда более глубокая роль метафоры в познании. Мы нуждаемся в ней не просто для того, чтобы, найдя имя, довести наши мысли до сведения других, - нет, она нужна нам для нас самих:

без метафоры невозможно мыслить о некоторых особых, трудных для ума предметах.

Она не только средство выражения, но и одно из основных орудий познания. Рассмотрим же почему.
Наше восприятие и мышление схватывают изменчивое лучше, чем постоянное. Чувство, по Аристотелю, есть способность воспринимать различия. Оно схватывает разнообразное и переменчивое. И Гёте парадоксально считает предметы целиком "различиями, которые мы между ними проводим".

Метафора - это действие ума, с чьей помощью мы постигаем то, что не под силу понятиям.

Посредством близкого и подручного мы можем "запросто" мысленно коснуться отдалённого и недосягаемого. Метафора удлиняет радиус действия мысли, представляя собой в области логики нечто вроде удочки и ружья.
Я не хочу сказать, будто благодаря ей преодолевают границы мышления. Она всего лишь обеспечивает практический доступ к тому, что брезжит на пределе достижимого. Без неё на горизонте сознания оставалась бы невозделанная область, в принципе входящая в юрисдикцию разума, но на самом деле неприручённая.
Метафора в науке носит вспомогательный характер. Яснее всего это становится при сравнении с её функцией в поэзии, где она и есть сама суть. Мало кто в должной мере понимает, что метафора - это истина, проникновение в реальность. И что поэзия с помощью метафоры вырабатывает столь же позитивные знания, как и наука.
Поэзия превозносит ниспровергаемое наукой. И обе по-своему правы. Одна ценит в метафоре именно то, к чему равнодушна другая. Наука использует примерно те же интеллектуальные средства, что поэзия и практическая жизнь. Разница в несходстве задач, которым подчиняется каждая.
Точно так же с метафорическим мышлением. Действуя и в науке, и в поэзии, оно выполняет разные роли. Поэт утверждает тождество двух предметов, чтобы сделать вывод - и ошибочный! - об их сходстве. В подобном преувеличении как раз и состоит ценность поэзии.
Там, где кончается действительное сходство, метафора начинает излучать красоту. Поэтическая метафора обнаруживает действительное тождество. Всмотритесь, и вы откроете сходство между абстрактными частями двух предметов.
Учёный поступает с метафорой прямо противоположным образом. Она исходит из полного - и, как известно, мнимого - тождества между конкретными предметами, чтобы вычленить из него лишь то, что неоспоримо.
В противоположность поэзии наука идёт от большего к меньшему. Сначала она утверждает полное тождество, а затем опровергает его, ограничиваясь частичным. На древнейших этапах развития мысли метафора, воплощаясь в слове, непременно обнажала этот двойной ход - утверждение в начале и отрицание впоследствии.
Когда авторы Вед хотят сказать "крепкий как скала", они выражаются так: "Sa parvato na acyutas", то есть "ille, firmus, non rupes" - "крепкий, но не скала". И подобное "река ревёт, но не бык", "царь добр, но не отец"...
Крепость скалы для нас - отвлечённое качество; в нём что-то общее со свойствами героя.
Чтобы представить себе что-то в отдельности, нужен знак, который как бы втягивает в себя наше абстрагирующее усилие и закрепляет мысль на подручном носителе. Люди и образы, увековеченные в письме, - своего рода склады таких приспособлений, необходимых нам для наиболее сложных действий ума. Когда предмет мысли непривычен, мы пытаемся опереться на уже известные знаки и, соединяя их, очертить профиль нового.

{V: Всё это смахивает на решении "задачи о прототипах" и на "абстракцию прототипии"! Разобраться ???}
Наша письменность практичнее китайской. Каждой букве дан особый знак. Но буквы не обладают значением и не выражают идей, а потому наша письменность, строго говоря, пуста и бессмысленна.
Китайская же письменность, напротив, напрямую обозначает идеи и куда ближе к течению мысли. Писать и читать для китайца значит мыслить, и, наоборот, мыслить - это почти всегда писать или читать. Знаки китайского письма точнее наших отражают процесс мышления.
Скажем, когда китаец стремится выразить состояние грусти, он вынужден подыскивать знак. И тогда он соединяет две идеограммы: одна означает "осень", другая - "сердце". Грусть понимается и записывается им как "осень сердца".
Не так давно умы жителей поднебесной поразила идея республики. В древних имперских словарях значка для столь диковинного представления не было. Пришлось соединить несколько знаков, записав понятие "республика" тремя идеограммами "кротость-обсуждение-правление". Республика для китайцев - это кроткое правление, основанное на обсуждении.
Метафора и есть одна из идеограмм, с чьей помощью мы придаём отвлечённым и труднодоступным предметам особое существование. Они тем нужнее, чем дальше мы отходим от вещей.
Человеческий разум пробуждался медленно. Доступные чувствам образы единичных предметов закрепились в уме и вошли в привычку. Они составили самый старый, надёжный и привычный реквизит наших мысленных реакций. К ним мы прибегаем всякий раз, когда ум исчерпывает резервы и нуждается в отдыхе.
А вот чтобы отделить от жизни тела область психического, уже требуется абстрагирующее усилие, которое и до сих пор не полностью вошло в обиход разума.
Над тем, чтобы изощрить наше восприятие психического, бьются философы и психологи. Но как бы ни называть плоды деятельности сознания, они неотделимы от тела: пытаясь думать о них как об особых сущностях, мы неизбежно подыскиваем им телесные воплощения и метафоры.
История личных местоимений развернёт пред нами череду подобных усилий, показывая, как в долгом продвижении от внешнего к внутреннему формируется понятие "я". Сначала вместо "я" говорят "моя плоть", "моё тело", "моя грудь", "моё сердце". Мы и теперь произносим "я", часто прижимая для ударения руки к груди.
Уподобляясь внешнему, человек познаёт через то, чем он владеет. Поэтому притяжательное местоимение старше личного. Понятие "моего" старше понятия "я". Позже акценты переносятся с вещей на социальную маску. Образ себя, который создан в расчёте на других, то есть самый внешний слой личности, выдаётся за её истинную сущность.
В японском языке нет местоимений "я" и "ты". О себе говорят словами "ничтожный", "неразумный", о собеседнике - выражениями "почтенный", "высочайший" и т.п. О себе упоминают в третьем лице.
В языке североамериканских индейцев юпа местоимения третьего лица различаются в зависимости от того, относятся ли они к взрослому, ребёнку или старику. Социальная титулатура - все эти наши "превосходительства", "светлости" и "высочества" - предшествовала простым личным местоимениям.
Поэтому неудивительно, что в языке так мало слов, изначально относящихся к действиям сознания. Почти весь понятийный аппарат психологов - чистые метафоры: слова со значением тела приспособлены косвенно обозначать движения души.
Наша внутренняя, отвлечённая от тела личность ещё относительно конкретна. Есть предметы гораздо более абстрактные: чтобы помыслить их метафорический инструментарий куда нужнее.
Легче представить себе изменчивое, чем постоянное. Изменение смещает строй реальности так, что её элементы образуют новые связи. Влажность то ассоциируется с теплотой, то соединяется с холодом. Изъятый из таких сочетаний предмет оставляет за собой очерк пустоты.

Метафора философская
Воспринимать предмет тем труднее, чем богаче связи, в которые он вступает. О его верность себе при любых переменах наша восприимчивость притупляется. 

Вот об этом и речь: есть сущность, которая входит во всё, точно красная нить, вплетённая в любой канат Королевского морского флота Британии. То общее, неуничтожимое, что неизбежно сопутствует всякому явлению, и называется сознанием.
Невозможно представить себе что бы то ни было вне отношения к нам: минимум связей с окружающим - это связь с сознанием. Какими бы разными ни казались два предмета, они, во всяком случае, имеют одно общее свойство - быть предметами нашей мысли.
И понятно потому, что труднее всего определить именно этот всеобщий и вездесущий феномен - сознание. Всё остальное дано и воспринимается лишь благодаря ему. Оно входит во всё – неотторжимо, незыблемо и непременно. Где без метафоры не обойтись, так это именно здесь.
Понять же способность разумения можно только сравнив её с другой формой связи, частичной. Результатом сравнения и будет метафора. Но нужно быть начеку, истолковывая всеобщее через частичное и доступное, не упустить из виду, что имеешь дело с научной метафорой.
Взглянем на горную цепь Гуадаррамы. Перед нами гора высотой около двух тысяч метров, она гранитная, сиреневое с голубым. Но разум наш вне пространства, он надвременен, бесцветен, безразмерен, не обладает сопротивлением.
Объект и субъект мысли здесь (как и везде) исключают и друг друга и возможность всякой связи между собой. У них нет ни одного общего свойства. И всё же, глядя на гору, субъект и объект образуют связь: они входят друг в друга, становятся одним.
Перед нами противоречие, не так ли? Но в нём и заключается вопрос. Столкнувшись с противоречием, разум теряет равновесие. Решив, будто А есть Б, он тут же пытается исправить ошибку и утверждает, что А не есть Б.
Но, встав на эту позицию, он неизбежно возвращается к началу, и так без конца. Это вынужденное кружение лишает мысль покоя и безмятежности. Чтобы вырваться, мы пытаемся сопротивляться и пытаемся разрешить вопрос.
А вопрос этот с двойным дном. То, что наш разум воспринимает явление, бесспорно значит, что оно "находится в нас". Но как двухтысячеметровый пик может находиться в уме, который пространственных измерений вообще не имеет?
Первое "дно" вопроса в том, чтобы попросту описать способ, каким вещи существуют в сознании. Второе - в том, чтобы объяснить, при каких условиях это возможно. Обе стороны вопроса должны решаться по отдельности.
Для античности субъект, осознавая нечто, как бы входит с ним в связь. Метафора печати, с её слабым, оттиснутым на воске следом, вошла в сознание эллинов и век за веком задавала ориентир мышлению.
Уже в "Теэтете" Платон упоминает ekmageion - вощённую дощечку, на которой писец процарапывает стилом очертания букв. Повторённый Аристотелем в трактате "О душе", этот образ пережил Средние века.
И в Париже и Оксфорде, Саламанке и Падуе преподаватели столетиями вбивали его в тысячи юных голов:

- субъект и объект ведут себя ровно так же, как два любых других физических тела;

- оба существуют независимо друг от друга и тех отношений, в которые иногда вступают;

- столкнувшись с разумом, предмет оставляет на нём отпечаток;

- сознание - это впечатление.

Для этой мыслительной традиции сознание (или связь между субъектом и объектом) - событие столь же реальное, как столкновение двух тел. Субъект принижается до объекта. Его собственной природе не воздано ничего из должного!
Отсюда - всё античное понимание мира. "Быть" для античности значит находиться среди предметов. Личность всего лишь один из предметов, погружённых, по словам Данте, в "великое море бытия". Сознание - крошечное зеркало, где отражается только внешность вещей.
Поэтому личности в античном космосе отведено не много места.

Ренессанс не мог миновать проблему сознания. На самом деле образ вощённой дощечки плохо согласуется с фактом, который берётся объяснить. После того как печать вмята в воск, перед нами равно очевидные печать и оставленный ею оттиск. Одно с другим можно сравнить.
Иное дело в случае с Гуадаррамой: нам доступен лишь её отпечаток в сознании, но не она сама. Будь это галлюцинацией, качество изображения осталось бы тем же.
Потому заявлять, будто предметы существуют вне и помимо нашего сознания, весьма рискованно. У нас нет о них других авторитетных свидетельств, кроме собственного разумения.
Скажем иначе: факт, что предметы каким-то образом находятся в нас, неоспорим. А вот существование их вне нас всегда проблематично. Пытаться же объяснить бесспорное через предполагаемое - задача абсурдная.
Поэтому Декарт изменил сам подход к вопросу. Единственное подлинное существование вещей - их существование в мысли. Вещи умерли как реальности, чтобы воскреснуть как cogitationes (рассуждения, измышления).
Но "акты мышления" - всего лишь состояния субъекта. С этой точки зрения сознание относится к миру совершенно иначе, чем полагала античность. Вещи не входят в сознание извне, они содержатся в нём как идеи. Новое учение назвало себя идеализмом.
Сознание, разумение - понятия родовые. Есть множество разных форм сознания. Античная философия выделяла прежде всего восприятие. Новое время сосредоточилось на воображении.
Когда сознание работает в режиме воображения, не предметы приходят к нам по собственной воле - это мы вызываем их. Мы черпаем в этом бодрость духа, чтобы из самых мрачных нелепостей создавать юных кентавров, летящих за неуловимыми белокожими нимфами. С помощью воображения мы творим и рушим предметы, делим и перетасовываем их.

{V: Хорошо бы не забывать, что "нимфэ" значит "невеста"!}
Сознание - это творчество.

Современная эпоха явно предпочитает спортивную способность воображения. Гёте видит в "вечно беспокойной и вечно юной дочери Юпитера Фантазии" триумф мироздания.
Лейбниц сводит реальность к монаде, чья суть - в стихийной мощи представлений. Кант создаёт учение, ось которого - воображение. 
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А молодой Ницше обнаруживает в мироздании всего лишь театральную игру скучающего Бога: "Мир это сон и дым перед глазами того, кто от века не знает покоя".
Судьба личности в корне переменилась. В конце концов Лейбниц присваивает человеку имя un petit Dieu - маленький бог. А Фихте заявляет: "Личность - это всё".
