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Читатель...
Под титулом "Размышлений" в этой книжке положено начало серии очерков, в которых то говорится о высоких материях, то о более скромных проблемах, но все они имеют отношение к испанским обстоятельствам. Автор рассматривает работу над этими очерками как способ удовлетворения одной-единственной неутолимой страсти.

Не стану утверждать, будто работа над "Размышлениями" кажется мне самым высоким занятием, но, воскрешая в памяти превосходное словосочетание Спинозы, я назвал бы эту мою страсть amor intellectualis. Так что, читатель, перед Вами очерки интеллектуальной любви. Они не имеют информативного содержания, не являются они и собранием мудрых мыслей.

Вспоминаю, как со странным постоянством самые скромные холсты-заготовки Рембрандта, предназначенные им лишь как заготовки для более утончённой работы, казались мне всё же окружёнными сияющим нимбом.

Похоже, великий живописец намекает нам, что и вещи святы. И призывает: "Любите их, любите!" Ведь каждая вещь - это Золушка. Открыть её под видимой обыденностью - значит полюбить, ибо только внимание и любовь способны сделать вещь плодоносящей.

Поэтому в духовных подземельям настоящих очерков будет жить почти неслышно доктрина любви. Думается мне, что с некоторых пор души испанцев по непонятным причинам заполнила ненависть: она объявила войну целому миру. Ненависть - это уже другая страсть, которая аннигилирует всё ценное.

Приступ ненависти препятствует согласию между объектом и нашей душой. С течением времени объект ненависти теряет всё в наших глазах, кажется всё мельче и незначительнее. Так и испанцу весь мир предстаёт сегодня мерзким, пустым и несвязным.

В отличие от ненависти, любовь связывает нас с вещами, даже если это мимолётная любовь. Всё, что мы называем любимым, необходимо нам насущно. Необходимо! С утратой любимого и жизнь становится невыносимой.

{V: Замена "конструктивных эстетических иллюзий" на деструктивные приводит даже к акту суицида. А насчёт расширения индивида см. Валериана Муравьёва!}

Ведь мы считаем любимое своей неотъемлемой частью. В любви происходит расширение индивидуума за счёт расширения, смешивания и впитания всего остального - любимого - с Я.

\009 - 010\

Эта взаимодиффузия позволяет проникнуться особенными свойствами любимого. Оно тогда открывается в полноте своего значения. Любовь, говорил Платон, - это божественный зодчий, вменивший миру цель, в соответствии с которой всё в мироздании существует во всеобщей связи: "oste to aytj zyndestai" (любовью называется жажда целостности и стремление к ней).

Существование чего-либо вне связи означает его уничтожение. Ненависть, творящая несвязность и уединяющая вещи, измельчает и сами индивидуальности. Перед лицом жизни мы, испанцы, укрыли свои сердца под панцирем злобы, оттого вещи, устремляющиеся к нам, наталкиваются на преграду и ударяются оземь. Продолжается непрерывный распад ценностей.

В этих очерках мне хотелось посоветовать самым юным из читателей, чтобы они изгоняли из своих душ всякое, какое ни есть ненавистническое поползновение и стремились вновь утвердить любовь правительницей мира. А я могу им правдиво представить собой зрелище человека, захваченного страстью беззлобного понимания. Если бы мне удалось вызвать к жизни из глубин испанской души новые грани её восприимчивости к идеальному!

\011\

Уже и вещи не интересуются нами, не видят в нас "подходящих поверхностей", в которых они могли бы отразиться. Отсюда необходимость умножать лики нашего духа с тем, чтобы их достигали и "ранили" безчисленные проблемы.

Страсть понимания в одном из диалогов Платона названа erotixh mania или «безумием любви». Даже если стремление к пониманию не было изначальной формой любви, всё равно следовало бы признать, что это стремление есть её ярчайший признак.

Нас, испанцев, просто воспламенить моральной догмой: мы чистосердечно распахиваем перед ней наши души, не колеблясь подчиняем свою волю всякого рода моральному императиву. Постоянное желание служить ему выказывает и наш рассудок, демонстрирующий готовность к изменениям. Мы используем моральный императив как средство, облегчающее нам жизнь, 

\012\

Со свойственной ему проницательностью Ницше увидел в некоторых моральных требованиях виды и проявления злобы. Ничто, рождённое в злобе, не вызывает симпатий. Злоба - это излучение неполноценности: лишь в иллюзии самообмана подавляется то, что на самом деле собственными силами мы не в состоянии подавить.

Невидимое переполняет воображение, трупного цвета пелена застилает глаза, все силы души мы обрушиваем на ненавистное, желая его уничтожить. Но ведь это только в воображении! Столкнувшись же с объектом ненависти в условиях реальности, мы видим его уже как бы неживым и оттого нам неподвластным. Силы оказываются неравными, и тогда неколебимость ненавидимого выглядит издёвкой, живым укором нашей немощи.

Более распространённой формой отношения к погибели, которой ненавидящий желает врагу, является втискивание себя в жёсткие доспехи моральной догмы. В этом случае, опьянённые фиктивной героикой своего состояния, мы начинаем верить, будто у врага нет ни грана разума, ни даже намёка на правовые прерогативы.

\013\

Уместно вспомнить символический случай сражения с маркоманнами Марка Аврелия: впереди своих воинов он выпустил львов из цирка. Охваченный ужасом противник попятился. В этот момент предводитель маркоманнов трубным голосом прокричал: "Не трусьте! Это римские собаки!". Северяне вновь повернули на римлян и бросились в победоносную атаку.

Так и любовь тоже сражается, а не прозябает. Сражается она со львами как со львами, собак же называет просто собаками.

В борьбе с противником, которого понимаешь, обнаруживается подлинная толерантность, которую я считаю главным свойством всякой здоровой души. Отчего она столь редко встречается в нашей расе? Хосе де Кампос*, мыслитель XVIII века, писал: "Добродетели снисходительности скудны у бедных народов". Другими словами, - у слабых народов.

Надеюсь, читатель не станет подозревать, что мне свойственно пренебрежение моральностью ради вольного обращения с идеями. Доктринам имморалистов недостаёт здравого смысла. Я же ни на что не трачу столько усилий, как на то, чтобы убедиться, овладел ли я хоть малой долей здравого смысла. Нам следует быть бдительными по отношению к строгости, этой традиционной ливрее двуличия.

\014-015\

Неистощимы многовековые усилия выдающихся умов в борьбе за очищение этического идеала: он становится всё изысканней и глубже. Это позволяет нам путать добро и его материализацию, выражающуюся в действующих нормах.

Возможность согласовывать поступки с догматическими предписаниями только подчёркивает нашу неспособность свести к ним возвышенный характер добра, его утончённый аромат. Сущность добра может и должна возвращаться в поступки из живой и всегда новой интуиции совершённого.

Поэтому аморальна всякая мораль, в которой не господствует долженствование полагать себя постоянно нацеленным на исправление таким путём этического идеала. Этика, предписывающая вечное заточение нашей воли в границах замкнутой системы оценок, является извращённой этикой.

И в "открытых" конструкциях гражданских обществ должен существовать принцип, который направлял бы общества к такому обогащению морального опыта. Ведь добро - безкрайний простор, в котором человек продвигается в безконечном поиске. Как-то Флобер произнёс: "Идеал плодотворен, когда он - труд лбви, а не труд исключения".

Я далёк от того, чтобы противопоставлять понимание и мораль. Я лишь противопоставляю извращённой морали мораль цельную, для которой долг понимания первичен. Понимание расширяет нашу способность быть справедливыми.

\016-017\

Но, быть может, императив понимания чересчур обременителен? Или выдвинуть его - значит сделать лишь первый шаг? Разве кто-либо сможет чувствовать себя уверенно, если не будет владеть по крайней мере своим прошлым?

Итак, я понимаю под философией общую науку о любви. Именно она является побудителем ко всеохватывающей связи. Становится видимой черта, отличающая понимание от просто знания. Как же много мы знаем того, что не понимаем! Вся так называемая мудрость фактов на самом деле получает своё оправдание лишь на службе теории.

{V: Даже Хосе не смог устоять перед прелестями теоретизма. А Никифоров не только смог, но и дал точную шестиканальную схему трансформаций знания и понимания, в которой первенство не отдаётся ни теоретизму, ни фактуализму, ни операционализму! См. nikforov.txt.}

Философия в принципе есть нечто противоположное данным, эрудиции. Эрудиция пережила час своего расцвета. Во времена Юста Липсия и Кособона исследование ещё не владело способностью проникновения к неявному единству смысла и фактов. Достижение максимума знаний отождествлялось с наполнением учёных голов большим количеством цитат. Этому богатству стремились придать вид единства. Подобное и есть эрудиция.

Возвращаться к ней сегодня - всё равно, что идти назад от химии к алхимии, от медицины к магии. Ряды эрудитов редеют. Эрудиция образует предместье науки. Ведущим же является чистый синтез. Собранные данные без него так и остаются ворохом фактов. В процессе синтеза факты ассимилируются и исчезают; остаётся результат, имеющий не фактическое, а сущностное значение.

\018-019\

Правда, это не даёт философии права впадать в амбицию. Тысяча двести страниц "Логики" Гегеля представляют собой лишь пропедевтику к единственной фразе "Идея есть абсолютное". Эта фраза обладает безконечным значением. Вникнув в её содержание, мы открываем перспективу мироздания.

Такое максимальное высвечивание я и называю пониманием. Даже если какие-то суждения имеют неокончательный характер, всё равно на их доктринальных развалинах возрождается страсть философии.

Сексуальное наслаждение наступает в момент разрядки; эстетическое наслаждение представляет собой разрядку эмоций в значение; философское наслаждение устремлено к молниеносному озарению пониманием.

{V: Заманивает верно, но не теми аналогиями. Надо исправить! Сладость понимания, конечно, прошибает организм, но мы полностью не видим главный в нас этап - подготовительное и, быть может, многолетнее наваждение, родившее в итоге это "откровение" понимания. После откровения сладостно, а задолго перед - какие мы чувства испытываем! Томленье духа?}

Однако я прошу читателя не предъявлять к моей книжке чрезмерных требований. "Размышления" - не философия, а только очерки. Я рассматриваю очерк как науку, менее требовательную к доказательству. Дело чести эссеиста - не писать ничего, что могло бы скомпрометировать доказательство. Но в то же время это не должно препятствовать излучению интимного тепла, которым излагаемые мысли согреты с момента их зарождения.

Эссеистский жанр позволяет писать научные труды, не прибегая к дидактическому стилю. В эссе механический аппарат доказательства растворяется в живом языке. Поэтому в очерках я буду стараться, чтобы доктрины не навязывались. Я лишь предлагаю новые возможные способы рассматривать вещи.

Приглашаю читателя поупражняться в этом. Экспериментируя вместе со мной, вы сможете приблизиться к видению. И уже ваш интимный опыт приведёт к истине, либо к заблуждению.

\020\

Я желал бы пробудить в братских душах новые братские мысли, даже в том случае, если бы братья были врагами. Я предлагаю сотрудничество, но не более, часто ведя речь о заурядных вещах. Читатель найдёт здесь высказывания о деталях испанского пейзажа, о свойствах крестьянской речи , о хореографии народных танцев, о цвете и стиле одежд, утвари и вообще об элементарных явлениях, в которых раскрывается душа народа.

Заботясь не смешивать великое и малое, настаивая на потребности видеть иерархическое соподчинение реальностей, считаю для мыслителя совершенно необходимым направлять внимание на всё, что находится рядом.

\021\

Человек реализует максимум способностей, лишь владея полным сознанием своих обстоятельств: через них он связан с миром.

Обстоятельство! Вещи совсем рядом с нами возводят свои молчаливые физиономии, выражающие ангельскую покорность, настаивают, чтобы мы приняли их дар и стыдятся простоты своего подношения. Мы же с триумфом проходим мимо, поскольку жаждем завоевать далёкие призрачные миры.

В читаных книгах меня всегда задевали истории, в которых герой, всё равно как выпущенный из пращи камень, устремляется к великой цели и не даёт себе труда задуматься о том, что где-то рядом - скромное, полное скрытой мольбы лицо неизвестной девушки, тайно влюблённой в него.

Сквозь её белую кожу лучится сердце, пылающее любовной страстью: приливы то жёлтого, то багрового пламени свидетельствуют о том, что в его честь на сердечном огне сжигают благовония. Если бы вы знали, как мне всегда хотелось подать знак герою, чтобы он опустил очи к этому пылающему цветку любовной страсти на его пути.

В какой-то степени, в этом смысле, все мы являемся героями, и каждого из нас окружают скромные цветы. Да, мы - герои, мы готовы завоёвывать далёкое там и при этом топчем цветы тут.

\022\

В "Очерке об ограничении" я был захвачен размышлениями на данную тему. Убеждён, что одним из наиболее глубоких изменений в ХХ веке является переориентация нашей чувствительности на обстоятельства.

В прошлом столетии людьми правили страсти и нетерпение, а печальным результатом этого было пренебрежение всем непосредственно происходящим. Пристрастие к отдалённому олицетворяет существенно политический характер этого времени.

Западный человек в массе овладевал навыками политической деятельности, то есть жизни, которая прежде была прерогативой министров и дворцовых камарилий. Политическая деятельность как социальное знание вместе с соответствующими поступками распространяется в массы, агрессивно навязывая себя в ущерб всему прочему.

Индивидуальная жизнь изгоняется из поля зрения людей как нечто заурядное.

\023\

Исключительно важно подчеркнуть, что в XIX веке "индивидуализм" также являлся политической и социальной доктриной. Можно ли сомневаться в том, что через какое-то время это должно было выглядеть как нечто невероятное?

Всё, что мы теперь делать всерьёз и основательно, мы посвящаем укреплению государственности, деятельности в области культуры, работе в сфере науки или техники, во всём том, что обогащает нашу жизнь.

Испокон века нам представлялось чем-то ненастоящим отдавать часть сил организации дружбы, распространению понимания, что наслаждение вещами является жизненным измерением. Так же как это измерение жизни, множество других нужд стыдливо прячут свои лица в уголках души, поскольку мы не намерены давать им права гражданства или сознавать их культурное значение.

\024\

Любая потребность из состояния возможности стремится выйти на новый уровень культуры удовлетворения. Человек всегда пристрастен к превышению нормы и к верховным ценностям: науке и юстиции, искусству и религии. В своё время ещё родятся "Ньютон удовольствия" и "Кант честолюбия".

Культурные объекты очищены и независимы. Некогда они являли нашу спонтанную жизнь, а сегодня, благодаря труду рефлексии, похоже, вообще освободились от произвола. Эти объекты теперь образуют зону абстрактной жизни, как бы парящую над поверхностью наших индивидуальных жизней.

Индивидуальная жизнь, непосредственное, обстоятельства - всё это разные наименования одного и того же: зон жизни, из которых ещё не воспарил находящийся в них дух, или logos.

Logos есть связь, единство. По сравнению с ним индивидуальное вообще кажется мимолётным, лишённым смысла. И социальная жизнь обманчиыо дана нам под видом индивидуальной.

\025\

То, к чему мы относимся как к истине, добуру и красоте, некогда зарождалось в глубинах индивидуальных душ в смеси с их импульсивностью и "гуморальными" качествами. Вот почему мы не усматриваем святости в легко получаемой нами культуре.

Ведь собственно культурным актом является созидательное, а не накопительное действие. Приобретаемая культура ценна лишь в качестве инструмента для новых свершений. Поэтому в сравнении с нашей спонтанной жизнью, всё, чему мы научены, кажется схематическим. Да и не кажется, а действительно является таковым: молоток есть абстракция каждого из его ударов.

Общее, выученное, достигнутое - всё это для культуры представляется лишь условиями при маневре: мы должны владеть ими, когда хотим вернуться к своей непосредственности, но не более. 

\026\

Египтяне верили, будто долина Нила - это и есть весь мир. Подобное понимание обстоятельств просто чудовищно: тут можно подразумевать что угодно, однако в любом случае очевидна нищета означивания.

Недостатком некоторых людей является их неспособность заинтересоваться чем-либо, если отсутствуют доказательства или аллюзия: что это нечто является самым лучшим в мире. Необходимо освобождать сознание от такого сентиментального идеализма.

Невозможно обладать чем-то лучшим в отвлечении от просто хороших вещей? В самом деле: что такое капитан без солдат? Когда же мы, наконец, усвоим, что бытие конкретизируется не в материи, не в душе и не в отдельной вещи, а во всей перспективе? Бог – это перспектива.

Перспектива совершенствуется благодаря корректности отношений с нашей стороны к каждому из её уровней. Постижение высших ценностей делает плодотворным наше взаимодействие с незначительным, а любовь к второстепенным вещам сообщает свойство реальности возвышенному в наших сердцах. Отдавая должное малому, мы только и воспринимаем великое 

\027\

Нам следует находить для наших обстоятельств соответствующее место в перспективе мироздания и не застывать в экстазе перед священными ценностями, а завоёвывать для нашей обыденной (повседневной) индивидуальной жизни достойное место среди них. В постоянном поглощении обстоятельств состоит конкретная судьба человека.

Обыденный сектор индивидуальной реальности образует вторую половину моей персоны: лишь при его участии я могу быть целиком самим собой. Биология изучает организм как целое, образованное телом и его средой. 

{V: Уместна будет цитата из Н.А. Бернштейна: «Если закинематографировать двигательный акт, а затем заретушировать на фильме {по тогдашнему фильма – пленка} всё окружение субъекта, сохранив одну только его фигуру, то ни при каком способе рассматривания и изучения этого фильма нельзя будет определить, ловким ли было запечатленное на нем движение или нет. Эта исходная черта характеристики ловкости названа в книге ее экстравертированностью».}

{V: Вот тут-то и ясной становится понятие «перспективы»: она есть истинное единство субъекта и его обстоятельств. Если «заретушировать» обстоятельства, определить, умён и жизнеспособен ли субъект, представиться невозможным.}

Существо жизненного процесса не только в приспособлении организма к среде, но и в приспосабливании среды к своему организму. Рука стремится приспособиться к объекту, с другой стороны, в каждом объекте таится изначальное подобие с рукой.

\028\

Я есть я и мои обстоятельства. Вокруг нет вещи, в которой бы не трепетал божественный нерв; трудность в том, чтобы добраться до него и возбудить. Друзьям, увидевшим Гераклита на кухне, но не решившимся войти, он крикнул: «Входите! И здесь тоже есть боги».

Гёте пишет Якоби об одной из своих ботанико-геологических экскурсий: «Брожу здесь, забираюсь в горы, спускаюсь и всё ищу божественное in herbis et lapidibus (в травах и среди камней)». 

\029\

Руссо украсил засушенными растениями клетку своей канарейки, а Фабр, сообщивший об этом, сам написал книгу о жучках, обитающих в ножках письменного стола.

Ничто так не препятствует героике, как обыкновение считать её приписанной к некоторому определённому образу жизни. Необходимо, чтобы во всём существовала «подземная» возможность героизма.

Мы сознаём двуличие характера современного человека, который концентрирует свой интерес в области науки, искусства, тогда как своё глубинное, интимное использует для малозначащих жизнепроявлений.

\030-031\

Но ведь мы вынужденно опускаемся к основаниям наших мыслей, к малозначительным повседневным вещам. И осознаём, что не великие удовольствия и великие амбиции удерживают нас на поверхности жизни, а минута благополучия, приятное ощущение от рюмки ликёра, волнение, толкающее навстречу проходящей красивой девушке, просто девушке, не возлюбленной даже, или, наконец, изысканные речи друга, его приятный слуху голос.

Считаю поучительной историю о том, как человек, отчаявшийся в жизни, решил было повеситься на дереве: и когда уже накинул верёвку на шею, учуял запах розы, которая распустилась прямо под деревом, и … отказался от своего прискорбного намерения.

Кант говорит, что турки, путешествуя по миру, характеризуют страны соответственно присущей их народу особенности. Кант составил следующую таблицу: 

1. Страна моды - Франция

2. Страна причуд – Англия

3. Страна предков – Испания

4. Страна внешнего блеска – Италия

5. Страна титулов – Германия

6. Страна господ – Польша.

Страна предков – мы!

Люди из прошлого по-прежнему властвуют над нами. Это они образуют нашу интеллектуальную олигархию.

\032\

В этом деликатном моменте весь механизм испанской реакционности, и не только политиков. «Мёртвые хватают живых…». Радикальную реакционность определяет характер наших отношений с прошлым.

Реакционер не видит в прошлом определённого образа жизни. Он просто изымает прошлое из орбиты его собственной жизненности и получает уже дважды умершее прошлое, усаженное на трон.

\033-034\

Неспособность поддерживать живым своё прошлое и есть самая реакционная черта. 

В некоторых из «Размышлений о «Дон Кихоте»» читатель найдёт относительно немного соображений, относящихся прямо к теме. Очерки объединяет то, что они являются критическими исследованиями.

Критика нацелена на то, чтобы потенцировать произведение, критически завершить его. И критик обязан использовать любые сентиментальные и идеологические средства, которые бы помогли читателю получить максимум ясности во впечатлении о произведении.

Критика должна помогать автору в его самоутверждении, больше направлять, нежели исправлять. Произведение завершается, когда заканчивается его чтение.

\035-036\

В «Размышлениях о “До Кихоте”» я намереваюсь произвести изучение кихотизма. Однако слово это двусмысленно. То, что понимают под кихотизмом, есть кихотизм персонажа. В этих же очерках я, наоборот, исследую кихотизм книги.

Когда собираются вместе несколько испанцев, обеспокоенных нищетой своего прошлого, гнусностью настоящего и острой враждебностью будущего, то непременно словно с небес к ним вдруг спускается Дон Кихот.

Странность его безумного лика захватывает, она прожигает эти расстроенные сердца, национализирует индивидуальные горестные переживания каждого и отмечает их коммунальной печатью этноса. «Будьте все вместе – говорил Иисус, - и я всегда пребуду среди вас!»

Дон Кихот – печальная пародия на Христа. Обособление Дон Кихота приводит к гротесковым несообразностям. Одни пеняют нам, что мы не Дон Кихоты; другие зовут к абсурдному существованию.

\037\

И для тех, и для других Сервантеса не существовало. Персонаж Дон Кихот происходит из субстанции, именуемой стилем? Индивидуум Дон Кихот есть индивидуум вида Сервантес.

Требуется усилие, чтобы рассеять взгляд, сосредоточенный на Дон Кихоте, на всё остальное в романе. Сделав это, мы овладеваем пониманием стиля. Кихотизм Сервантеса: а не Дон Кихота является подлинным.

\038\

Учёный, оставшись в космической сельве, направляется к проблеме напрямик. Это человек, отправляющийся на охоту. Когда владеешь оружием и волей, то знаешь, что новая истина непременно упадёт к твоим ногам, подобно птице, раненной на лету.

Тайна же гениального произведения искусства не поддаётся подобного рода интеллектуальной агрессии. Она сопротивляется натиску и сдаётся одной лишь доброй воле. Эта тайна поддаётся не силе оружия. Произведения уровня «Дон Кихота» необходимо брать, с флангов охватывая истину. Сервантес ждёт и надеется на то, что родится потомок, способный понять его.

\039\

В настоящих размышлениях автор не намерен вторгаться в область последних тайн «Дон Кихота». Мои размышления широкими кругами парят над ним, не позволяя себе поспешности.

И ещё несколько слов.

Надеюсь, что эти эссе – отрицание отжившей Испании. Но одно лишь отрицание сродни безбожию. Человек набожный, решившись отрицать (разрушать), принимает обязательства и возводить.

Так и мы. Отрицая одну Испанию, мы делаем шаг по направлению к другой Испании. Это своего рода клятва. Надеюсь, вы с помощью скромных излучений моей души примете участие в опыте жизни новой Испании.

Мадрид, июль 1914

\040-041\

Предварительное размышления
Монастырь Эскориал высится на гребне холма. Громада здания меняет облик в разные времена года в зависимости от состояния плотно накинутой растительной мантии, охватывающей его подножье: зимой - цвет меди, осенью - золото.

Весна приходит стремительно. Внезапно деревья набрасывают плотный покров яркой зелени. Травяной покров то высвечивается желтизной маргариток, то подёрнут лиловым дымом лаванды.

Здесь есть места непередаваемой тишины... Всё умолкает сразу. И в один из вечеров скоротечной весны мне на ум пришли такие мысли:

1. Лес
Сколько деревьев образуют лес? Из скольких домов складывается город? Немецкая пословица утверждает, что за деревьями не видать леса. Лес и город - две сущностно глубокие вещи.

\042-043\

Меня обступают десятка два массивных дубов. Лес ли это? Нет. Это - деревья, которые мой взгляд выделил из леса. Подлинный же лес образуется, - я знаю - из деревьев, которых я не вижу. Лес всегда в отдалении от места, в котором мы находимся. Избегая нас, он оставляет лишь следы.

То, что мы обнаруживаем перед собой от леса непосредственно, является только предлогом для всего остального оставаться невыясненным.

2. Глубина и поверхность

Когда говорят «за деревьями не видать леса», то будто хотят себя уязвить. Деревья в лесу невидимы; благодаря этому лес и существует. Миссия же немногих видимых в том, чтобы прятать остальные. И только это сознавая, мы понимаем, что находимся в лесу.

Незримость не есть просто негативное свойство, наротив, оно положительно, ибо, излившись на вещь, оно преобразует её. Было бы абсурдом, как гласит пословица, пытаться видеть лес. Лес – это скрытое как таковое. Есть вещи, утрачивающие ценность, как только проявят себя, и, наоборот, сохраняющиеся в полноте, лишь оставаясь скрытыми.

\045-046\ 

В непризнании за каждой вещью её собственного состояния – а не того, которое от неё требуют, - я усматриваю грех, который я как-то назвал грехом сердца, поскольку его источником является отсутствие любви.

Нет ничего более недопустимого, чем стремится расширять мир, руководствуясь слепой страстью, ведь в результате реальность уменьшается, ибо её части оказываются подавленными воображением. Есть вещи, являющиеся нам в строго необходимой пропорции, и это заставляет задумываться о том, что в них остаётся скрытым. Чтобы подтвердить это, нет необходимости обращаться к чему-то чересчур отвлечённому.

\047-048\

Глубинному поверхность нужна, чтобы укрыться за ней. Облики вещей требуют, чтобы существовало нечто, над чем они простирались бы и что укутывали бы собой. Эту общеизвестную истину не грех повторить.

Вот апельсин. Никто в отдельности: ни все мы вместе не в состоянии видеть апельсин… Это тело, имеющее сферическую форму с лицевой и оборотной стороны. Является ли обоснованной претензия иметь перед глазами одновременно и лицевую и оборотную сторону апельсина?

И без философских рассуждений нетрудно показать, что вещам присущи различные способы самовыражения; но, различаясь, они способствуют прояснению вещей,

Ибо ясное – это не только видимое ясно. Однако: владея единственным – пассивным – способом видения, мы оказываемся неспособными добиваться точного видения качеств, которые скрыты.

3. Ручьи и иволги

Мысль – диалектический фавн, устремляющийся вслед исчезающей нимфой, сущностью леса. Мысль одолевает томление, сродни любовному, когда ей удаётся дотронуться до нагого тела идеи. 

Признав наличие в лесе его скрытой природы – как суммы возможностей – мы ещё не овладели идеей во всей её полноте. Глубокое и потаённое должно представлять форму, которая не позволяла бы забывать о потаённости. Непреложной судьбой глубинного является провозглашать себя во внешних свойствах. И всегда – на наших глазах.

\049\

Вода из источника ворчит, спотыкаясь о голыши, журчит, охватывая корни могучего дуба. В его крону словно принцесса впорхнула иволга. Из гортани птицы вырвался тонкий чарующий крик. Созвучие заполнило весь видимый лес.

И в моё сознание вкатилась волна грусти. Мой слух воспринял звучания…, хотя, конечно же, не только их. Они оказались лишь контрапунктами в этом сонме шумов.

Песнь иволги впечатывается в сознание, журчание ручья завораживает слух, скользит, улавливает песнь иволги и снова выделяет журчание вод.

\050\

Что происходит с новыми звуками дальше?

Пение иволги, правда, лишённое блеска и страсти, не жаждет заполнить мир. Она боязливо затаивается. Распознаю я и звук родника, но это жалобный звук. Какой-то потухший, мутный голос. Временами слух теряет его.

Обнаруживаются новые созвучия. Слыша их, я не затрудняю себя большим, нежели констатацией их. Ничто не принуждает меня размышлять о них.

Тем не менее, достигнув слуха, они становятся объектами идеальной интерпретации. Я отталкиваю их подальше, и они воспринимаются как чуждые.

Однако разное качество требует, чтобы я сопоставил их. Я и удерживаю их в виртуальном отдалении друг от друга.  Отдалённость – потенциальное качество вещей, которое приписывается им благодаря действиям субъекта.

\051\

Отдалённым звучание является не само по себе, а потому, что я делаю его таковым. Подобные суждения правомерны также и в отношении видимой отдалённости деревьев друг от друга или тропинок, убегающих на поиски сердца леса.

В целом глубина «заднего плана» реальности обязана моему сотрудничеству. Так одна часть реальности предоставляет нам то, что открывается глазам и ушам – видимый мир. Но за этим миром другой, образуемый структурой скрытых впечатлений.

Будучи скрытыми, он не становятся менее реальными, чем видимые. Чтобы этот возвышенный мир существовал, необходимо открыть не только глаза, мы должны выполнять действия большей силы.

От масштаба этой силы не зависит реальность невидимого мира: его нельзя ни создать, ни уничтожить. Глубинный мир просто не предъявляет к нам большие требования. 

\052-053\

4. Транс-мир

Греческое название истины – aletheia – означало с самого начала то же, что впоследствии слово apocalipsis, то есть открытие, или раскрытие.

Тому, кто пожелал бы преподать нам истину, следует поставить нас в положение, при котором мы вынуждены самостоятельно её открывать. 

{V: Вот так вот именно! Только будучи вынуждены и являясь осуждёнными выстрадать открываемую истину, мы видим её подлинное лицо, а на себе жадно и благодарно переживаем её подлинную ценность. Легко «услышав» и «легко» поняв, затем так же легко бывает и забыть истину и даже совсем утратить её.}

Лес научил меня, что существует первый план реальности, прямо-таки навязывающий себя. По отношению к нему я пассивен… За этим встают новые планы реальности, с каждым переходом становящиеся более глубинными.

Чем возвышеннее эти реальности, тем дальше они от нас и тем меньше рассчитывают на нас как на свою добычу. Совсем наоборот, чтобы они показались, это нам следует стремиться к ним.

Они существуют при поддержке нашей воли. Наука, искусство, справедливость, галантность, религия – все эти круги реальности не порабощают нас как голод и холод. Нет, они существуют только для тех, кто выбирает их.

\054\

Когда набожный человек уверяет, что лицезрел Бога в цветущем поле, он лишь метафорически сообщает то же, что сказал бы, увидев целиком апельсин. Если бы ему было дано видеть только пассивно, мир в его глазах передстал бы хаосом точек.

Но над пассивным видением возвышается видение активное, которое видит, интерпретируя. Такое видение является смотрением.

Для обозначения подобных видений Платон применял слово идея. Итак, четвёртое измерение апельсина есть не что иное, как идея, а бог – четвёртое измерение цветущего поля.

Цвет мы видим, как если бы перед нами был и другой цвет. Видение двух цветов – того, что перед нами, и другого, из прошлого – тоже является активным видением, или идеей.

Говоря о потускнелости цвета, мы подразумеваем качество, возникшее в нём и наделившее цвет глубиной времени. В моментальном видении мы открываем цвет как таковой и его историю.

\055 - 057\

5. Реставрация и эрудиция

Лес простёр надо мной тёмные крылья… А в руках у меня «Дон Кихот» - идеальная сельва. Но это уже другой случай глубины, а именно глубина книги.

У народов, обладающих душой более цельной, чем наша, за эпохой динамизма может следовать время тишины, дарящее удовольствие покоя. Разум здесь несёт ответственность за порождение устойчивых структур, таких, как хорошее правительство и экономика, умножающая блага.

Что до нашего народа, то ему всегда было свойственно выделяться скорее неиссякаемым энтузиазмом, нежели разумностью. Когда же наша нация утрачивает качество, она сразу впадает в глубокую спячку.

\058 – 059\

Реставрация была панорамной фантазией. Как могло случиться, чтобы целый народ удовольствовался фальшивыми ценностями? Единицей измерения в числовом ряду является минимальное число; в ряду же ценностей единицей измерения становится ценность наивысшая.

Человек чувствует сердцем, когда за блестящим и возвышенным скрывается пустота. В период Реставрации утрачивается восприимчивость к глубокому. Притупляется орган, которому самой судьбою даровано испытывать трепет перед недолговечностью гениального.

Великое не воспринимается. Посредственное и предпочитающее удовольствия, расползается повсюду.

Посмотрите на литературную критику этого времени и вы обнаружите отсутствие перспективы. Люди той поры рукоплещут посредственностям. Они не обогащены опытом постижения глубинного.

\060 - 061\

Признаком величайших ценностей является их всегдашняя и растущая остаточная непостижимость. Акт восхищения связан с непониманием, но не в позитивно-познавательном смысле. Например, чем лучше мы понимаем гения, тем больше в нём остаётся непознанного. Можно ли ожидать, чтобы Сервантеса воспринимали так, как он того заслуживает? Глубина Дон Кихота не очевидна. 

Подобно тому как видение возникает из смотрения, так и понимание является делом внутреннего, размышляющего перепрочтения. Только перепрочтению Дон Кихот открывает своё глубинное значение.

6. Средиземноморская культура

Узлы на изнанке ковра – переплетение, ведущее к другой, более реальной лицевой реальности. Размышление представляет собой такое движение – от изнанки мыслей к их наличной гармонии в эфирной среде лишённой опор.

\062 - 063\

В этой-то среде мы продвигаемся лишь благодаря собственным усилиям, в самих себе отыскивая точку опоры. Прояви мы хоть малейшую неуверенность, всё провалится в никуда, и мы тоже.

Приготовляясь размышлять, следует всемерно укреплять дух, ибо мышление – это скорбное усилие, требующее полной самоотдачи.

Размышляя, мы продираемся сквозь массу мыслей, отделяем одни понятия от других, принуждая умственный взор проникать в тончайшие зазоры, всегда имеющиеся даже между близкородственными понятиями. В какой-то момент мы ставим каждое понятие на его место.

Мы, оказывается, способны стремиться к «ландшафтам понятий», чтобы постигать их: они тогда открываются как панорамно ясные пейзажи идей.

Есть люди, не способные к такому труду. Они теряют ориентиры, ещё и не приобретя их, ничего стройного не видят кроме мешанины идей.

\064 - 066\

Не существует латинской культуры, а есть средиземноморская. На протяжении столетий история мира приписана к чаше нашего внутреннего моря: это прибрежная история, в ней действовали народы, утверждавшиеся на узкой прибрежной полосе от Александрии до Кальне, от Кальне до Барселоны и дальше к Марелю, Остин, Сицилия и Криту.

\067\

Волна этой специфической культуры достигает Рима и уже оттуда распространяется вдоль всего заселённого приморья. Движение могло, разумеется, начаться и в любой иной точке.

Некогда судьбе было угодно избрать другой народ, а именно народ Карфагена. Облик столетий заметно не изменился бы, достанься победа не Риму, а Карфагену. Тот и другой находились от эллинской души на абсолютно равном расстоянии.

Равноценным было их географическое положение. Ничем не отличались духовные предпочтения. Подменить Сципиона Ганнибалом, и эту подмену вряд ли можно будет обнаружить. Единое море – основа идентичности противолежащих берегов.

\068\

Когда средиземноморская культура уже была реальностью, не существовало ни Европы, ни Африки. Европа начинается тогда, когда в организм исторического мира входят германцы.

Германизированные Италия, Франция и Испания перестают быть частью средиземноморской реальности и оказываются подобиями своего северного соседа. Постепенно торговые пути отклоняются от внутреннего моря, и мысли, рождённые в Греции начинают новую жизнь на землях Германии.

После долгого сна платоновские идни пробуждаются под черепными крышками Галилея, Декарта, Лейбница и Канта, то есть германцев. Бог Эсхила грубо и энергично возрождается в Лютере.

\069\

Чистая аттическая демократия – у Руссо, а музы Парфенона передаются Донателло и Микельанджело, юным флорентийцам германского происхождения.

7. Что сказал Гёте капитан

Считается, что культура и физиология переходят друг в друга. Сегодня мы не располагаем условиями для констатации причинно-следственных связей между расами как органическими образованиями и расами как способами исторического существования, с их интеллектуальными, художественными и другими тенденциями.

\070\

Выражение «средиземноморская культура» не касается вопроса об этническом родстве людей, живших и живущих на берегах этого внутреннего моря.

Важно другое, а именно то, что творения их духа отличаются от произведений греческого или германского духа. Полезно пытаться реконструировать модуляции духа, общие для средиземноморской культуры в целом.

Если бы это удалось, мы могли бы не смешивать с ними то, чем германцы наделили народы, оставшиеся чисто средиземноморскими.

Отважусь высказать свои соображения о ясности. Всеобщей ясности нет. Каждый план реальности обладает своей родовой ясностью.

\071\

Уместно спросить себя: в самом ли деле универсальны творения Средиземноморья и можно ли утверждать, будто всё, что мы, южане, создавали, несёт на себе знак «способности прояснять»?

Ответ очевиден: средиземноморскую культуру невозможно поставить вровень с плодами германской учёности. Италию, Францию, Испанию затопляет германская кровь. Все мы  - не чистые расы: в наших жилах течёт физиологическое противоречие. Хьюстон Чемберлен имел право называть нас хаотическими расами. 

Только две наши идеологические вершины способны состязаться с грандиозными вершинами Германии: мысль итальянского Возрождения и Декарт.

\072\

Лейбниц, Кант и Гегель трудны, но и ясны. Джордано Бруно и Декарт не столь трудны, но вместе с тем – путаники.

Спустившись с высот к подножию средиземноморской идеологии, мы откроем, что опусы наших латинских мыслителей более всего отличает внешнее изящество, которым прикрываются радикальная некорректность понятий, а также недостаток изящества, неуклюжесть движений, появляющаяся у живого организма, как только он попадает в чуждую для него среду.

Наиболее показательным примером средиземноморского ума был Джамбаттиста Вико, однако нетрудно понять, что он представляет собой хаос – вульгарное многословие.

\073\

Во время странствия Гёте по Италии часть пути ему пришлось совершить в компании некоего итальянского капитана. «Этот капитан, - говорит Гёте – был достойным представителем своих соотечественнков. Но имелась у него одна личная черта.

Когда мне доводилось замолкать и задумываться, он говорил мне: “Опять думаешь! Человеку не следует думать. От дум только старишься. Нельзя человеку сосредоточиваться на одном предмете, а то он сойдёт с ума; в голове должна быть тысяча предметов, целая сумятица”».

8. Пантера, или о сенсуализме

В области пластических искусств в нашей культуре обнаруживается одно несомненно подлинное свойство. «Греческое искусство встречается в Риме, - говорит Викгоф, - лицом к лицу с общелатинским искусством, основывающимся на этрусской традиции».

Греческое искусство, стремящееся открывать за явлениями сущностное, не в состоянии утвердиться в своём идеальном намерении перед лицом неодолимой страсти к иллюзионистской имитации, господствующей в Риме.

\074\

Эта заметка – настоящее откровение. Художественная ориентация греков терпит в Италии сильный урон. Греческие художники прибывающие в Рим, переживают настоящий духовный упадок.

Перед нами начало явления, которое впоследствии назовут неадекватным словом «реализм», тогда как на самом деле это импрессионизм.

На протяжении двадцати веков средиземноморские народы призывали своих художников под знамёна импрессионистского искусства. Здесь всегда торжествовало намерение  вынести на публичное обозрение чувственное как таковое.

Откорректированное мыслью, оно становится ценностью, возвышаясь над символами идеального. Мы же предпочитаем иное возвышение, а именно когда чувственное рвёт цепи рабской привязанности к идее и провозглашает свою независимость.

\075\

Средиземноморье – это страстное и непреходящее оправдание чувственности, видимости, поверхностей. Та же дистанция обнаруживается, если сравнить сетчатки средиземноморского и германского глаза.

Мы, средиземноморцы, ясно видим. Если разобрать строительные леса философской аллегории, образующие архитектонику «Божественной комедии», нашему взору предстанут лапидарные образы.

Ради них впору забыть всё остальное в поэме. Эти образы – видения, в которых нет ничего внеопытного. У Сервантеса эта потенция визуальности ни с чем не сравнима: ему нет нужды пользоваться описаниями. Прав был Флобер, когда возгласил, имея в виду «Дон Кихота»: “Как зримы эти дороги Испании, нигде не описанные”.

\076\

Перенесясь от Сервантеса на страницы произведений Гёте, мы обнаружим коренное различие между ними: мир Гёте не предстаёт непосредственно, ибо здесь вещи и люди воспринимаются как воспоминания.

Гёте тоже ищет вещи; вот как он сам говорит об этом: «Органом, посредством которого японимаю, является глаз». Гёте можно называть визуальным художником.

\077\

Однако срвнительно с видением южных художников, гётевское видение правильнее будет назвать мышлением глазами.

Цицерон: «Мы обладаем учёными глазами» (О парадоксе). Наше искусство не является реализмом. Его существо заключается в акценте не на res, вещи, а на явления вещей. Правильнее будет называть это искусство иллюзионизмом.

{V: Как жаль, что Ортега, мастерски рисуя понятийный ландшафт искусства, употребляет свой талант не по адресу. Любое обыденное видение есть высшее искусство иллюзионизма. Здесь произошло смазывание вопроса, отвлечение от глубочайшей иллюзиарной проблемы «теории зрения вообще».}

Греки были реалистами вещей, хранимых памятью. Удерживание объектов на расстоянии ведёт к их идеализации (концептуализации).

\078\

Средиземноморское искусство ищет то в искусстве, от чего греки очищают его, - неблаговидность наличествующего как такового.

Однажды в I веке до н.э. по Риму разнеслась весть, что великого скульптора Пасителя сожрала пантера, служившая ему моделью. Так он стал первым мучеником. Что я имею в виду? А вот что – Паситель мученик сенсуализма. С гордостью мы повторяем слова Готье: «Внешний мир существует для нас». 

Внешний мир!..

Но разве неощущаемые миры – эти глубокие подземелья – не являются также внешними по отношению к субъекту? 

Являются да ещё как!..

Единственное различие в том, что «реальное» - хищник, пантера – пытается силой овладеть нами, тогда как овладение идеальным требует усилий уже от нас.

\079\

Мы живём в опасении, что внешнее вытеснит наше собственное, интимное, и опустошённые, мы уподобимся проходному двору. 

Преобладание чувств свидетельствует о нехватке внутренних возможностей. Что значит размышлять в сравнении с видеть? А вот что: лишь только чужая стрела ранит сетчатку глаза, на помощь приходит наша интимная энергия, она локализует рану, стремится её концептуально залечить.

Впечатление «цивилизуется», попадает в орбиту культуры, осмысливается и входит составной частью в структуру нашей личности. 

9. Вещи и их значения

Размолвка между германским туманом и латинской ясностью преодолевается, если признаётся наличие двух каст людей: воспринимающих мир опосредованно и чувствующих его непосредственно.

Для вторых мир есть отражающая поверхность

 *** 

\085

 *** 

10.Понятие

Каждый, чьё сердце наполнено любовью к будущей Испании, владеет пониманием темы миссии применительно к понятию. Правда, стоит ли делать из понятия национальную проблему?

Что ж, изберём более простой подход. Например, зададим себе вопрос: если, видя нечто, мы получаем также понятие этого нечто, то что ж к видению добавляет понятие?

\086\

Когда мы вышли из леса, какое-то время заключавшего нас в объятьях, то вышли, обладая понятием леса, но что мы получили? Прежде всего, понятие представляется нам как бы копией вещи.

В сравнении с вещью её понятие есть не более, чем спектр. Это означает, что никому из владеющих понятием вещи, не дано изменить ход вещей посредством изменений в понятиях.

{V: Здесь какое-то лёгкое, но фатальное недомыслие! Работая с понятиями, мы кардинально изменяем вещи, если изобретаем и реализуем затем нечто новое. На том стоит весь прогресс во всех модусах «человеческого». Шеллинг чтил феномен изобретения и тот факт, что дух («интеллигенция») формует материю по своему произволу. Мир понятий столь же богат (по-своему), как и мир вещей.}

Понятие не может стать чем-то вроде новой вещи. Оно не вправе вытеснять интуицию, реальное впечатление. Разум не должен стремиться подменять жизнь.

{V: Но именно этим-то и должен заниматься разум в рамках модуса Истины. Он создаёт теоретическую картину мира и для своей работы подменяет ею действительность. Если же он выходит за эти свои границы с этой своей функцией и начинает подменять всех и вся (в искусстве, деятельности, морали и религии), то он, конечно же, частично не прав. Здесь он начинает заниматься и не своим делом.}

\087\

Но пойдём дальше. Спектральный характер понятия делает его содержание схематичным. А в схеме нам даны единственно границы вещи, или абрис, в который вписана материя вещи.

Границы эти – не что иное, как отношения объекта с другими объектами. Представьте, что из мозаичной картины изъято какое-нибудь лицо; на его месте пустота, профиль, который ограничен сопредельными лицами и вещами.

Так и понятие занимает идеальное место, пустоту в системе понятий. Не будь понятий, мы бы не представляли, где начинается, и где заканчивается вещь, ибо впечатление – вечно ускользающее. Мы не владеем ими.

Когда же понятие связывает их друг с другом, впечатления тогда сдаются нам на милость. Никогда понятие не даёт нам того, что представляет впечатление, но это объясняется не недостаточностью понятия, а тем, что оно на это и не претендует. И никогда впечатление не предоставит нам того, что даёт понятие, то есть значение вещей.

 *** 

\089\

11. Культура – безопасность

Осмысливая нечто, мы подчиняем его. И лишь подчинив можем двигаться далее, к более сложным вещам. И прогресс в завоевании новых моральных рубежей предполагает обладание уже имеющимся, чтобы оно служило опорой.

 *** 

\092\

Наоборот, настрой, который возникает в душе Греции, был настроем на безопасность, твёрдость. Культура – это не вся жизнь, а лишь момент безопасности и ясности. И понятие – в функции инструмента – изобретают не для того, чтобы заместить жизненную спонтанность, а с намерением обезопасить её.

12. Свет как императив

Уяснив своё назначение, осознав необходимость преподнести нам саму плоть реального мира, понятие перестаёт вызывать в нас опасение. Теперь у понятия «подрезаны крылья».

\093\

Как я понимаю собственное мышление, если взять его в целом? Моё – и не только моё! – мышление исходит из потребности в транс-мир собрать всё.

Предки моей души известны, и я не намерен заточать себя в иберийском углу. Мне необходимо всё наследие. Зрачки моих глаз с любопытством вглядываются в глубины души, а им навстречу поднимаются энергичные мысли. 

Как они оказались в моей груди, эти звучащие напоминания о голосах (я бы сравнил их с шумом океана, законсервированным в морской раковине), которые ветры выносят из лона германских лесов? И почему испанец упорно продолжает жить не в ладу со временем?

\094\

Не прячется ли за средиземноморским калейдоскопом лиц некая азиатская или африканская гримаса; в её глазах и плотоядных губах, похоже, дремлет дикая бестия?!

 *** 

\097\

Культура является сокровищницей принципов. Можно спорить, обеспечивают они решение проблем жизни, но в любом случае они должны оставаться принципами. Нечто может считаться принципом, коль скоро с самого начала не является проблемой. 

С трудностью такого рода сталкивается религия, когда вовлекается в полемику с разумом, наукой. Ведь религиозный дух полагает таинство жизни наиболее выдающейся мистерией. Как бы то ни было, жизнь представляется нам решаемой проблемой, во всяком случае, в принципе.

13. Интеграция

Произведение искусства в меньшей мере владеет этой миссией прояснения. Художественный стиль едва ли способен создать что-нибудь, кроме двусмысленных ценностей.

\098\

Неверно думать, будто стихотворная строка возникает в голове поэта так же естественно, как в марте зацветает миндаль. Художник преодолевает себя, свою спонтанность. За ритмами, чувствами обнаруживается мощный источник рефлексии, размышления.

 *** 

\103\

14. Парабола

Перри рассказывает, как в одном из полярных путешествий он в течение целого дня двигался к северу, принуждая мчаться галопом собак. Вечером же, определившись по звёздам, он обнаружил, что находится намного южнее того места, в котором был вчера. Перри стремился на север по льдине, которую оканические течения сносили к югу.

15. Критика как патриотическое дело 

Проблема тогда является проблемой, когда содержит реальное развивающееся противоречие. Нет ничего более важного, чем склонить нашу чувствительность к проблеме испанской культуры – побудить к восприятию Испании как противоречия.

\104\

Люди, не видят, что двусмысленна сама почва, на которой растёт лес нашей культуры. Говорят, что всю имеющуюся в мире чистую греческую кровь можно слить в один-единственный бокал.

Как же трудна станет наша жизнь, когда нам больше не доведётся увидеть ни единой капли чистой крови эллинов. Однако меня заботит другое: ныне ещё труднее встретить настоящих испанцев.

Легко допустить, что кто-то думает иначе. Слово «испанское», применяется к широкому кругу явлений, но при этом забывают, что каждая раса есть попытка осуществить некий новый образ жизни.

Когда народу удаётся целиком раскрыть свои неповторимые возможности, мир обогащается: новое мирочувствование даёт начало новой архитектуре и поэзии, науке и вдохновению, новым чувствам и новой религии.

\105\

Народ – это стиль жизни, то есть способность организовывать материальный мир вокруг себя. [Эти мысли, высказанные в 1914 году, были блестяще и независимо от меня развиты в произведении Освальда Шпенглера «Закат Европы», вышедшем в свет в 1918 году.]

Однако бывает, что причины внешнего порядка изменяют направление творческого движения народа и результат оказывается чудовищным и прискорбным. Каждый шаг на неверном пути подавляет и хоронит первоначальное устремление народа. С каждым днём у народа остаётся всё меньше от того, чем он намеревался быть. 

Это всецело относится к Испании. Необходимо ясно сознавать извращённый характер патриотизма, не обладающего отчётливым пониманием отличия важного от неважного, но зачисляющего в испанское всё на наших землях, и свадивающего в одну кучу останки нашего вырождения и того, что в Испании осталось сущностного.

\106\

Это ли не злая насмешка – предлагать нам следовать национальной традиции!? Традиция! Настоящей традицией Испании являлась аннигиляция её потенциала. Нет, мы не можем следовать традиции. Для меня слово «испанское» означает возвышенное обещание. Мы должны идти как раз наперекор этой традиции, должны преодолеть её.

Из всего традиционного хлама необходимо спасти испанский модуль, или естественный для нации трепет перед лицом хаоса. То, что принято называть Испанией, - это обломки.

Мы должны сжечь традиционную видимость Испании, чтобы просеяв пепел, извлечь жемчужину – нашу Испанию, какой она могла бы быть.

{V: Сдаётся, что и для мудрого Ортеги здесь на себя взято многовато! С культурой народа всё-таки надо обращаться поосторожнее. Тем более, что в ответ на выброшенный лозунг понабежит толпа непрошенных и тупых «соратников» и «соавторов».}

Следует освободиться от суеверного отношения к прошлому. Мы ведь обольщаемся им. Когда-то рыбаки Средиземноморья, добравшись до тайны средства, которое могло бы их спасти от губительного пения сирен, запели их песни наоборот. Следует, по аналогии, проделать то же с легендой об Испании – прочесть её в обратном порядке.

\107\

Одним из сущностных жизненных опытов является Сервантес. Он - главный для нас. Здесь испанское предстаёт во всей полноте. Благодаря Сервантесу мы привыкли носиться со словом «испанское» подобно дурню с писаной торбой. 

О, если бы удалось овладеть пониманием того, что такое сервантесовский способ сноситься с миром! Это позволило бы распространить линии его стиля на все другие проблемы коллективной жизни и тем самым пробудило бы нас к новой жизни. Нам пристало взяться за реализацию в самом образцовом виде нового испанского опыта существования. 

Пока мы будем довольствоваться неясными целями и действовать, руководствуясь одной только пламенной страстью, а не точностью, нас будет разделять весьма значительное расстояние от духовного космоса великого романиста. Мы же, ещё не приблизившись к нему, позволяем себе высказываться о нём весьма грубо.

\108\

Такие вот мысли возникли в моей голове в конце весны, в леске у подножья монастыря Эль Эскориал, нашего великого лирического камня. Они-то и надоумили меня взяться за очерки о «Дон Кихоте»…

Далеко за спиной остались шуметь текучие воды, и я вновь в зоне абсолютной тишины. Трепещет в зените звезда, и мы с ней оба с удивление взираем на чудо, которым является наш мир.

Размышление первое. Краткий трактат о романе

Что такое Дон Кихот? Обыкновенно отвечают, что «Дон Кихот» - старинный роман. Но, пробегая страницы старинной книги, мы повсюду встречаем дух нового времени, который и делает её близкой нам.

Но что такое роман?

Рассуждения о сущности жанров вышли из моды. Многие этот вопрос сочтут риторическим. Но мы, взяв на себя смелость сохранять спокойствие фараонов, зададимся всё же вопросом: а что же такое – роман?

\110\

1. Литературные жанры

Античная поэтика понимала под жанрами правила – пустые схемы, своего рода соты, в которые муза-пчела и собирала поэтический мёд.

Однако я рассуждаю о литературных жанрах в новом смысле. Поэтическое содержание настолько свободно, что ему нельзя навязать нормы.

Флобер говорил: «Форма исходит из содержания, как жар из огня». Верная метафора. Но правильнее сказать, что жанры представляют собой поэтические функции, в которых развивается творчество.

\111\

Брошенный камень уже в начале полёта заключает в себе всю дальнейшую траекторию. Она – как форма как бы разъясняет первоначальный импульс. В форме присутствует то, что было и в содержании. 

Моё понимание жанров противоположно представлениям античной поэтики: жанры – основные темы, несводимые друг к другу эстетические категории. Например, эпопея – это название не формы, а субстанциального содержания.

\112\

Соответственно, лирика – не условный язык, но нечто, что следует сказать, и единственный способ сказать это.

Основная тема искусства – всегда человек. Жанры суть широкие углы зрения, под которыми рассматривают важнейшие стороны «человеческого». И у каждой эпохи – свой излюбленный жанр.

2. Назидательные романы

Во второй половине XIX века европейцы наслаждались чтением романов. И что же следует понимать под словом «роман»? Вот вопрос!

\113\

Ряд небольших произведений Сервантес назвал «Назидательными романами». В чём смысл такого названия? Ничего удивительного. Оттенок нравоучения следует отнести на счёт героического лицемерия, которое исповедовали лучшие умы XVII века. 

Это был век, когда дали всходы семена Возрождения, и в то же время – это век Контрреформации. Это век, когда Галилей не счёл постыдным отречься от своих взглядов, век, когда Декарт, едва сформулировавший принцип своего метода, помчался в Лорето – благодарить Матерь Божию за счастье своего открытия. Это век, достаточно благоприятный для возникновения великих теорий рационалистов.

\114\

Но вернёмся к названию «романы», которое Сервантес дал своей книге. В ней два ряда произведений, которые сильно отличаются друг от друга. В каждом из этих рядов преобладает своё художественное намерение.

В романах ряда первого повествуется о любовных приключениях и превратностях судьбы – дети, лишённые родительского крова, молодые люди сгорают в огне любви, легкомысленные девицы испускают тяжкие вздохи и с красноречием Цицерона рассуждают о своей поруганной чести.

Обычные трактиры становятся местом неожиданных перевоплощений и встреч. Всё в этих романах неправдоподобно, да и сам читательский интерес зиждется как раз на этом неправдоподобии.

\115\

Сервантес любил неправдоподобие как таковое. [Отношение между неправдоподобием и поэтическим рассмотрены нами в «Теории невероятности» из очерка «Ренан». Читатель найдёт этот очерк в книге «Персоны, дела, вещи».]

Поскольку Сервантес этими произведениями замыкает круг своей творческой деятельности, нам следует со всей серьёзностью отнестись к указанному обстоятельству. Темы романов Сервантеса мы обнаружим ещё в мифах Древней Греции и Малой Азии.

Так можно ли считать романом жанр, представленный у Сервантеса первым типом? А почему бы и нет? Только не будем забывать, что этот жанр повествует о нереальных событиях.

\116\

Иную задачу решает автор в другом ряде романов. Здесь ничего не происходит. Нам незачем спешить от одной страницы к другой. Взгляду открывается серия статичных и детально выписанных картин.

Персонажи и их поступки здесь далеки от неправдоподобия. И не сами они, а только то, как представляет их автор, вызывает наш интерес. Какой контраст по сравнению с художественным замыслом романов первого типа! 

Там сами персонажи и их жизнь, полная приключений, служили источником наслаждения; участие же автора было сведено к минимуму. Здесь же интересно то, каким взглядом смотрит сам автор на вульгарные физиономии тех, о ком он рассказывает.

Так что же такое роман?

\117\

3. Эпос

То, что читатель прошлого понимал под словом «роман», не имеет ничего общего с античным эпосом. Роман и эпос – противоположности. Тема эпоса – прошлое именно как прошлое.

\118\

Сколько бы реальных вчера мы ни возводили, мир Ахиллеса и Агамемнона никогда не сомкнётся с нашим существованием. Нам не удастся прийти к ним, отступая по дороге, которую время уводит вперёд. Этическое прошлое – не наше прошлое.

Указанная удалённость легендарного спасает объекты эпоса от разрушения. Та же причина не позволяет старости коснуться их тел. Старость ведь теряет смысл, если исчезает движение.

\119\

Этот закон непреложен. Ахиллес отстоит от нас на такое же расстояние, как и от Платона.

4. Поэзия прошлого

Давно пора сдать в архив мнения, которые составили о Гомере филологи прошлого века.

 *** 

5. Рапсод

Тривиальности современной эстетики мешают вам правильно оценивать наслаждение, которое испытывал слепец из Ионии, показывая картины прошлого. Нам даже может прийти в голову назвать это наслаждение реализмом.

\124\

Нелепое слово! Что бы подумал грек, услышав его? Для нас реальное – ощутимое. Нас воспитал злой век, который расплющил вселенную, сведя её к внешней поверхностности. Когда мы ищем реальность, мы ищем как раз её внешние проявления. 

Греки-то понимали под реальностью противоположное. Реальное – глубокое и скрытое: живые источники всякой внешности. Плотин не разрешал художникам писать его портрет: это значило бы оставить миру лишь тень своей тени. 

Эпический певец встаёт меж нами повёрнут к свету как стебель гелиотропа. Чего он хочет? 

Он начинает декламировать. Слова оторваны от жалкого существования, которое они влачат в повседневной речи. Словно подъёмная машина, гекзаметр поддерживает слова, не давая им коснуться земли.

Это символично. Этого и хотел рапсод – оторвать нас от обыденной жизни. Фразы его ритуальны, речь – торжественна, грамматика архаична.

\125\

Из настоящего он берёт только самое возвышенное, время от времени вбрасывая ничтожную частицу настоящего в замкнутую архаическую среду, служащую для того, чтобы прошлое целиком завладело нами и заставило отступить современность.

Такова задача рапсода. В отличие от современного поэта, он живёт, мучимый жаждой оригинальности. Народное воображение задолго до того, как он появился на свет, выполнило за него главную задачу. На долю эпического певца осталось лишь быть добросовестным мастером своего дела.

6. Елена и мадам Бовари

Не могу согласиться с учителем греческого, который желая познакомить учеников с «Иллиадой», предлагает им представить себе вражду между юношами двух соседних кастильских деревень из-за местной красавицы.

 *** 
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7. Миф - фермент истории

Эпическая перспектива, которая 

 *** 

\130\

 *** 

8. Рыцарские романы

Когда мифическое мировоззрение

 *** 
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9. Балаганчик маэсе Педро

По мере развития приключения мы испытываем

 *** 
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10. Поэзия и действительность

Сервантес сказал

 *** 

\140\

 *** 

11. Действительность - фермент мира

Новая поэзия, чьим основоположником явился Сервантес, обнаруживает более сложную структуру

 *** 
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12. Ветряные мельницы

Перед нами поле Монтьель. Шагая по нему с Дон Кихотом и Санчо, мы понимаем 

 *** 

\145\

 *** 

13. Реалистическая поэзия

Подобно тому, как тучи содержат намёки на формы животных, все вещи подают нам знаки, которые мы истолковываем

 *** 
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14. Мим

Несомненно, Сервантес не изобретает a nihile поэтическую тему действительности

 *** 
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15. Герой

До сих пор нам никак не удавалось пристальнее взглянуть на лик космического. Когда я писал

 *** 

\153\

 *** 

16. Вступление лиризма

Перед лицом воли к приключению мы можем занять две позиции

 *** 
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17. Трагедия

Как я уже сказал, герой – тот, кто хочет быть самим собой.

 *** 
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18. Комедия

Нас допускают к трагедии, ибо она ирреальна. Трагедия предполагает

 *** 
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19. Трагикомедия 

Роман – жанр, безусловно, комический. Но не юмористический. Подчёркивая реализм романа, порой забывают, что сам это реализм заключает в себе нечто большее, чем реальность, то, что позволяет самой реальности достичь поэтической силы.

\166\

Трагедия – вершина романа.

 *** 

\167\

20. Флобер, Сервантес, Дарвин 

Никчемность того, что в испанском мышлении принято называть патриотизмом, ярче всего проявляется в недостаточности внимания к действительно великим событиям нашей истории.

 *** 

\172\

РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ЭСКОРИАЛЕ 

Громада среди громад

В панораме Эскориала монастырь выглядит просто самым грандиозным камнем, выделяясь разве что соразмерностью форм. В эти весенние дни наступает час, когда золотой пузырь солнца как будто лопается. 

Над ломаной линией горных вершин выплёскивается на склоны всепроникающий свет, подсвеченный оттенками синего, сиреневого и красного. Очертания гор становятся зыбкими. В этот час рукотворная глыба жаждет слиться с материнской стихией камня.

Неспешно, подобно стаду коров, бредущих по пышному лугу, подступает вечер. На переломе же дня кастильский свет до такой степени преображает Эскориал, что тот кажется наблюдателю гигантским раскалённым камнем.

Впрочем, весь этот угрюмый пейзаж с великим лирическим камнем посредине застыл в ожидании нового поколения испанцев, способных высечь из себя искру духовности. 

Кому посвятил Филипп II этот непомерный символ веры, самый тяжеловесный в Европе?

«Во имя блаженного Св. Лоренцо, в память о милости и победе, каковыми Господь соблаговолил нас одарить в день поминовения этого святого». Речь идёт всего лишь о легендарной, хотя и документированной цитате из закладного письма короля.

Несмотря на существование легенды, легенду эту как раз и следует освободить от всего того, что в ней является легендарным. Св. Лоренцо достоин уважения, но он не совершил во имя нашего народа каких бы то ни было подвигов.

\175\

Мыслимо ли, чтобы одно из самых значительных событий: а именно возведение Эскориала, не имело бы никакого другого посвящения, кроме признательности святому из календаря. Нет, нам не достаточно лишь Св. Лоренцо: я первым готов восхититься тем, что наш святой, изрядно поджарившись на решётке с одного бока, ещё и просил повернуть его на другой.

Святого Лоренцо явно мало, чтобы наполнить восхищением колоссальные объёмы Эскориала. Убеждён, что когда Филиппу II были представлены различные проекты, он остановился на этом, ибо в нём увидел выражение своего собственного понимания божественного.

К вящей славе Бога

Кто станет спорить, что храмы возводят к вящей славе Бога. Однако – это общая идея, а ведь ни одного собора никогда не возводили во имя общей идеи.

\176\

Религия не довольствуется абстрактным Богом. Существует столько же образов Бога, сколько и индивидуумов. Воображение индивидуумов свободно и может переживать его по-своему.

Вглядываясь в себя, мы отбираем из жизненно важного в нас то, что нам кажется лучшим, и уж из этого лучшего создаём своего Бога.

\177\

Бог Филиппа II как идеал получает в нашем монастыре обширнейший комментарий. Так что же олицетворяет собой масса этого здания? Какой идеал утвердился и величественно застыл в этом жертвоприношении усилию?

Страсть к величию

В истории европейского духа был интересный, но малоизученный момент. Я говорю о середине XVI века, которая совпадает со временем, когда возводили Эскориал.

Тогда Возрождение дарило нам свои самые зрелые плоды. Сегодня мы знаем: Возрождение было радостью жизни; мир предстал людям в образе рая.

\178-179\

Люди Возрождения хотели только того, на что были способны. Если в их произведениях и отыскивается место для досады, то делается это, так сказать, с достойным выражением лица и не напоминает состояния, среднего между чувством собственной неполноценности и ощущением паралича, заполнившими сегодня наши души.

Но уже к 1560 году европейцы начинают чувствовать безпокойство. Их тревожат сомнения – так ли совершенна и насыщенна их жизнь. Они начинают думать, будто желаемая жизнь лучше их реальной жизни.

Страстные стремления наши – суть энергия, заточённая в темнице материи. Большую часть этой энергии мы растрачиваем только на то, чтобы высвободиться от бремени материальности.

Вы спросите: а не было ли у них желания выразить символически это новое состояние духа? Спокойные формы возрожденческого искусства могут ли ещё служит словарём для выражения обуревающих их переживаний?

\180\

В искусстве начинает торжествовать огромное, колоссальное, жаждущее быть превосходящим… Геркулесовское становится прекрасным.

Отчего на протяжении какого-то времени люди созерцают окружающий их мир через оптику исключительности, превосходства? Что оно такое, это чувство геркулесовского в человеке?… 

В час, когда над горизонтом европейской морали восходит созвездие Геракла, Испания в зените могущества как правительница мира, а король возводит, в полном соответствии со склонностью к чрезмерному монумент своему идеалу.

Трактат о чистом усилии

Чему, собственно, посвящено это жертвоприношение усилию? Если мы решимся обойти монастырь Св. Лоренцо вдоль его длиннейших фасадов, то совершим экскурсию в историю протяжённостью в несколько километров.

Прогулка, вероятно, возбудит хороший аппетит, но что касается архитектуры монастыря, то она едва ли осенит нас какой-нибудь идеей. Монастырь Эскориал – это усилие, не имеющее названия.

Он олицетворяет собой безмерное устремление, обращённое на самого себя, третирующее всё, что существует за его пределами. Окаменелая душа воли как таковой, усилия, начисто лишённого идей и чувств. Эта архитектура являет желание, страсть, импульс. 

 *** 

\183\

Отвага, Санчо Панса и Фихте

Платон первым попытался определить компоненты души, которые впоследствии назовут «способностями».

 *** 

\186\

 *** 

Меланхолия 
Приложения
\190\

Мариус Хулиан. Первая книга Ортеги

Печатание «Размышлений» завершено 21 июля 1914 г. Спустя несколько дней небо над Европой от Ютландии до Дарданелл уже затягивалось дымом пожара: начиналась война, которую впоследствии назовут Первой Мировой.

Книга создавалась в контексте общего замысла написать «Размышления» числом не менее десяти, однако даже «Размышления о Дон Кихоте» оказались выполнены только наполовину.

\191\

С этого момента Ортега начинает издавать книги. А сделано было к тому времени немало: начиная с 1902 года он публикует большое число статей.

В 1914 он предстаёт в новом качестве с первой же фразы книги: «Под титулом “Размышлений” в этой книжке положено начало серии очерков, которые профессор философии решается довести до сведения читателя».

Впервые Ортега представился как профессор философии: после шести лет преподавания в Высшей Магистерской школе, а начиная с 1910 года на кафедре метафизики Мадридского университета.

Несколькими месяцами раньше Ортега выступил в столичном театре Комедии с лекцией «Старая и новая политика». Это было первое публичное выступление. Ортега решается сказать «главное слово своей жизни».

\192\

Он родился в Мадриде 9 мая 1883 г. и к интересующему нас сроку он только-только перешагнул рубеж своего тридцатилетия. Книга написана ещё совсем молодым человеком.

Сегодня, несмотря на солидный возраст этой книги, «Размышления о Дон Кихоте» остаются непонятыми в своём существе, а следовательно, и не употреблёнными во благо.

Второе и Третье размышления, в которых он, собственно, намеревался рассуждать о «Дон Кихоте» остались лишь намерениями…

Ортега дал им только загадочные заголовки «Как Мигель де Сервантес видел мир» и «Альсионизм Сервантеса». Первое размышление, или «Краткий трактат о романе», явилось исследованием жанра в сопоставлении с другими – эпикой, трагедией, комедией.

\193\

Этот очерк предвосхитил другие работы данного направления, особенно «Мысли о романе», изданные в 1925 году вместе с «Дегуманизацией искусства». 

Что касается Введения и Предварительного размышления, то читатель попросту теряется в догадках, пытаясь понять, к чему они. На страницах указанных разделов жила философская мысль … но какая?

Так, в общем и целом, литературный жанр этого произведения и лишь заявленная, но по сути и не тронутая тема «Дон Кихота» полностью дезориентировали читателя.

Только через 18 лет к 1932 г. Ортега начинает исподволь привлекать к ней внимание публики. В Предисловии к первому изданию своих сочинений Ортега повторил «Я есть я и моё обстоятельство». И пояснил: «Это положение, сформулированное в моей первой книге, вбирает в себя всё моё философское мышление…»

А после уточнений он так закончил мысль: «Сегодня эта истина открыта в Германии и её приняли в расчёт и мои соотечественники; при всём том, что она впервые изложена на испанском языке ещё в 1914 (!) году».

В апреле того же 1932 г. в подстрочном примечании к очерку «Видение Гёте изнутри» Ортега так писал о своих отношениях с Хайдеггером: «Я числю за этим автором небольшой должок» - и, уточняя фразу, перечислял ряд сделанных им самим открытий, из которых наиболее важные содержались в «Размышлениях о “Дон Кихоте”» и которые переоткрыл Хайдеггер.

\194\

{V: Вот это подстрочное (довольно длинное!) замечание: 

Отвлечёмся, однако… В своей книге «Бытие и время», опубликованной в 1927 году, Хайдеггер даёт жизни сходное определение.

Считаю своим долгом заявить, что обязан этому автору очень немногим. Едва ли найдётся два или три важных понятия Хайдеггера, которые не существовали бы ранее в моих книгах. 

Например, идея жизни как тревоги, заботы, небезопасности и культуры как безопасности и заботы о безопасности содержится в моём первом произведении «Размышления о “Дон Кихоте”», опубликованном мною в 1914 году (!) – глава «Культура - безопасность» (с. 116-117).

Уже там было положено начало применению этих идей к истории философии и культуры. То же можно сказать об освобождении от «субстанциализма», от любой «вещности» в идее бытия.

Я излагаю идею уже давно в своих публичных лекциях . Она была развита в моих различных изложениях теории перспективизма (сегодня я предпочитаю этому термину другие).

Жизнь как столкновение «я» и его обстоятельств, как динамический диалог надмира «я» с миром – такие положения получили развитие во многих местах моей книги. Структура жизни как предвосхищение будущего – наиболее частый лейтмотив моих сочинений, обусловленный логикой Когена.

Точно так же – «поглощение обстоятельств как конкретная судьба человека» (с. 43) и теория «нерушимой основы», которую затем я назвал «подлинное я». Даже интерпретация истины как aletheia, в этимологическом смысле – «открытия, разоблачения, снятия завесы», - приводится на 80-й странице.

Я в первый и последний раз делаю такое замечание, поскольку зачастую бываю весьма удивлён, когда даже очень близкие мне люди имеют самое отдалённое представление о том, что я думал и написал. Находясь в плену только у моих художественных образов, они не замечают моих идей. 

Я очень многим обязан немецкой философии и надеюсь, что никто не станет преуменьшать мои действительные заслуги в обогащении испанского мышления интеллектуальными сокровищами Германии. Но, быть может, я слишком преувеличиваю этот момент и слишком замаскировал свои собственные открытия. 

Например, «Жить, безусловно, означает обращаться к миру, действовать в нём, заботиться о нём». Кто это написал? Хайдеггер в 1927 году или же это было опубликовано под моим именем в газете «Ла Насьон» в Буэнос Айресе в декабре 1924 года, а затем было включено в седьмой том журнала «Экспектадор» («Спортивное происхождение государства»)? 

Ибо самое печальное в том, что эта формула не случайна.  Быть может, сказанное устыдит молодых людей, которые, не имея, впрочем, злого умысла, этого всего не заметили. Если бы речь шла о злом умысле, я бы не стал и внимания обращать.

Но самое неприятное то, что имея благие намерения, эти молодые люди многого не знали. Вот почему их благие намерения становятся проблематичными. В сущности все подобные замечания можно свести к одному, которого я никогда не делал. 

В 1923 году я опубликовал книгу «Тема нашего времени». В этой книге с не меньшей торжественностью сделано заявление, что тема нашего времени – задача привести чистый разум к «разуму жизни». Нашёлся ли хоть один человек, который бы попытался это осмыслить?

Несмотря на мои протесты, всё время говорят о моём витализме! Никто, однако, не взялся осмыслить слова «разум» и «жизненный». При чём здесь витализм? Никто не говорит о моём «рацио-витализме».

И даже теперь, когда я указал на это обстоятельство, много ли людей поймут это указание, осмыслят «критику жизненного разума», которая провозглашена в этой книге?

Поскольку я молчал об этом столько лет, я буду продолжать молчать и дальше. Пусть это краткое отступление будет единственным перерывом в моём молчании, поскольку преследует только одну цель – наставить на путь истинный тех, кто не понял меня, хотя и хотел понять.}

Ортега: «Так, по-видимому, и длилось бы  затянувшееся на долгие годы молчание, если бы не эта заметка, в которой я преследую одну-единственную мысль – придать правильное направление всякой искренней, но бестолковой искренности».

И что же, возымели действие эти сетования Ортеги? Судите сами, ведь и в последние годы жизни он считал возможным возвращаться к ним.

\195\

Мне кажется даже, что какую-нибудь «искреннюю бестолочь» эти замечания Ортеги могли провоцировать бесконечно упорствовать в своём заблуждении. И наша воля направляет взгляд к тексту «Размышлений», чтобы утвердиться в мысли: да, открытия, на которые указывает Ортега, в них действительно есть.

Но, как правило, установлением этого факта всё и заканчивается. По существу видят не больше того, на что обратил внимание сам автор. Самым существенным недостатком такого видения было отсутствие прозрения относительно того, что в «Размышлениях» содержалась целая и цельная философия.

В годы, когда Ортега пытался привлечь внимание читателей к «Размышлениям», я – их ровесник – только приступал к освоению его творчества. Надо ли говорить, с какой сосредоточенностью я вчитывался в строки этой книги и одновременно внимал его просветлённым лекциям в Университете.

 *** 
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Вела Фернандо. Разговор с Ортегой

Значительная часть из того, что создано Ортегой и разбросано им по страницам периодических изданий, впоследствии находит успокоение в тихой заводи тематических сборников.

 *** 
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Журавлёв Олег. Главная книга Х. Ортеги-и-Гассета

Читатель этой книги, вероятно прежде не слыхал о её существовании. Другое дело – «Восстание масс» или «Дегуманизация искусства».

Судьба «Размышлений…» складывалась драматично. За раскатами выстрела в Сараево, раздавшегося через неделю после того, как с печатных машин типографии студенческого городка Мадридского университета сошли последние листы «Размышлений», не было услышано «главное слово», произнесённое Ортегой.

Прозрения и надежды автора «Размышлений», казалось, с войной в одночасье утратили смысл. С начала же 20-х годов в идейном портрете Ортеги, почти одолевшего собственную меланхолию, обнаружились новые черты.
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Примечания

 *** 
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