1
5

 Дроздов Б.В.

МОРАЛЬ КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЫ

Заметки об общественных формах жизнеустройства. Часть 2.

"Это коммунальная, 

                                                                 коммунальная

квартира.

                          Это коммунальная, 

                                                                   коммунальная

страна."
(припев популярной песни)
Коммунальную квартиру можно рассматривать в качестве модельного примера, в некотором смысле содержательного типового образа общественной организации жизни. В коммунальных квартирах жила значительная часть городского населения нашей страны в недавнем прошлом. В этой квартире проживали несколько семей, а общими были так называемые коммунальные удобства:  коридор, кухня, балкон (если он был), кладовка и другие подсобные помещения. 

НЕГАТИВНЫЙ ОБРАЗ "КОММУНАЛКИ"

Атмосфера жизни коммунальной квартиры прошлого была и остается объектом изображения в произведениях  литературы, театра, кино. Чаще всего здесь преобладает едкая, злая сатира, с помощью которой закрепляется резко негативный образ коммунальной жизни. Характерным примером можно считать сочиненную известными в прошлом  сатириками И. Ильфом и Е. Петровым картину жизни большой коммунальной квартиры в "Вороньей слободке" из книги "Золотой теленок" [1]. Созданный ими издевательский образ "коммуналки" настолько овладел сознанием читателей, что он для них стал более реальным и объективным, чем даже впечатления собственного жизненного опыта. Именно таким образом жизнь "коммуналок" представляют сейчас как молодые, так и пожилые, как никогда не жившие в этих квартирах, так и редкие коренные горожане, всю свою жизнь проведшие в этих "коммуналках". 

Итак, сейчас принято представлять жизнь в "коммуналках" сплошным кошмаром, который должен утвердить в сознании современников, и, прежде всего подрастающего поколения,  устойчивое представление о том, что коммунальное – плохо, что это есть проявление всех пороков самой идеи коммунальной организации жизни, самой общественной идеи социализма.

 Коммунальная квартира  стала пропагандистской «страшилкой»   ушедшей социалистической эпохи,  пугалом и средством шельмования прошлой советской жизни. Но человеку с самостоятельным мышлением нужно постараться отвлечься от пропагандистских штампов современных СМИ и посмотреть на жизнь коммунальной квартиры непредвзято. Необходимо выявить в этой жизни технологические приемы, хозяйственные механизмы, социальные конструкции и моральные нормы, которые стихийно формировались, развивались и утверждались в атмосфере жизни прежних "коммуналок". В этих приемах, механизмах, конструкциях и нормах могут содержаться ростки будущего жизнеустройства. 

СМЕНА ОБРАЗА "КОММУНАЛКИ"

Реальная жизнь в коммунальных  квартирах на самом деле была разной. Разными были и коммунальные квартиры, и жители, и их судьбы. При всем реальном разнообразии здесь, прежде всего, важно проследить моральные уроки коммунального проживания. Полезно обозначить моральные изъяны этой жизни, определить нравственные ограничения, запреты, способствующие организации здоровой и благоприятной общественной жизни. 

Из  воспоминаний стариков, а  кое у кого и из собственного жизненного опыта,  складывается впечатление о том, что не все и не всегда в жизни коммунальных квартир советского прошлого было так уж плохо.  Почему-то в общественном сознании людей, не отравленных ядом антикоммунизма и антисоветизма, устойчивым является мнение, что атмосфера жизни в коммуналках довоенного, военного  и непосредственно послевоенного времени была светлой. Люди вспоминают о тех коммуналках с теплотой и нежностью. Редким примером такого отношения, показанным на ТВ, является телефильм М. Козакова "Покровские ворота". 

Негативный образ коммуналки стал распространяться на позднюю коммунальную квартиру, на период 60-х, 70-х годов прошлого века, когда все стремились непременно выехать из этих коммуналок в отдельные квартиры. В чем причина таких разных по оценкам образов? Почему в сознании, в восприятии, в чувствах людей жизнь в коммуналках утратила свою привлекательность и начала приобретать мрачноватые оттенки? 

Предлагается следующее объяснение этого явления. В коммунальных квартирах «светлого» периода   жили люди, психологически ориентированные на совместное проживание. В этих людях сформировалась установка на совместную жизнь, на жизнь коллективную, на взаимопомощь, взаимную поддержку. Было убеждение, что именно такая, коллективная жизнь есть идеал будущего. Слово «общежитие» не было  ругательным. Городское общежитие было моделью будущего. Это была  установка на коллективный образ жизни, тот образ, который воспринимался большинством населения как общественный идеал будущего. Вся нравственно-политическая атмосфера того периода активно готовила людей  к совместной жизни. Общество интенсивно социализировалось. 

Эта обстановка постепенно менялась в нашей стране на прямо противоположную. Такое происходило в 60-х, 70-х годах ушедшего двадцатого столетия. Общество как будто богатело и могло себе позволить расселять семьи из коммунальных квартир в отдельные. Отдельная квартира становилась вожделенной мечтой  жизни советской семьи нового времени. В этом наступившем «темном» периоде оценки "коммуналок" образ жизни в этих квартирах существенно поблек и стал далее приобретать постепенно мрачноватые оттенки.   Люди, еще проживающие в коммуналках, стали воспринимать себя обиженными, несчастными. Наоборот, обладатели отдельных квартир считались счастливчиками. В освободившиеся комнаты коммунальных квартир вселялись различные неудачники, временные жильцы, часто приезжие. Они все относились к своей жизни в коммуналках как к временному периоду. Все ждали переселения. 

Коммунальные квартиры постепенно оказывались населенными временными людьми, не ориентированными на совместную жизнь.    Моральная атмосфера коммуналок стала меняться. Стала нарастать напряженность, люди разобщались, отдалялись друг от друга. Примерно к этому же времени у входных дверей коммунальных квартир появились индивидуальные звонки на каждого проживающего жителя или семью. Прежде такого чаще всего не было. В дверях коммунальных квартир существовал один обычный механический звонок (вертушка). В этих же дверях отсутствовали какие-либо "глазки" для наблюдения за подошедшими гостями. Дверь посетителям открывал любой житель коммуналки  и после выяснения того, к кому идет гость, любезно указывал необходимую комнату. 

В наступающем новом времени атмосфера дружного общежития постепенно сменилась духом плохой гостиницы, постоялого двора, куда заезжают только лихие люди. Менялась атмосфера не только коммунальных квартир, но и всего общества в целом. Тогда же начался массовый процесс приобретения дачных участков и строительства на них частных домов сообразно достатку хозяев с непременным огораживанием своего участка забором. Появилась возможность покупать личные автомобили,  после чело возникала естественная проблема их гаражного содержания. Возникло явление так называемого распределенного жилища или по выражению С. Кордонского  [2] "совокупного жилья" (квартира - дача - гараж). Весь образ жизни россиянина стал представлять бесконечные  метания между дачей, квартирой, гаражом и работой. Уставшие от такого изнуряющего метания люди стремились забыться в пьянстве. 

 Начал разворачиваться  процесс  постепенной индивидуализации жизни, понятие МОЕ постепенно вытесняло представление о НАШЕМ. Некоторые называют этот процесс "обуржуазиванием" [3]. С позиций моральных установок социализма это было, по сути, начало нравственного разложения общества. Это была морально-психологическая подготовка  приближающейся гибели Советской страны и всего существующего до того общественного уклада. 

ЧЕМУ УЧИТ "КОММУНАЛКА"

Сейчас, конечно,  нет никаких оснований идеализировать жизнь в коммунальных квартирах. Эта жизнь была сопряжена с множеством бытовых проблем и неудобств. Но нельзя игнорировать тот факт, что коммунальная квартира вырабатывала в любом жильце очень важные общественные навыки, привычки и психологические ориентации.

 Жизнь в коммунальной квартире формирует  способности согласовывать свои действия с действиями соседей, просто способности уживаться вместе на одном (общем) жизненном пространстве. По необходимости нужно было учиться совместно пользоваться общими ресурсами: ванной, газовой плитой, санузлом, подсобным помещением. 

Для того, чтобы организовывать нормальную жизнь в  квартире, нужно было вырабатывать правила справедливого разделения, например, во времени общего и практически неделимого ресурса (ванны, кухонной плиты и т.д.). 

Нужно было поддерживать этот ресурс после использования в таком состоянии, чтобы им могли также эффективно пользоваться другие. 

Нужно было учиться устанавливать очередность пользования с учетом действующих моральных представлений о справедливости. 

Нужно было учиться вырабатывать приемы организации коллективной работы, например,  коллективной уборки мест общего пользования. 

Без нормального взаимного согласования нельзя  ужиться ни в одной коммунальной квартире. Для того, чтобы добиться такого согласования в деятельности,  совершенно необходимы взаимное доверие, доброжелательность и терпимость. 

Нередки были случаи, когда жильцами коммунальных квартир оказывались люди разных национальностей. Совместная их жизнь на ограниченном пространстве в условиях поддерживаемой на государственном уровне атмосферы интернационализма вырабатывала то, чем потом так отличалась прежняя жизнь от современной - дружбой народов. Это была и взаимопомощь, и взаимообогащение культур, обычаев, вплоть до обмена национальными кулинарными рецептами. Даже у упоминаемых выше сатириков, сочинивших образ "Вороньей слободки", не повернулась рука расписать  конфликтную ситуацию  на межнациональной основе в большой коммунальной квартире, хотя изображаемая атмосфера этой квартиры, где проживали люди явно разных национальностей, могла бы дать им  необходимый материал для фантазий на эту тему. Они, видимо, понимали полную несуразность таких ситуаций в сложившейся атмосфере тех лет.  

Для нормальной жизни в коммунальной квартире необходимы навыки и установки на хотя бы минимальный уровень взаимного понимания. Иными словами, коммунальная квартира - это школа воспитания общественных навыков, школа коллективизма.

Из опыта первых лет социалистического строительства и всеобщего энтузиазма  20-30-х годов прошлого века можно найти много полезных примеров организации  жизни в коммунальных квартирах. 

Первые кооперативные дома в Москве, возникшие в начале 30-х годов и состоящие из коммунальных квартир, имели в своей структуре много помещений общего пользования. В некоторых московских коммунальных квартирах на кухнях были по проекту устроены даже своеобразные подобия общих холодильников. Под удлиненным подоконником кухни организовывалось пространство, сообщающееся с помощью регулируемой форточки с уличной атмосферой.  В этом естественном  холодильнике значительная часть времени года поддерживалась низкая температура, определяемая температурой наружного воздуха. Таким холодильником пользовались все жители квартиры.

В подвальных и полуподвальных помещениях дома устраивались коллективные кладовки, места для коллективных прачечных. Коллективная прачечная в подвале сплачивала хозяек, многие в доме знали друг друга  лично, замки на дверях в коммунальных квартирах были чисто символические. Комнаты в коммуналках от соседей, как правило, не закрывались. Если замки на дверях и были, то очень простые и стандартные. Закрывая двери своих комнат на замок, жильцы часто передавали ключи своим соседям,  или даже просто оставляли в замочной скважине. 

Дети в коммунальных квартирах росли и воспитывались вместе, одним коллективом.  Иногда, когда молодые родители уходили на работу или службу, из оставшихся бабушек устраивалось дежурство по очереди для наблюдения и ухода за детьми квартиры. Это были своеобразные детские сады на общественных началах. Детская ватага коммунальной квартиры устраивала коллективные игры по всем комнатам коммуналки. Зачастую и детские игрушки были общие. 

Такая обстановка имела исключительно важное значение для воспитания в будущем человеке общественного чувства. Ребенок уже с раннего детства привыкал к тому, что есть нечто общее, НАШЕ, в нем постепенно формировалась способность переживать за других, постепенно складывалось представление об общественной справедливости. 

Весьма показательный пример проявления такого чувства справедливости у детей привела в одной из популярных газет известная актриса. Она пошла со своей малолетней дочкой и ее двоюродной сестричкой Сашей в магазин, где мама купила своей дочке красивую шоколадку. Дочка подняла на маму огромные глаза и спрашивает: "А Саше?".  И девочка не стала есть эту шоколадку, пока мама не купила такую же для другого ребенка. Такое отношение между детьми в наше время исключительно редки, но в период коммунального проживания это было нормой для детской среды. Это хорошо понимали и родители и старались сладостями и игрушками не выделять одного своего ребенка среди других в коммунальной квартире.

Для психологической атмосферы коммуналок первых десятилетий Советской эпохи было характерно также стремление к выравниванию степени материального благополучия. Не поощрялось резкое  выделение по видимым показателям материального достатка. Например, если в  семьях, занимающих комнаты в коммунальной квартире, везде висели дешевые матерчатые абажуры, то считалось не только признаком дурного тона, но и даже некоторым позором замена традиционного абажура дорогим хрустальным. Это было непристойно, люди с большой осторожностью подходили  к покупке элементов роскоши, старались явно не демонстрировать их наличие. Дело было не только и не столько в том, что жильцы коммуналок старались избегать  возникновения чувства зависти у своих соседей. Всем стилем жизни и ее материальными атрибутами люди  подчеркивали свою общность, равенство, уважение, прежде всего,  норм единого общежития. В этом люди того времени видели проявление человеческой справедливости. Здесь можно привести любопытное высказывание Аристотеля, процитированное в книге Сергея Георгиевича Кара-Мурзы, в которой с редкой для нашего времени теплотой анализируется жизнь в советскую эпоху [4],  - "общественная жизнь держится справедливостью", а последняя "больше всего сводится к равенству".

В обстановке домов с коммунальными квартирами стихийным и естественным образом складывались неформальные "институты" общественного и нравственного контроля и воспитания. У входных дверей во многие подъезды домов устраивались лавочки, скамейки, на которых практически постоянно днем и вечером устраивались "бабушки-старушки", организуя постоянно действующий клуб общения, контроля и наблюдения за всеми входящими и выходящими из дверей подъезда. Это пожилое сообщество знало обо всех проживающих в подъезде дома практически все. Каждый входящий подвергался обсуждению на предмет выяснения  того, к кому идет и зачем и даже, что несет с собой в сумке.   Это неформальное сообщество было, говоря современным языком, и коллективной консьержкой, и охранником, и осведомителем, и нештатным сотрудником милиции, и моральным цензором. 

Для довоенных коммунальных домов было и еще одно объединяющее понятие - двор. Двор представлял собой достаточно обособленное пространство, окруженное несколькими домами и оборудованное детскими площадками и местами отдыха для жителей. В таких домах устраивались беседки со столами для игр, например, в шахматы или домино. Во дворе сушилось белье. Во дворе играли дети. Формировались свои общественные авторитеты, протекала своя общественная жизнь.

В атмосфере таких вот коммуналок господствовал  дух коллективизма, общности, взаимной поддержки и выручки. Праздники и беды часто были общими. В выходные дни устраивались общие прогулки. В 1937 году, когда был построен и введен в действие канал Москва-Волга, жители одного коммунального московского дома организовали коллективную прогулку на теплоходе по новому каналу и потом вспоминали это время, как одно из самых счастливых и радостных в своей жизни. 

Чувство коллективизма прежних коммуналок помогло их жителям перенести тяготы сурового военного времени и тяжелых первых послевоенных лет. После разъезда по отдельным квартирам бывшие жильцы довоенных коммуналок поддерживали почти родственные отношения. Автор настоящих заметок знает это по своему жизненному личному опыту.

УЕХАЛИ ИЗ "КОММУНАЛОК" И СТАЛИ СЧАСТЛИВЕЕ?

 К сожалению, все это позитивное было утрачено после расселения коммуналок и разъезда семей по отдельным квартирам. Новые отдельные квартиры вначале оснащались утепленными дверями со специальными замками. Потом обычные двери заменялись металлическими с сейфовыми замками. Наконец, эти  обычные металлические двери некоторые особо состоятельные хозяева стали заменять на бронированные со сложной системой замков. Квартиры ставились на вневедомственную милицейскую охрану. Создавались сложные системы видеонаблюдения, контроля доступа к территории дома и в подъезд. Обособлялись не только квартиры, но и подъезды, а потом уже - и целые дома. К дому, в котором все жители частных квартир образовывали так называемое товарищество собственников жилья (ТСЖ) или кондоминимум, уже и подойти постороннему человеку было невозможно. Вокруг таких домов выстраивались металлические ограждения с охраной и кодовыми замками.  Усиливалось отчуждение людей, росло взаимное недоверие людей друг к другу. Часто проживающие в соседних квартирах или на одной лестничной площадке люди не знают друг друга, а иногда даже годами не встречаются в лифтах и подъездах, ввиду того, что их временные распорядки выходов и входов в квартиры не пересекаются. На охрану неприкосновенности и обеспечение безопасности частного жилья стало тратиться все больше и больше средств. Общественная атмосфера десоциализировалась и индивидуализировалась. Общество расщеплялось, атомизировалось. Отношения людей формализовались и обезличивались. 

ГРЯДЕТ НОВАЯ КОММУНАЛЬНОСТЬ

Из опыта проживания в коммунальных квартирах полезно было бы извлечь некоторые уроки для будущего. Ведь в этом неумолимо надвигающемся, не совсем понятном и весьма загадочном будущем, просматриваются контуры неизбежной новой коммунальности. Коммунальные квартиры в наше время везде почти ликвидированы, но необходимость и даже неизбежность новой коммунальности осознается многими [5]. Это, конечно, будет коммунальность совсем другого уровня, другого порядка.   

Человечество объективно, то есть, не зависимо от желания отдельных лиц, или даже массового желания людей,  движется к коммунальной организации своей жизни, когда многие жизненно необходимые блага будут находиться в общественном, коллективном пользовании, владении и распоряжении. К этому приводит неумолимо нарастающая взаимозависимость жизни людей в этом мире. 

В общественном сознании пробивается представление о том, что мы живем на нашей  планете, как на одном космическом корабле. Законы же жизни космического корабля очень жесткие и требуют беспрекословного их соблюдения. 

В древние времена, когда плотность расселения человекоподобных существ была невысокой и масштаб их активности и воздействия на окружающую среду был весьма незначителен, факторы взаимной зависимости племен и народов можно было не принимать во внимание. Племена жили автономно, часто даже не догадываясь о существовании соседей. Но в рамках рода или племени в то время была своя, первобытная коммунальность.  Общим у рода или племени был костер, общей была пещера, коллективной была охота и приготовление пищи. В первобытном сознании доисторического человека не могла возникнуть идея приватизации или дележа костра, либо пещеры. Все люди тогда на интуитивном уровне понимали, насколько губительны для жизни были эти идеи. 

Сейчас другие времена. Масштаб активности человечества вырос неизмеримо. Все больше людей опять начинают осознавать свою взаимную зависимость и взаимное влияние. Земной шар, наша планета все более и более воспринимается живущими на ней людьми в качестве общего космического корабля или большой коммунальной квартиры.  В этом корабле (или квартире) все системы жизнеобеспечения являются общими, коммунальными. Общим и неделимым "костром" становятся системы энергообеспечения, системы водо- и газо- снабжения, а также  много других обеспечивающих жизнь систем. Если не научиться их коллективно использовать, то гибель всего корабля (коммунальной квартиры)  и экипажа (ее жителей) неизбежна. 

Коммунальное проживание предполагает определенную социально-психологическую ориентацию всего общества. Таких возможных видов ориентаций можно выделить всего две – солидарную (коллективистскую)  и частную (индивидуальную). Солидарная ориентация предполагает  взаимную координацию действий, согласование намерений, взаимное понимание, взаимопомощь, взаимную поддержку и выручку. Частная ориентация предполагает индивидуализм, замкнутость и отделенность от общества. При такой ориентации каждый живет сам по себе, не «лезет в чужую жизнь», не пускает в свою жизнь никого из посторонних, да и самых близких. Каждый рассчитывает только на свои собственные силы, живет, благоденствует и погибает в одиночку. 

Солидарная ориентация постепенно будет вытеснять из жизни ориентацию частную, ввиду того, что последняя просто не в состоянии обеспечить в будущем элементарное выживание человечества.
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